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Ao chegar em sua 21ª edição, o Festival Internacional de 
Curtas de Belo Horizonte – FestCurtasBH evidencia toda a sua 
importância como difusor do audiovisual mundial e nacional. 
Este ano, o evento traz à capital mineira produções de 32 países e 
de 11 estados brasileiros, demonstrando sua pujança em termos 
de curadoria e sua capacidade de reunir o que de melhor tem sido 
produzido nesse formato.

A mostra reflete também o esforço e o brilhante trabalho 
realizado pela Fundação Clóvis Salgado, que, com o apoio das leis 
estaduais de incentivo e fomento à Cultura, reúne uma série de 
atrações artísticas em Belo Horizonte.  A instituição é uma amostra 
de como o Sistema de Financiamento à Cultura de Minas Gerais é 
indispensável para o desenvolvimento de projetos culturais e para 
a economia criativa como um todo.

O Sistema, que engloba a Lei Estadual de Incentivo à Cultura 
e o Fundo Estadual de Cultura, é um instrumento fundamental de 
apoio e fomento à produção cultural, capaz de gerar empregos e 
auxiliar a retomada do crescimento econômico. De acordo com um 
estudo da Fundação Getúlio Vargas, a cada R$1 investido em projetos 
culturais, R$1,59 retornam ao mercado. O chamado círculo virtuoso 
da atividade cultural significa que esse tipo de investimento é capaz 
de induzir o crescimento econômico e a arrecadação de impostos. 

O Programa Exibe Minas, da Secretaria de Estado de Cultura 
e Turismo, é um dos exemplos de como as políticas públicas para o 
setor cultural são essenciais para toda a cadeia produtiva e para o 
incremento da economia. O edital, que reconhece e apoia a difusão 
da produção do audiovisual, amplia o contato do público com obras 
elaboradas por realizadores do estado. Dentre seus objetivos, estão 
o estímulo, o fortalecimento e a profissionalização da categoria por 
meio da realização de mostras, festivais ou cineclubes. Em 2019, 
o Exibe Minas pretende destinar R$1 milhão, via Fundo Estadual 
de Cultura, ao segmento. 

A Cultura é um dos principais bens de um povo e seu fortaleci-
mento permite não só o reconhecimento do nosso lugar no mundo 
como sujeitos ativos da história, mas também é uma das principais 
ferramentas econômicas da contemporaneidade. A diversidade 

Reaching its 21st edition, the Belo Horizonte International Short 
Film Festival – FestCurtasBH displays all its importance as a venue 
for international and Brazilian audiovisual. This year, the event 
brings to the capital of the State of Minas Gerais productions from 
over 32 countries and 11 Brazilian States, showcasing its vigor in 
terms of curatorship and its capacity of assembling the best works 
produced for the format.

The Festival also reflects the effort and brilliant work accom-
plished by the Clóvis Salgado Foundation, which, with the support 
of governmental laws for cultural incentive and promotion, boasts 
a series of artistic attractions in Belo Horizonte. The institution is a 
sample of how indispensable the Cultural Financing System of the 
State of Minas Gerais is to the development of cultural projects and 
to creative economy as a whole.

The System, which comprises the State Culture Incentive Law 
and the State Fund for Culture, is a fundamental tool of support 
and promotion to cultural production, capable of creating jobs and 
assisting on the resurgence of economical growth. According to a 
study carried out by the Getúlio Vargas Foundation, to every R$1 
invested in cultural projects, R$1,59 is generated into revenues for 
the market. The so called virtuous cycle of cultural activity means 
that this kind of investment is able to prompt economical growth 
and tax collection.

The Exibe Minas Program, from the State Department of 
Culture and Tourism, is an example of how public policies for the 
culture segment are essential to the whole productive chain and 
to the economy’s increment. The program, which acknowledges 
and supports the diffusion of audiovisual productions, expands the 
relation between audiences and works conceived by local artists. 
Among its goals, are the incentive, bolstering and the class’ profes-
sionalization through film showcases, festivals and clubs. In 2019, 
Exibe Minas intends to endow R$1 million, from the State Fund for 
Culture, to the segment.

Culture is one of the main assets of a people and its bolstering 
allows us not only to acknowledge our place in the world as active 
subjects of history, but it is also one of the main economical tools 



cultural é um dos mais fortes alicerces para o desenvolvimento 
social e econômico de Minas Gerais. A partir dessas perspectivas, 
a Secretaria de Estado de Cultura e Turismo ressalta a importân-
cia das políticas públicas culturais, seja no sentido de fomentar 
nossas instituições ou no sentido de apoiar a arte de uma forma 
mais ampla. A economia criativa é o futuro do nosso estado e será 
por meio dela que diversificaremos nossa matriz econômica e 
geraremos emprego e renda.

Marcelo Landi Matte
Secretário de Estado de Cultura e Turismo de Minas Gerais

of contemporaneity. Cultural diversity is one of the strongest foun-
dations to the social and economical development of  the State of 
Minas Gerais. Based on these perspectives, the State Department 
of Culture and Tourism stresses the importance of public cultural 
policies, not only for promoting our institutions but also for support-
ing art more broadly. Creative economy is the future of our State 
and it will be through it that we will diversify our economical cast, 
generating jobs and income.

Marcelo Landi Matte
State Secretary of Culture and Tourism
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Realizar a 21ª edição do Festival Internacional de Curtas 
de Belo Horizonte, o FestCurtasBH, é motivo de orgulho para 
a Fundação Clóvis Salgado por disponibilizar ao público a pos-
sibilidade de vislumbrar e (re)conhecer a sociedade pelo olhar 
cinematográfico contemporâneo, além de demonstrar todo o 
potencial do curta-metragem.  

Criado em 1994, ao longo dos anos o Festival se consolidou 
como importante política pública continuada do audiovisual 
mineiro, integrada ao compromisso da Secretaria de Estado 
de Cultura e Turismo de Minas Gerais – Secult de fomento à 
produção audiovisual. 

É importante janela de exibição da diversidade da produção 
contemporânea em curtas-metragens, além de espaço de reflexão, 
intercâmbio e estímulo à produção cinematográfica do Estado, 
alimentando a cadeia produtiva do cinema por meio de novos 
formatos, estéticas e discursos.

Ao reunir números tão expressivos, como a exibição de 123 
curtas-metragens nacionais e internacionais, em 60 sessões, 
selecionados de um total de mais de 2.600 inscritos, é possível 
constatar o quanto o Festival está inserido nos circuitos nacional 
e internacional do setor e na sólida política do Cine Humberto 
Mauro, focada na diversidade, conhecimento e reflexão sobre o 
cinema no Brasil e no mundo.  Essa realidade reforça a diretriz 
da Fundação Clóvis Salgado de contribuir para democratizar o 
acesso à cultura e fortalecer e diversificar as ações de mediação 
de conteúdo.  

Além de diversas ações formativas e de mediação, como 
seminários, debates e artigos, nesta edição, pela primeira vez, 
o FestCurtasBH oferecerá sessões especiais de acessibilidade, 
por meio de modalidades de tradução como libras, legendas para 
surdos e ensurdecidos (LSE), além de audiodescrição, iniciativa 
a ser comemorada por todos. É realizada ainda, de maneira con-
tinuada, a itinerância do Festival por várias cidades mineiras, 
alcançando um público diverso e de todas as regiões do Estado. 

Vale ressaltar também a importância da presença do ci-
neasta vanguardista estadunidense Christopher Harris, como 

Making the 21st edition of the Belo Horizonte International Short 
Film Festival – FestCurtasBH happen, is a source of pride for the 
Clóvis Salgado Foundation, once it gives the public an opportunity 
to glimpse and (re)discover society through the contemporary 
cinematic gaze, in addition to showcasing the potential of short films.

Created in 1994, the Festival has established itself, throughout 
the years, as an important and continuing form of public policy for 
the state’s audiovisual scene, integrated to the commitment of the 
State Department of Culture and Tourism (Secult) of promoting the 
audiovisual production.

It represents an important display window to the diversity of 
contemporary production in short-films, while also being a place 
for reflection, exchange and incentive to the state’s cinematic 
production, feeding the productive chain of cinema through new 
formats, aesthetics and discourses.

By presenting such expressive numbers, as the screening of 
123 Brazilian and international short-films, through 60 sessions, 
selected from a total of over 2.600 works submitted, it is noticeable 
how strongly integrated the Festival is in Brazilian and international 
film circuits, as well as in Cine Humberto Mauro’s solid policy, 
which is focused on the diversity, knowledge and reflection on 
cinema in Brazil and in the world. Such reality reinforces Clóvis 
Salgado Foundation’s commitment of contributing to a broad 
access to culture, and also bolstering and diversifying actions of 
mediating content.

In addition to the various educational and mediation-type 
activities, such as seminars, round tables and essays, this edition 
of FestCurtasBH will showcase, for the first time, special sessions 
with disabled access, by implementing translations in Brazilian 
Sign Language, Subtitles for the Deaf or Hard-of-Hearing (SDH), 
besides audio description, an initiative celebrated by us all. The 
itinerant version of the Festival, which travels to many cities in the 
state’s countryside, will take place once again, reaching a diverse 
audience throughout the whole state.

It’s also worth mentioning the importance of avant-garde 
North-American filmmaker Christopher Harris’s presence, as a 

FESTCURTASBH – ESTÍMULO 
À CADEIA PRODUTIVA DO CINEMA

FESTCURTASBH – AN INCENTIVE 
TO THE PRODUCTIVE CHAIN OF CINEMA
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convidado especial da 21ª edição do FestCurtasBH. Trata-se de 
um artista com um trabalho de linguagem de grande elaboração e 
inventividade, sem nunca ignorar o caráter político das imagens. 
Outra singularidade do cineasta está em sua obra, que dialoga 
estreitamente com questões e inquietações estéticas e políticas 
do cinema brasileiro.

A Fundação Clóvis Salgado agradece à Secult, aos patro-
cinadores e às empresas e instituições parceiras do Festival, 
pelo apoio imprescindível à sua realização. Acolhemos com 
muito carinho e agradecemos aos participantes da 21ª edição do 
FestCurtasBH – cineastas, atores, roteiristas, produtores, mon-
tadores, fotógrafos, técnicos de som, distribuidores, exibidores, 
pesquisadores, curadores, críticos, profissionais do audiovisual 
de todas as frentes e aos demais públicos por contribuírem para 
transformar este frutífero encontro em um grande acontecimento.

Eliane Parreiras
Presidente da Fundação Clóvis Salgado

special guest, in the 21st edition of FestCurtasBH. An artist whose 
work with cinematic language is of great elaboration and inventive 
proportions, and that never ignores the political dimension of 
images. Another singularity of his work, is that it profoundly 
shares current aesthetic and political issues and discussions with 
Brazilian cinema.

The Clóvis Salgado Foundation would like to thank Secult, 
the sponsors and the companies and institutions who have been 
partners of the Festival, for their major support. We welcome and 
appreciate all the participants of the 21st edition of FestCurtasBH 
– filmmakers, actors, screenwriters, producers, editors, 
cinematographers, sound designers, distributors, exhibitors, 
researchers, curators, critics, audiovisual professionals from all 
fronts and to audiences for contributing to transform this fruitful 
meeting into an amazing event.

Eliane Parreiras
President of the Clóvis Salgado Foundation
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“Eu diria às pessoas deste planeta que existem forças: 
o trabalho delas é te desacelerar. 
Você deve seguir em movimento” 

– Sun Ra1 

Em sua 21ª edição, o FestCurtasBH deseja, antes de mais 
nada, celebrar a existência e resistência dos festivais de cinema 
em Minas Gerais e pelo Brasil afora. Enaltecer a potência própria 
desses eventos, lugares de encontros entre pessoas, filmes, 
ideias, ações no mundo, alargamento de imaginário. Lugares de 
intensidade que, à maneira dos filmes, se iniciam muito antes de 
se tornarem sua manifestação mais tangível – o “acontecimento” 
de um festival, o filme pronto – e continuam depois a reverberar 
de modos insuspeitos. Espaços de invenção, de luta e de cura; 
de aproximação e compartilhamento não apenas de afinidades, 
mas igualmente (talvez sobretudo) das diferenças. Lugares para 
coletivamente reunir e ativar forças, tramar o mundo. Territórios 
onde convergem as várias frentes do cinema – da produção à dis-
tribuição, da crítica ao público, da curadoria à exibição e a todas 
as funções técnicas que o sustentam – e que são fundamentais 
para manter vivo, robusto e livre o audiovisual de um país. Por 
isso, celebramos aqui a pluralidade de eventos de cinema que se 
multiplicaram nas últimas décadas, viabilizados por políticas 
públicas que reconhecem a fundamental importância da cultura, 
ansiando que persistam e resistam aos desafios do presente.

E a força do cinema passa por sua linguagem própria, que 
acolhe, modela e articula imagens e sons num entrelaçamento de 
discurso e forma, sempre em transformação e disputa. Para pensar 
essa interdependência entre forma e conteúdo, materialidade e 
discurso, estética e política, nos voltamos este ano para a obra 
extraordinária do cineasta estadunidense Christopher Harris. O 
artista faz pensar a história de um país – uma história sempre 
moldada por sua produção de imagens, e tanto por suas edificações 
quanto por suas ruínas – reiterando que o cinema não é apenas 
um meio de construção da realidade. Ele é, igualmente, lugar 
de desconstrução de imagens e discursos que, repetidamente 

“I would tell people on this planet that there are forces: 
their job is to slow you up.

You’re supposed to keep moving”
– Sun Ra1 

In its 21st edition, FestCurtasBH wishes, first and foremost, to 
celebrate the existence and resistance of film festivals in the state 
of Minas Gerais and throughout Brazil. To praise the single vigor 
of these events, places of meeting between people, films, ideas, 
actions in the world, widening of imaginary. Venues of intensity 
that, like the films, begin long before becoming their most tangible 
manifestation – the “happening” of a festival, the completion of 
a film – and then continue to reverberate in unsuspected ways. 
Spaces of invention, struggle and healing; of approximation and 
sharing not only of affinities, but also (perhaps above all) of diffe-
rences. Places of collectively gathering and activating forces, of 
plotting the world. Territories where the many fronts of cinema 
converge – from production to distribution, from criticism to 
viewing, from curatorship to screening and to all the technical 
functions that support the film field – and which are fundamental 
for keeping the audiovisual of a country alive, robust and free. 
Therefore, we celebrate the plurality of cinema events that have 
multiplied in recent decades, made possible by public policies that 
acknowledge the fundamental importance of culture, yearning for 
them to persist and resist in face of the challenges of the present.

And the power of cinema is made up of its own language, 
which embraces, shapes and articulates images and sounds, in 
an intertwining of discourse and form in unceasing transformation 
and dispute. In order to think about this interdependence between 
form and content, materiality and discourse, aesthetics and politics, 
this year we turn to the extraordinary work of North-American 
filmmaker Christopher Harris. The artist makes one reflect about 
the history of a country – a history always shaped by its production 
of images, and by its buildings as well as its ruins – reiterating 
that cinema is not just a means of constructing reality. It is also 
a place of deconstruction of images and discourses which, re-

APRESENTAÇÃO – 21º FESTCURTASBH 
Ana Siqueira, Bruno Hilário e Matheus Antunes
Coordenação FestCurtasBH

PRESENTING THE 21ST FESTCURTASBH
Ana Siqueira, Bruno Hilário and Matheus Antunes
FestCurtasBH Coordination
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enunciados e exibidos, consolidam verdades, afinal, sempre 
situadas e perspectivadas, mesmo que aspirem ao universal. Por 
meio dos filmes do cineasta, na Retrospectiva Christopher Harris 
- Poética e Política da Forma, e daqueles selecionados por ele para 
a mostra Christopher Harris - Influências e Ressonâncias, o 21º 
FestCurtasBH desdobra e prolonga as pujantes discussões de sua 
edição anterior, dedicada ao cinema negro. O artista apresenta 
ainda a palestra-performance Falando em Línguas e compõe o 
júri da mostra Competitiva Brasil, acentuando as trocas entre o 
cinema experimental estadunidense e a produção contemporânea 
de curtas nacionais.

Além das sempre vibrantes mostras Competitivas e Paralelas, 
o 21º FestCurtasBH  apresenta, com grande alegria, a segunda 
edição da Corpo Crítico - Cinema em perspectiva: reconfigurações 
do fazer crítico. Ministrada pela crítica, pesquisadora e curadora 
Kênia Freitas, a proposta da oficina é “pensar a crítica cine-
matográfica a partir de perspectivas múltiplas que fomentem 
a formação de olhares diversos e a ampliação dos repertórios 
fílmicos e textuais”.

A exposição Vislumbres de uma história de cinema, que exibe 
cartazes de cinema assinados pela artista pernambucana Clara 
Moreira, é outro destaque da programação. Em seus mais de 10 
anos, a fulgurante produção da artista é capaz de contar também 
uma certa história recente do cinema brasileiro, e instiga a reflexão 
acerca das relações entre filme, artes visuais e artes gráficas. 
As influências mútuas entres os três termos serão discutidas no 
debate Filme e(m) cartaz: cinema, artes visuais e artes plásticas.

Criado em 1994, o FestCurtasBH é o mais antigo festival de 
cinema em atividade do Estado de Minas Gerais, e segue a passos 
firmes como uma das bases da programação do Cine Humberto 
Mauro e da Fundação Clóvis Salgado, instituição pública que o 
promove. Na amplitude de suas ações, o Festival integra de forma 
central e continuada as políticas públicas do Governo do Estado 
de Minas Gerais para o cinema de curta-metragem. 

1. Epígrafe do filme Sun Song, de Joel Wanek, programado na mostra Christopher 
Harris - Influências e Ressonâncias. 

peatedly stated and displayed, consolidate truths that, after all, 
are always situated and put into perspective, even if aspiring to 
the universal. Through the filmmaker’s works, in the Christopher 
Harris Retrospective - Poetics and Politics of the Form, and through 
those selected by him to the Christopher Harris - Influences and 
Resonances section, the 21st FestCurtasBH unfolds and extends 
the puissant discussions of its previous edition, dedicated to Black 
Cinema. The artist also presents his lecture-performance Speaking 
in Tongues and participates in the jury for the Brazilian Competitive 
section, enhancing the exchanges between US experimental film 
and the contemporary production of Brazilian shorts. 

In addition to the always vibrating Competitive and Parallel 
sections, the 21st FestCurtasBH showcases, with great joy, the 
second edition of Corpo Crítico [Critical Body] - Cinema in perspective: 
reconfiguring critique. Conducted by critic, researcher and curator 
Kênia Freitas, the proposal of the workshop is to “to think about 
film criticism based on multiple perspectives that instigate the 
consolidation of distinct gazes and the expansion of filmic and 
reading repertoires”.

The exhibition Glimpses of a History of Cinema, which displays 
film posters pencilled by Clara Moreira, an artist from the state 
of Pernambuco, is another highlight of the program. For more 
than 10 years, the artist’s vivid production has been able to tell a 
certain recent history of Brazilian cinema and prompts reflection 
on the relations between film, visual arts and graphic arts. The 
mutual influences among these three elements will be discussed 
in the debate Poster Fever – Cinema, Visual Arts and Graphic Arts.

Created in 1994, FestCurtasBH is the oldest ongoing film 
festival in the state of Minas Gerais, firmly continuing to be one 
of the foundations to the program of Cine Humberto Mauro and 
Clóvis Salgado Foundation - the public institution that promotes 
it. Due to the extent of its actions, the festival is a central and con-
tinuous part of state of Minas Gerais’ public policies for short film.

1. Epigraph of Joel Wanek’s  Sun Song, programmed on the Christopher Harris - 
Influences and Resonances section.
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30/08, 20h, CINE HUMBERTO MAURO
26’ 

REPRISE | OPENING PROGRAM RESHOWING  
30/08, 21h30, CINE HUMBERTO MAURO
26’ 

SESSÃO DE ABERTURA
OPENING SESSION
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BROKEN TONGUE
LÍNGUA QUEBRADA
ESTADOS UNIDOS, 2013, 3’

Língua quebrada é uma ode à liberdade de movimento, associação e expres-
são. Ele presta homenagem à diáspora das diferentes ondas migratórias, 
e desafia o modo como representamos nossas narrativas. É uma busca 
por consciência renovada, por reinvenção, um “e se”, o equivalente formal 
de fazer uma pergunta expressa com uma língua quebrada – ou não tão 
quebrada, no fim das contas. Feito principalmente com imagens das edições 
do The New York Times de primeiro de janeiro, desde o seu começo, em 1851, 
até 2013, Língua quebrada é um tributo sincero à artista sonora de vanguar-
da Tracie Morris e seu poema Afrika.

Broken Tongue is an ode to the freedom of movement, association, and ex-
pression. It pays homage to the diaspora of the different waves of migration, 
and challenges the way we represent our narratives. It is a search for a 
renewed consciousness, for reinvention, a “what if”, the formal equivalent of 
asking a question expressed with a broken tongue – or not so broken after 
all. Mainly made with images from the January 1st issues of The New York 
Times since its beginning in 1851 to 2013, Broken Tongue is a heartfelt trib-
ute to avant-garde sound performer Tracie Morris and to her poem Afrika.

DIREÇÃO DIRECTOR Mónica Savirón
PRODUÇÃO PRODUCTION Mónica Savirón
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mónica Savirón
MONTAGEM EDITING Mónica Savirón
VOZ VOICE Tracie Morris
COM A COLABORAÇÃO DE IN COLLABORATION WITH Bill Brand, 
Steve Cossman, Al Filreis, Crista Grauer, Sean Hanley, Chang Hun 
Kim, Jake Kreeger, Laura Major, Ryan Marino, Steve McLaughlin,  
Luis Ortiz Guillén, Alison Sky, Phil Solomon, and Josh Solondz.
CONTATO CONTACT monicasaviron@gmail.com
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A WILLING SUSPENSION OF DISBELIEF + PHOTOGRAPHY AND FETISH
UMA SUSPENSÃO VOLUNTÁRIA DA DESCRENÇA + FOTOGRAFIA E FETICHE
ESTADOS UNIDOS, 2014, 17’

Resposta a um daguerreótipo de 1850, de uma jovem cidadã estadunidense 
escravizada, de nome Delia. Delia foi fotografada despida, como evidência 
visual para amparar um estudo etnográfico do professor naturalista suíço 
Louis Agassiz, que sustentava que características raciais eram resultado 
das diferentes origens humanas.

A response to an 1850 daguerreotype of a young American-born enslaved 
woman named Delia. Delia was photographed stripped bare as visual 
evidence in support of an ethnographic study by the Swiss-born naturalist 
professor Louis Agassiz, who held that racial characteristics are a result of 
differing human origins.

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
ROTEIRO SCRIPT Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Marco Cordero, Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Ernestine Schumann-Heink
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Shaneeka Harrell
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu
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AN ECSTATIC EXPERIENCE 
UMA EXPERIÊNCIA EXTÁTICA
ESTADOS UNIDOS, 2015, 6’

Uma invocação meditativa sobre a transcendência como meio de 
restauração.

A meditative invocation on transcendence as a means of restoration.

DIREÇÃO DIRECTOR Ja’Tovia Gary
ANIMAÇÃO ANIMATION Ja’Tovia Gary
MONTAGEM EDITING Ja’Tovia Gary
CONTATO CONTACT jatovia.gary@gmail.com
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DIPLOMATTAS

Criada durante a feitura da trilha-sonora do longa-metragem No coração do 
mundo (2019), dirigido por Gabriel Martins e Maurilio Martins, a banda vem 
fazendo desde 2018 diversos shows por Belo Horizonte. A ideia é um tributo 
à música negra brasileira e estrangeira a partir de releituras de diversos 
clássicos do soul ao samba. Em constante renovação de repertório, o show 
dos Diplomattas é uma viagem por variadas épocas com promessa de fortes 
emoções ao longo da noite. 

Founded during the making of the soundtrack for the feature film No 
Coração do Mundo (In the Heart of the World, 2019), directed by Gabriel 
Martins and Maurílio Martins, the band has performed many concerts in 
Belo Horizonte since 2018. The idea is to pay tribute to Brazilian and foreign 
black music based on reinterpretations of several classics from soul to 
samba. Constantly renewing its repertoire, the Diplomattas’ concert is a 
journey through various eras with the promise of strong emotions through-
out the night.

VOZ VOCALS Robert Frank
BAIXO E VOZ BASS AND VOCALS Kim Gomes
GUITARRA E VOZ ELECTRIC GUITAR AND VOCALS Heberte Almeida
BATERIA E VOZ DRUMS AND VOCALS Gabriel Martins
PERCUSSÃO PERCUSSION Leonardo Alves
DIREÇÃO DIRECTION Gabriel Martins, Heberte Almeida, 
Kim Gomes, Robert Frank
PRODUÇÃO  PRODUCTION Gabriel Martins, Heberte Almeida, Kim 
Gomes, Robert Frank
CRIAÇÃO DE CONCEITO E STYLING CONCEPTION AND STYLING 
Gabriel Martins, Heberte Almeida, Kim Gomes, Robert Frank
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COMPETITIVA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

 63’ 
31/08, 19h, Cine Humberto Mauro
02/09, 18h, Sala João Ceschiatti
 

 69’ 
31/08, 19h, Cine Humberto Mauro
02/09, 20h, Sala João Ceschiatti

 60’ 
01/09, 19h, Cine Humberto Mauro
03/09, 18h, Sala João Ceschiatti 

 68’ 
01/09, 21h, Cine Humberto Mauro
03/09, 20h, Sala João Ceschiatti

 67’  
02/09, 21h, Cine Humberto Mauro
04/09, 18h, Sala João Ceschiatti
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Vever (para Barbara) é um encontro de três realizadoras em um ensaio fílmi-
co. Deborah Stratman retoma imagens realizadas por Barbara Hammer em 
1975, na Guatemala, com texto de Maya Deren escrito em 1950, no Haiti. A 
essa complexa composição de imagem e texto se soma a música de Teiji Ito – 
conhecido por seu trabalho com Deren. Na bela homenagem de Stratman a 
Hammer, se aproximam reflexões sobre relacionamentos, política, história 
e cultura. (Julia Fagioli)

Vever (for Barbara) is a film essay on the encounter of three filmmakers. 
Deborah Stratman recovers images shot by Barbara Hammer in 1975, in 
Guatemala, with an essay by Maya Deren written in 1950, in Haiti. The music 
of Teiji Ito – known for his work with Deren – adds to this complex compo-
sition of image and text. Reflections upon relationships, politics, history 
and culture all come together in this beautiful homage from Stratman to 
Hammer. (Julia Fagioli)

DIREÇÃO DIRECTOR Deborah Stratman
TEXTOS TEXTS Maya Deren
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Deborah Stratman
MONTAGEM EDITING Deborah Stratman
SOM SOUND Maya Deren, Deborah Stratman
TRILHA SONORA SOUNDTRACK  Katherina Bornefeld, George Hadow, Teiji Ito
VOZ VOICES Barbara Hammer
CONTATO CONTACT delta@pythagorasfilm.com

Em Ceniza verde, a paisagem é habitada pelos vestígios da história e seus 
fantasmas. O filme nos proporciona a visão de um evento trágico ocorrido 
com os índios Hênia-Kâmîare na montanha de Colchiquí, em Córdoba. O 
que vemos, através das imagens capturadas em 16mm, é ao mesmo tempo 
o registro documental e a intervenção sensível sobre o mesmo. O que apren-
demos ao ver o filme só se apreende no ato de ver. O cinema é uma fogueira 
ao redor da qual nos agrupamos para contar histórias. (Luiz Pretti)

In Green ash the landscape is inhabited by the tracks of history and its 
ghosts. The film provides us a look at a tragic event that has happened to 
the Hênia-Kâmîare people on the Colchiquí mountain, in Córdoba. What we 
see in the images shot in 16mm are, at the same time, the documentary 
evidence and the sensible intervention on it. What we learn from the film is 
only perceived during the act of gazing. Cinema is a bonfire around which 
we all gather to tell stories. (Luiz Pretti)

DIREÇÃO DIRECTOR Pablo Mazzolo
ROTEIRO SCRIPT Pablo Mazzolo
PRODUÇÃO PRODUCTION Rafaella Pablo Mazzolo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Pablo Mazzolo
MONTAGEM EDITING Pablo Mazzolo
CONTATO CONTACT pablomazzolo@hotmail.com

CENIZA VERDE
GREEN ASH

ARGENTINA, 2019, 10’

VEVER (FOR BARBARA) 
VEVER (PARA BARBARA)

ESTADOS UNIDOS, 2019, 12’
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SHORTCUTS
ATALHOS

EQUADOR, 2019, 18’

Um “show de uma mulher famosa da televisão” em uma campanha política; 
imagens feitas da janela de casa, da janela de um carro ou de um barco, 
para não precisar “pôr os pés na areia”; paisagens das cidades de Portoviejo 
(Equador), Cusco e Lago Titicaca (Peru) formam uma colagem de imagens. 
A elas se associa a narração, composta por entrevistas imaginárias. Ao 
articular elementos tão diversos, Daniela Viteri produz uma reflexão sobre 
hegemonia política e a colonização dos países latino-americanos. (Julia 
Fagioli)

A “concert of a famous TV celebrity” in a political campaign; images shot 
from a window at home, from a car window or from a boat, so “the feet don’t 
touch the sand”; views of Portoviejo (Ecuador), Cusco and Lago Titicaca 
(Peru) create a collage of images. Over them, a narration consisting of 
imaginary interviews. In articulating such diverse elements, Daniela Vietri 
reflects upon political hegemony and colonization in Latin-American coun-
tries. (Julia Fagioli)

DIREÇÃO DIRECTOR Daniela Delgado Viteri
ROTEIRO SCRIPT Daniela Delgado Viteri
PRODUÇÃO PRODUCTION Daniela Delgado Viteri
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Daniela Delgado Viteri
MONTAGEM EDITING Daniela Delgado Viteri
SOM SOUND Daniela Delgado Viteri, Francisco Gangotena
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ricardo Vargas, Jorge Rodriguez,
Daniela Delgado Viteri
CONTATO CONTACT daniela-delgado.com, ddelgadoviteri@gmail.com

Cauleen Smith inventa e constrói um coletivo atemporal de mulheres ne-
gras e feministas, evocando as vozes, a música e o pensamento de ativistas 
e artistas de épocas diferentes para um encontro no presente (talvez no 
futuro), no corpo, no olhar, na escuta, no carinho. No meio do deserto, em 
um cenário que nos remete à ficção científica, lembrando filmes populares 
como Mad Max, essas mulheres guerreiras delimitam um espaço comuni-
tário onde todas podem se encontrar, ao mesmo tempo que embarcam em 
uma jornada espiritual. (Luiz Pretti)

Cauleen Smith has created an ageless collective of black feminist women, 
recalling the voices, the music and the thoughts of activists and artists 
from different eras to a present encounter (maybe in the future), through 
body, gaze, listening, affection. In the middle of the desert, in a setting that 
transports us to science fiction, reminding us of popular flicks like Mad Max, 
these women warriors establish a community space where they can all 
meet and set on a spiritual journey. (Luiz Pretti)

DIREÇÃO DIRECTOR Cauleen Smith
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Kirby Riffin, Jamar Jones, Cauleen Smith
MONTAGEM EDITING Cauleen Smith
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Sami Samartino
SOM SOUND Cauleen Smith
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Alice Coltrane
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Alicia Piller, Denae Howard, Devin Johnson, 
Hannah Cruz, Kiki Green, Lulu Braithewaite, Charlotte Brathwaite, Naima Noguera, 
Paige Mcghee, Tammie Shui, Victoria Aravindhan, Zurah Taylor
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Nationsack Filmworks
CONTATO CONTACT cauleen@icloud.com

SOJOURNER 

ESTADOS UNIDOS, 2018, 23’
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MY EXPANDED VIEW 
MINHA VISÃO DILATADA

ESTADOS UNIDOS, 2018, 8’

PATTAKI

CUBA, 2018, 21’

Uma sessão de ioga no gramado do parque ianque e a garota parece ter 
dado um jeito no pescoço. “Ai”, medita imobilizada e derrotada, de pernas 
pro ar, enquanto sua agonia é capturada de todos os lados por câmeras 
GoPro, de drone, de celular, termográfica, pelo indiscreto microfone que 
ouve pensamentos. Corey Hughes tem um jeito esperto de encenar valores 
de troca entre signo, ponto de vista e espírito, e este espetáculo tecnófilo de 
notas cômicas tem insuspeitas inclinações transcendentais. (Luís Fernando 
Moura)

A yoga session on a yankee park and the girl seems to have hurt her neck. 
“Ouch”, she meditates, immobilized and defeated, laying upside down, while 
her agony is recorded by GoPro cameras everywhere, from a drone, cell 
phones, a thermographic, by the hasty microphone that hears thoughts. 
Corey Hughes has a smart way to stage exchange values between sign, 
point of view and spirit, and this technophile spectacle of comic notes has 
unsuspected transcendental inclinations. (Luís Fernando Moura)

DIREÇÃO DIRECTOR Corey Hughes
ROTEIRO SCRIPT Corey Hughes
ANIMAÇÃO ANIMATION Max Anderson
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Corey Hughes
MONTAGEM EDITING Corey Hughes
SOM SOUND George Cessna
TRILHA SONORA SOUNDTRACK  John Jones
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Malek Robbana, Tyler Davis, George Cessna, Aidan 
Spann, Christian Hughes, Cooper Wright, Fiona Sergeant, Danielle Criqui
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY AB Video Solutions
CONTATO CONTACT coreyhughes2017@gmail.com

Em um universo mítico, a água que inunda e falta, afoga e salva, ocupa o 
cotidiano dos habitantes locais em uma noite densa, iluminada pela lua. A 
maré está cheia e eles estão hipnotizados por Yemana, a deusa do mar. A 
brasileira Everlane Moraes formou-se pela Escola Internacional de Cinema 
e TV – EICTV, em Cuba, onde realizou parte de sua obra, que traz experi-
mentações em linguagens híbridas, passando pelo documental e a ficção, e 
é por vezes acionada pela religiosidade afro-cubana da Santería. (Adriana 
Galuppo)

In a mythical realm, the daily life of local habitants is penetrated by water 
that floods and lacks, drowns and saves, in a deep night lit by the moon. The 
tide is high and they are all hypnotized by Yemana, the sea goddess. Brazilian 
Everlane Moraes graduated in International School of Film and TV – EICTV, 
in Cuba, where she completed parts of her work, consisting of hybrid experi-
mentations, spanning from documentary to fiction, and often triggered by the 
Afro-Cuban religiousness of Santería. (Adriana Galuppo)

DIREÇÃO DIRECTOR Everlane Moraes
ROTEIRO SCRIPT Everlane Moraes, Tatiana Monge
PRODUÇÃO PRODUCTION Gregório Rodriguez
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Flávio Rebouças
MONTAGEM EDITING Keily J. Estrada
SOM SOUND Vitor Coroa
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Amparo Molina, Rodolfo Ofarril, Mauria Herrera, 
Lazara Isis, Alexander Quiala
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Escuela Internacional de Cine y 
TV - EICTV - Cuba
CONTATO CONTACT everlanemoraes@gmail.com, gregoriorodriguez23@gmail.com
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SHAKTI

ARGENTINA/CHILE, 2019, 19’

RISE

BRASIL/ESTADOS UNIDOS/CANADÁ, 2018, 21’

Dão errado os planos de Federico de romper com a namorada após a morte da 
avó. Por sorte, a matriarca lhe deixou deliciosos knishes de batata, ainda con-
gelados. Martin Rejtman, nome central ao Novo Cinema Argentino, retoma a 
comédia como mote precioso dessa cinematografia, desvelando este teatro do 
luto juvenil numa fina colcha de pontos de vista, diferenças culturais, crônica 
nacional, relações de classe e humilde existencialismo. Ou, talvez, Shakti seja 
um cardápio de cozinha judaica. (Luís Fernando Moura)

Federico’s plans of breaking up with his girlfriend go wrong after the death of 
his grandmother. Luckily, the matriarch has left him delicious potato knishes 
in the freezer. Martin Rejtman, key figure in the New Argentine Cinema, 
reclaims comedy as a precious motto for this movement, unveiling a theater 
of juvenile mourning over a fine bedspread made of points of view, cultural 
differences, national chronicle, class relations and humble existentialism. Or 
perhaps Shakti is just a menu from a jewish joint. (Luís Fernando Moura)

DIREÇÃO DIRECTOR Martín Rejtman
ROTEIRO SCRIPT Martín Rejtman
PRODUÇÃO PRODUCTION María Victoria Marotta, Jerónimo Quevedo, Florencia 
Larrea, Gregorio González
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Federico Lastra
MONTAGEM EDITING Andrés Medina
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN María Victoria Marotta
SOM SOUND Roberto Espinoza
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Diego Vainer
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ignacio Solmonese, Laura Visconti, Emma Luisa 
Rivera, Patricio Penna
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Un puma cine, Forastero
CONTATO CONTACT fest@marvinwayne.com

“Os túneis que cavamos serão visionários”, diz a poeta Nasim Asgari. Em Rise, 
os túneis são os de um metrô recém-inaugurado na periferia de Toronto. No 
filme, o espaço é ocupado pelas performances e pelo som da música e das 
palavras de jovens rappers e poetas do coletivo Reaching Intelligent Souls 
Everywhere – R.I.S.E., formado por imigrantes afrodescendentes. Desse 
modo, Bárbara Wagner e Benjamin de Burca colocam em relação o espaço e a 
diversidade de vozes e culturas na cidade canadense. (Julia Fagioli)

“The tunnels we have dug shall be visionary,” says poet Nasim Asgari. In 
Rise, the tunnels belong to a new subway line beneath Toronto’s suburbs. 
In the film, spaces are occupied by performances and by the sound of 
music and words by young rappers and poets from the collective Reaching 
Intelligent Souls Everywhere – R.I.S.E., composed of African descendants. 
Bárbara Wagner and Benjamin de Burca make a link between space and the 
diversity of voices and cultures within the Canadian city. (Julia Fagioli)

DIREÇÃO DIRECTOR Bárbara Wagner, Benjamin de Burca ROTEIRO SCRIPT 
Bárbara Wagner, Benjamin de Burca PRODUÇÃO PRODUCTION Emelie Chhangur  
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Pedro Sotero MONTAGEM EDITING Barbara 
Wagner, Benjamin de Burca ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN 
Benjamin de Burca, Khadijah Powell-Kelly Make, Zyrelle Endozo SOM SOUND Matt 
Beckett  DESENHO DE SOM E MIXAGEM Nicolau Domingues, Paul Hill TRILHA 
SONORA SOUNDTRACK Nate Smith ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Duke Redbird, 
Linell “ES-EF” Roy, Jameel3DN, NamedTobias., Kevin Brathwaite, Shahaddah 
Jack, Laurette Jack-Ogbonna, David Delisca, Terence Penny, Abdulkadir “Moose” 
Nur, Borelson, Thunderclaw Robinson, Bidhan Berma, Akeem Raphael, Kareem 
Bennett, Trevlyn Kennedy, Chantal Rose, Nathan Baya, Gee Soropia, Kwazzi D. 
Brown, Randell Adjei, Anthony Gebrehiwot, Paul “Ohm” Ohonsi, Nasim Asgari, 
Timaaj Hassen, Zenab Hassan, Michie Mee, Dynesti Williams, Daniel Burton, Aliyah 
Suvannah Suviana EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  AGYU, Ponte 
Produtoras Associadas CONTATO CONTACT dora.amorim@gmail.com
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AND WHAT IS THE SUMMER SAYING 
E O QUE ESTÁ DIZENDO O VERÃO

ÍNDIA, 2018, 23’

ALTIPLANO 

CANADÁ/CHILE/ARGENTINA, 2018, 16’

Para encontrar as colmeias e colher o mel, é preciso estar em silêncio e 
escutar os sons da floresta. As abelhas-macho só vivem até o acasalamen-
to, morrem justamente quando estão apaixonadas. O que rompe o silêncio 
e os sons da floresta e do vento são os relatos amorosos e as lembranças 
das mulheres do vilarejo Kondwal, em Bhimashankar, na Índia. Entre os 
relatos e os sons da floresta, ainda resta uma pergunta: “e o que o verão está 
dizendo?”. (Julia Fagioli)

In order to find the hives and extract honey one must be silent and listen to 
the sounds of the forest. Hornets only live until mating, they die precise-
ly when they fall in love. Silences of wind and forest are broken by the 
love accounts and reminiscences of village women from Kondwal, in 
Bhimashankar, India. Between those accounts and the sounds of the forest, 
one question remains: “and what is the summer saying?” (Julia Fagioli)

DIREÇÃO DIRECTOR Payal Kapadia
ROTEIRO SCRIPT Payal Kapadia
PRODUÇÃO PRODUCTION FTII
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mayak Khurana
MONTAGEM EDITING Ghanshyam Shimpi
SOM SOUND Shreyank Nanjappa
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  FTII
CONTATO CONTACT payalskapadia@gmail.com

Violentado pela mineração e pela exploração geotérmica, o deserto andino 
recebe a contrapartida do frenesi cinematográfico. Duna, lago e céu 
colorem-se uns aos outros, horizontes interpelam-se e sobrepõem-se, luas 
entremeiam dias e noites simultâneos. Neste fecundo filme de paisagem, 
Malena Szlam manuseia e mistura os grãos de diferentes bitolas 16mm, 
incluindo o vibrante e então extinto Ektachrome, redimensionando os tem-
pos político e geológico na duração do olhar, deusa criadora. (Luís Fernando 
Moura)

Abused by mining and geothermal exploitation, the Andean desert gets the 
deserved attention from the cinematic frenzy. Dune, lake and sky paint each 
other, horizons challenging and overlaying themselves, moons interlace 
simultaneous days and nights. In this fertile landscape film, Malena Szlam 
manages and mixes grains from different 16mm gauges, including the vi-
brant and then lost Ektachrome, recomposing political and geological times 
in the duration of the gaze, goddess of creation. (Luís Fernando Moura)

DIREÇÃO DIRECTOR Malena Szlam
PRODUÇÃO PRODUCTION Onna Mosna, Malena Szlam
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Malena Szlam
MONTAGEM EDITING Malena Szlam
SOM SOUND Carlos Arias, James Benjamin, Susannah Buchan, Jacob Kirkegaard, 
Clive Oppenheimer, Ben Russell
DESENHO DE SOM E MIXAGEM James Benjamin, Mamo Koba, Malena Szlam
CONTATO CONTACT szlammalena@gmail.com 
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A MONTH OF SINGLE FRAMES
UM MÊS DE FRAMES ÚNICOS

ESTADOS UNIDOS, 2019, 14’

ETÄISYYDEN MONUMENTTI
MONUMENT OF DISTANCE
MONUMENTO DA DISTÂNCIA

FINLÂNDIA, 2018, 7’

Antes de falecer, Barbara Hammer, pioneira do cinema experimental e 
lésbico, confiou o restante dos arquivos de seu Artist Residency Award 
a quatro cineastas, para que finalizassem seus filmes. O recém-lançado 
Um mês de frames únicos, de Lynne Sachs, traz um universo de pequenos 
acontecimentos a serem descobertos através dos olhos de Bárbara, que 
partiu em março deste ano, deixando um legado revolucionário e intrigante. 
(Adriana Galuppo)

Before dying, Barbara Hammer, pioneer of experimental and lesbian 
cinema, trusted the remainder of the archives from her Artist Residency 
Award to four filmmakers so they could finish her films. Recently released 
A month of single frames by Lynne Sachs bears a realm of small events to be 
unveiled through Barbara’s eyes, who died earlier this year, leaving behind a 
revolutionary and intriguing legacy. (Adriana Galuppo)

DIREÇÃO DIRECTOR Lynne Sachs com e por Barbara Hammer
ROTEIRO SCRIPT Barbara Hammer, Lynne Sachs
PRODUÇÃO PRODUCTION Barbara Hammer, Lynne Sachs
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Barbara Hammer
MONTAGEM EDITING Lynne Sachs
SOM SOUND Barbara Hammer, Lynne Sachs
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Lynne Sachs
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Barbara Hammer
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Wexner Center for the Arts
CONTATO CONTACT lynnesachs@gmail.com

Uma performance no YouTube circula e é acessada milhares de vezes em 
diferentes países do mundo. Nos anos setenta, Googoosh, uma popular 
cantora iraniana, canta a separação. Uma música de amor? Memória, des-
conexão e diáspora em uma narrativa do exílio. (Adriana Galuppo)

A performance in YouTube spreads and is viewed thousands of times in dif-
ferent countries in the world. In the seventies, Googoosh, a popular iranian 
singer, chants about being apart. A love song? Memory, disconnection and 
diaspora in a narrative of exile. (Adriana Galuppo)

DIREÇÃO DIRECTOR Azar Saiyar
ROTEIRO SCRIPT Azar Saiyar
PRODUÇÃO PRODUCTION Azar Saiyar
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Azar Saiyar, Joonas Kiviharju
MONTAGEM EDITING Azar Saiyar
SOM SOUND Johannes Vartola
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Googoosh
CONTATO CONTACT programme@av-arkki.fi
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MESCALINE
MESCALINA

FRANÇA, 2018, 45’

PARSI

SUIÇA/ARGENTINA/GUINÉ-BISSAU, 2018, 23’

Visitando o interior mexicano a turismo, um jovem casal francês ingere o 
cacto alucinógeno do deserto, perdem-se um do outro e derivam pelo local, 
encontrando os moradores do vilarejo. Em sua postura inconsequente e 
arrogante, o casal perturba a vida comunitária, e a reação do povoado virá 
com violência, trazendo à tona os traumas da colonização. Clarisse Hahn 
volta ao FestCurtasBH com a sua primeira ficção, tão desafiadora e pertur-
badora quanto sua obra documental. (Luiz Pretti)

While visiting the Mexican countryside, a young couple of French tourists 
consume the desert’s hallucinatory cactus. They get lost from each other 
and start wandering around, meeting the villagers. By being inconsequent 
and arrogant, the couple disturbs the community’s life and the village reacts 
with violence, exposing the traumas of colonization. Clarisse Hahn returns 
to FestCurtasBH with her first fiction work, as daring and as disturbing as 
her documental one. (Luiz Pretti)

DIREÇÃO DIRECTOR Clarisse Hahn
ROTEIRO SCRIPT Clarisse Hahn
PRODUÇÃO PRODUCTION Justin Taurand 
COPRODUÇÃO COPRODUCTION  24images Production
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Jeanne Lapoirie
MONTAGEM EDITING Oktay Sengul
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Manon Lancerotto
SOM SOUND Axel Munoz
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Agathe Bonitzer, Medhi Dehb
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Les Films du Bélier
CONTATO CONTACT contact@lesfilmsdubelier.fr

Na capital de Guiné-Bissau, um rolê a pé, sobre patins, de carro. Registradas 
in loco pelas manas e companhia, as imagens chacoalham o dia nublado, 
enquanto, afoito, o poeta Mariano Blatt declama uma enchente de suposi-
ções. O que é, o que é? O argentino Eduardo “Teddy” Williams faz, da apa-
rência de uma etnografia, ensaio sobre o movimento, ontologia delirante, 
surrealismo queer, mesclando meia dúzia de técnicas visionárias: filmagem 
em 360 graus, realidade aumentada, literatura, recital, postagem, rolezinho. 
(Luís Fernando Moura)

Strolls on foot, rollerblades and by car in Guinea-Bissau’s capital. Shot in 
loco by the sisters and co., the images shake the cloudy day, meanwhile, 
poet Mariano Blatt anxiously recites a flood of presumptions. What is it, 
what is it? Out of an apparent ethnography, Argentinian Teddy Williams 
makes an essay about movement, dazed ontology, queer surrealism, mixing 
half a dozen of visionary techniques: 360 degrees shoots, augmented reali-
ty, literature, recital, posting, strolls. (Luís Fernando Moura)

DIREÇÃO DIRECTOR Eduardo Williams, Mariano Blatt
ROTEIRO SCRIPT Eduardo Williams, Mariano Blatt
PRODUÇÃO PRODUCTION Nahuel Perez Biscayart
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Eduardo Williams
MONTAGEM EDITING Eduardo Williams
SOM SOUND Simon Apostolou, Eduardo Williams, Nahuel Perez Biscayart
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ivandro Cá, Cris Gomes, Djibril Baldé , Leandro 
Pereira , Vadinho da Costa, Edmilson Djú, Alfa Kalido Baldé, Richar Dias, Diomedes 
S Djú, Janaina Casimiro Ié, Nadi Ouadé, Brigila Chico Cá
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY A production of the Centre d’Art 
Contemporain Genève, In Between Art Film 
CONTATO CONTACT teddywill@gmail.com
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COMO FERNANDO PESSOA SALVOU PORTUGAL
HOW FERNANDO PESSOA SAVED PORTUGAL

PORTUGAL/FRANÇA/BÉLGICA, 2018, 27’ 

Fernando Pessoa é incumbido de criar o slogan publicitário para o refrige-
rante Coca-Louca. O empresário português acredita que o poeta é perfeito 
para a tarefa, pois o que é um slogan senão uma poesia? Já o poeta acredita 
que será um ótimo negócio financeiro. Mas trocaram alhos por bugalhos. 
As consequências da empreitada serão drásticas: uma batalha interconti-
nental entre o império estadunidense e a ditadura portuguesa. Quem sairá 
vencedor? (Luiz Pretti)

Fernando Pessoa is commissioned to create an advertising slogan for the 
soda Crazy-Cola. The portuguese executive believes the poet fits perfectly for 
the task, since what’s a slogan if not a poem? In addition, the poet thinks it’ll be 
an excellent financial business. But they got it all wrong. The consequences 
of the feat will be drastic: an intercontinental battle between the american 
empire and the portuguese dictatorship. Who will be the winner? (Luiz Pretti)

DIREÇÃO DIRECTOR Eugène Green
ROTEIRO SCRIPT Eugène Green
PRODUÇÃO PRODUCTION Luís Urbano, Sandro Aguilar, Julien Naveau, Luc 
Dardenne, Jean-Pierre Dardenne
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Raphaaël O’Byrne
MONTAGEM EDITING Valérie Loiseleux
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Carloto Cotta, Manuel Mozos, Diogo 
Dória, Alexandre Pieroni Calado, Ricardo Gross
SOM SOUND Henri Maïkoff, Benoît De Clerck, Stéphane Thiébaut
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Carloto Cotta, Manuel Mozos, Diogo Dória, Alexan-
dre Pieroni Calado,  Ricardo Gross, Mia Tomé, Eugène Green
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Carloto Cotta, Manuel Mozos, Diogo Dória, Alex-
andre Pieroni Calado EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY O Som e a 
Fúria, Noodles Production, Les Films Du Fleuve
CONTATO CONTACT agencia@curtas.pt

CLANDO BI

SUIÇA, 2018, 16’

Diégui está atrasada para a escola. Yadou é um taxista clandestino em 
Dakar. Em uma corrida negociada, o carro nos conduz por uma cidade sem-
pre vista em movimento, aparentemente rumo à modernidade. A máquina 
velha e resiliente é convertida em ambiente de escuta e de diálogo, de inti-
midade, conflito e troca de valores. Em Clando Bi, a modernidade aparece 
no outro, na expressão e na intensidade, muitas vezes silenciada, do corpo, 
que no filme dança e se projeta por um espaço em constante transformação. 
(Vanessa Santos)

Diégui is late for school. Yadou is a clandestine taxi driver in Dakar. During 
an arranged ride, the car takes us around a city always seen in movement, 
apparently towards modernity. The old and resilient machine is turned into a 
space of listening and dialog, of intimacy, conflict and for exchanging values. 
In Clando Bi, modernity emerges from the other, from the sometimes silenced 
expression and intensity of the body, which in the film dances and launches 
itself through a space in constant transformation. (Vanessa Santos)

DIREÇÃO DIRECTOR Paul Choquet, Moustapha Guèye, Olivia Frey, Elisa Gomez 
Alvarez, Yoro Mbaye
PRODUÇÃO PRODUCTION Master cinéma HES-SO ECAL/HEAD
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Elisa Gomez Alvarez, Paul Choquet
MONTAGEM EDITING Olivia Frey
SOM SOUND Olivia Frey, Paul Choquet
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Diégui Diallo, Yadou Mbaye
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Master cinéma HES-SO ECAL/
HEAD
CONTATO CONTACT jean_guillaume.sonnier@ecal.ch
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BAGA’T DIRI TUHAY TA’T PAMAHUNGPAHUNG
THE IMMINENT IMMANENT
IMINENTE IMANENTE

FILIPINAS/SINGAPURA/ITÁLIA, 2018, 15’

BLACK BUS STOP
PARADA NEGRA 

ESTADOS UNIDOS, 2019, 9’

Uma cidade rural nas Filipinas segue seu cotidiano à espera de um tufão 
iminente. Enquanto o som constante da chuva não deixa esquecer o que 
se aproxima, a câmera convida a observar aquilo que emana do universo 
mundano de personagens díspares. Comum, entre eles, é que tocam suas 
vidas como se não se deixassem afetar pelas forças silenciosas da natureza. 
Em Iminente imanente, Carlo Francisco Manatad filma Tacloban, sua 
cidade natal, que vive sob a ocorrência constante de tempestades tropicais. 
(Vanessa Santos)

The everyday life of a town in rural Philippines while it awaits the imminent 
arrival of a typhoon. While the constant sound of rain keeps reminding what 
approaches, the camera invites us to observe whatever derives from the 
ordinary realities of such diverse characters. Common to all is the fact that 
they live their lives as if they weren’t affected by the silent forces of nature. In 
Imminent immanent, Carlo Francisco Manatad registers Tacloban, his home-
town, which is constantly affected by tropical storms. (Vanessa Santos)

DIREÇÃO DIRECTOR Carlo Francisco Manatad
ROTEIRO SCRIPT Carlo Francisco Manatad
PRODUÇÃO PRODUCTION Armi Rae Cacanindin
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Albert Banzon
MONTAGEM EDITING Benjo Ferrer III, Carlo Francisco Manatad 
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Michael Español, Bam Manlongat
SOM SOUND Donald Ilagan
DESENHO DE SOM E MIXAGEM Kat Salinas, Mikko Quizon
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Sylvia Sanchez, Angeli Bayani, Arjo Atayde, Chai 
Fonacier, Andrew Maog, Joaquin Maog
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Cinematografica Films
CONTATO CONTACT info@someshorts.com

Parada negra faz reviver um solo sagrado de comunhão da juventude negra 
estadunidense dos anos 80 e 90. O emblemático ponto de encontro de uma 
geração excluída do ambiente universitário é reivindicado no filme, em 
tom de tributo, pela performance de 40 estudantes negros. Kevin Jerome 
e Claudrena Harold convidam a olhar, em um estilo experimental de do-
cumentário, para um coletivo de vozes e corpos que ocupam um espaço de 
transcendência, no campus da Universidade da Virgínia, em Charlottesville.  
(Vanessa Santos)

Black bus stop brings life to a sacred soil of communion to 1980s and 1990s 
American black youth. The emblematic meeting point of a generation 
prevented from entering university is reclaimed in the film, as a tribute, 
by the performance of 40 black students. With an experimental style of 
documentary, Kevin Jerome and Claudrena Harold invite us to gaze upon a 
collective of voices and bodies occupying a territory of transcendence, at 
the University of Virginia’s campus, in Charlottesville. (Vanessa Santos)

DIREÇÃO DIRECTOR Kevin Jerome Everson, Claudrena N. Harold
PRODUÇÃO PRODUCTION Kevin Jerome Everson, Claudrena N. Harold, Madeleine 
Molyneaux
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Kevin Jerome Everson
MONTAGEM EDITING Kevin Jerome Everson
SOM SOUND Will Jones
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Picture Palace Pictures
CONTATO CONTACT picturepalacesale@yahoo.com
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SIL

COMPETITIVA BRASIL BRAZILIAN COMPETITION
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COMPETITIVA BRASIL 
BRAZILIAN COMPETITION

 79’ 
04/09, 19h, Cine Humberto Mauro
05/09, 20h, Sala João Ceschiatti

 66’  
04/09, 21h10, Cine Humberto Mauro
06/09, 18h, Sala João Ceschiatti

 57’  
05/09, 19h, Cine Humberto Mauro
06/09, 20h, Sala João Ceschiatti

 78’ 
06/09, 19h, Cine Humberto Mauro
07/09, 16h, Sala João Ceschiatti

 68’ 
06/09, 21h10, Cine Humberto Mauro
07/09, 18h, Sala João Ceschiatti
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A partir de um conjunto de entrevistas concedidas à diretora, o curta 
costura, com uma linha sensível, a experiência partilhada de gerações de 
mulheres negras, filhas de lavadeiras, bordando a estética e a ética que 
disso resultam. De uma semente comum, o filme aflora o tempo, dando 
a ver transformações e rupturas com os vícios e destinos violentos da 
História, lavando-a com poesia. Inspirado na obra homônima da escritora 
Maria Helena Vargas, Filhas de Lavadeiras desata o nó e atualiza uma lição 
de resistência. (Fabio Rodrigues Filho)

Based on a set of interviews made by the filmmaker, this short movie sews with 
a sensitive thread the shared experiences from generations of black washer-
women’s daughters. An aesthetic and ethic are embroidered. From a common 
seed, the film makes time blossom, showing transformations and ruptures 
with the violent vices and fates of History, washing it with poetry. Inspired by the 
homonymous work of writer Maria Helena Vargas, Filhas de Lavadeiras undoes 
the knot and updates a lesson of resistance. (Fabio Rodrigues Filho)

DIREÇÃO DIRECTOR Edileuza Penha de Souza  ROTEIRO SCRIPT Edileuza Penha de 
Souza  PRODUÇÃO PRODUCTION Marcus Azevedo, Ruth Maranhão  FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHY Ana Carolina Matias, Waldir Pina  MONTAGEM EDITING Adon 
Bicalho  ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Lia Maria dos Santos  SOM 
SOUND Nathalia Mendes, Juciele Fonseca  TRILHA SONORA SOUNDTRACK Layla 
Jorge, Marcelo Café  ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Neide Rafael, Benedita 
da Silva, Ruth de Souza, Neusa das Dores Pereira, Elisabete Martins da Silva 
Gonçalves, Maria José de Souza , Hellen Rodrigues Batista, Rosangela Rodrigues 
Batista, Iris Marques Patricio de Oliveira, Magna Marques de Jesus Oliveira, 
Conceição Evaristo, Mary France de Deus, Angela Donizete Batista de Deus, Maria 
Goretti dos Santos, Ivonete Nunes Rodrigues dos Santos  EMPRESA PRODUTORA 
PRODUCTION COMPANY Sebastiana Produções  CONTATO CONTACT edileuzapen-
hadesouza@gmail.com

As águas do rio correm entre as rochas, por entre as quais as mãos de uma 
experiente ceramista Mbya-Guarani habilidosamente se embrenham, com 
a ajuda de facas, para retirar pedras de barro. Colhidas da beira da água, 
elas servem de matéria-prima para as artesanias produzidas junto a outras 
mulheres e crianças da aldeia, num processo embalado por harmoniosos 
cantos de trabalho. (Vinícius Andrade)

The waters of the river flow between the rocks through which the hands of 
an experienced Mbya-Guarani potter skillfully penetrate, with the help of 
knives, to remove clay stones. These stones, taken from the water’s edge, 
will serve as raw material for the handicraft objects made together with 
other women and children from the village in a process accompanied by 
harmonious work songs. (Vinicius Andrade)

DIREÇÃO DIRECTOR Denis Rodriguez, Leonardo Remor
PRODUÇÃO PRODUCTION Claudia Zanatta, Denis Rodriguez, Leonardo Remor
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Denis Rodriguez, Leonardo Remor
MONTAGEM EDITING Germano de Oliveira
SOM SOUND Augusto Stern, Fernando Efron
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Kerexy Jera Poty (Antônia Garai)
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Kerexy Jera Poty (Antônia Garai)
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY UFRGS e Avante Filmes
CONTATO CONTACT leonardoremor@gmail.com

FILHAS DE LAVADEIRAS 
WASHERWOMEN’S DAUGHTERS

DISTRITO FEDERAL, 2019, 22’

KEREXU

RIO GRANDE DO SUL, 2019, 20’
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Tila Chitunda segue em curso com seu empreendimento genealógico: 
encontrar as origens históricas, culturais e afetivas ligadas aos sobrenomes 
pelos quais fora batizada. Acompanhamos não um filme isolado, com seu 
ponto de partida e encerramento convencionais, mas a segunda parte de 
um projeto mais amplo, enraizado na história de vida daquela que filma e de 
seus diversificados conterrâneos. (Vinícius Andrade)

Tila Chitunda keeps running her genealogical enterprise: to find the histor-
ical, cultural and affective roots connected to her family names. What we 
watch is not an isolated movie, with its conventional starting and ending 
points, but the second part of a wider project ingrained in the life story of 
the filmmaker and her diverse countrymen. (Vinicius Andrade)

DIREÇÃO DIRECTOR Tila Chitunda
ROTEIRO SCRIPT Tila Chitunda, Amandine Goisbault
PRODUÇÃO PRODUCTION Tila Chitunda, Amandine Goisbault, Julien Ineichen
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Tila Chitunda 
MONTAGEM EDITING Amandine Goisbault
SOM SOUND Catarina Apolônio 
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Johann Brehmer 
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Frances Ramirez, Fran Markham, Robin Markham
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Tilovita Produções
CONTATO CONTACT contato@tilovita.com

Nome: Cecil 
Idade: 20 anos
Dinheiro: R$ 0,00
Profissão: Estudante
Passe: Nível 1

O joystick não está em suas mãos, ele está numa realidade em que é con-
trolado, qualquer tentativa de se libertar desse controle acarretará perda de 
pontos, quem tem o poder de controlar esses pontos? (Layla Braz)

Name: Cecil
Age: 20
Money: $0,00
Profession: Student
Pass: Level 1
 
The joystick isn’t in your hands, but in a reality where it’s controlled. Any 
attempt to break this control will result in loss of points. Who has the power 
to control these points? (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Leon Reis
ROTEIRO SCRIPT Leon Reis
PRODUÇÃO PRODUCTION Elvio Franklin, Samara Cabral
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Rodrigo Ferreira, Darwin Marinho
MONTAGEM EDITING Clébson Oscar
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Paolla Martins, Lidia dos Anjos
SOM SOUND Marcelo Júnior, Tatiana Ferreira  TRILHA SONORA SOUNDTRACK Íron 
Cauan, Diego Fidelis, Gustavo Carvalho, Mike Dutra, Leon Reis
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Felipe Oliveira, Lucas Limeira, Polly Di
CONTATO CONTACT elviofranklin@hotmail.com

NOME DE BATISMO - FRANCES 
NAME OF BAPTISM - FRANCES

PERNAMBUCO, 2019, 17’

CARTUCHOS DE SUPER NINTENDO EM ANÉIS 
DE SATURNO 
SUPER NINTENDO’S CARTRIDGE IN SATURN’S 
RINGS
CEARÁ, 2018, 20’
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Hélio é um segurança desempregado, já não tem casa, nem pertences, nem 
amigos. Quem sabe agora só lhe acompanhem os devaneios de quem, mes-
mo cansado e ferido, já não pode descansar. Nem o desemprego lhe permite 
abandonar o ofício que se apoderou de seu corpo e de seus gestos. Como 
filmar um sintoma coletivo – esse que nos adoece pelo excesso de medo, de 
controle, de exaustão, de abandono? Em meio ao caos, é preciso produzir 
brechas em narrativas quaisquer, ir ao encontro do outro, retomar nossa 
disposição para o perigo. (Hannah Serrat)

Hélio is an unemployed security guard, who no longer has a home, or 
friends, or possessions. Maybe now he only has the reveries of those that 
although tired and injured can no longer rest. Not even the unemployment 
allows him to abandon the function that has taken control of his body and 
gestures. How to film a collective symptom, the one that makes us sick 
of excessive fear, control, exhaustion, abandonment? Amid the chaos, it’s 
necessary to produce breaches in ordinary narratives, move toward other 
people, and recover our disposal for danger. (Hannah Serrat)

DIREÇÃO DIRECTOR Mauricio Battistuci, Francisco Miguez
ROTEIRO SCRIPT Mauricio Battistuci, Francisco Miguez
PRODUÇÃO PRODUCTION Tarsila Varallo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Caio Antônio
MONTAGEM EDITING Luisa Noriko
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Joana Lorenzetti
SOM SOUND Jonas Amâncio TRILHA SONORA SOUNDTRACK Joera Rodrigues, 
Nicholas Rabinovitch, Estúdio Terra de Lá
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST João Filho, Georgette Fadel, Rogério Bandeira, 
Érika Rocha, Eliane Weinfurter, Sérgio Pires
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY CTR-ECA-USP
CONTATO CONTACT franciscommiguez@gmail.com, mfbattistuci@gmail.com

Uma manifestação. Duas mulheres negras, lésbicas, que carregam os mes-
mos medos em seus corpos. Desejo, silêncio, olhares, existência, resistên-
cia, enchente. (Layla Braz)

A demonstration. Two black lesbian women that have the same fears in their 
bodies. Desire, silence, glances, existence, resistance, flood. (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Carol Rodrigues
ROTEIRO SCRIPT Carol Rodrigues
PRODUÇÃO PRODUCTION Rafaella Costa, Gustavo Aguiar
ANIMAÇÃO ANIMATION Michel Messer, Carol Rodrigues
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Julia Zakia
MONTAGEM EDITING Paula Mercedes
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Fernando Timba, Jeane Abreu
SOM SOUND Andressa Clain, Olivia Fiusa, Guile Martins, Pedro Noizyman
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Liniker
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ivy de Souza, Tamirys O’Hanna
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Manjericão Filmes
CONTATO CONTACT rafacavinatti@gmail.com

RONDA 

SÃO PAULO, 2019, 25’

A FELICIDADE DELAS  
THEIR HAPPINESS 

SÃO PAULO, 2019, 14’
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Singelo e profundo tratado dos voos, o curta Estranho Animal interpõe 
técnicas de animação e fotografias para pensar sobre a animalidade da 
ditadura e, no extremo oposto, sobre o belo animal que é a liberdade. O 
filme de Arthur B. Senra nos convida a um voo metafísico aos deslimites do 
sonhar. Adentramos num espetáculo em preto e branco, entre o realismo e o 
surreal, entre as cinzas e o ar, entre o fim e o começo, para refletirmos sobre 
as asas que nos fazem andar. (Fabio Rodrigues Filho)

Unique and profound treatise on flights, the short movie Estranho Animal 
merges animation techniques and photographs to think about the bestiality 
of dictatorship and, on the opposite side, about the beautiful animal that 
is freedom. Arthur B. Senra’s film invites us to a metaphysical flight to 
the un-limits of dreaming. We enter a black and white spectacle between 
realism and the surreal, between ashes and air, between the end and the 
beginning, in order to meditate on the wings that make us walk. (Fabio 
Rodrigues Filho)

DIREÇÃO DIRECTOR Arthur B. Senra
ROTEIRO SCRIPT Arthur B. Senra, Paulo Vilara
PRODUÇÃO PRODUCTION Arthur B. Senra
ANIMAÇÃO ANIMATION Arthur B. Senra, Diego Akel, Jackson Abacatu
IMAGENS IMAGES Alex Budovsky, Arthur B. Senra, Cris Ventura, Guto Borges, 
Joacelio Batista, Marisa Merlo, Pedro Paulo Rocha, Saulo Salomão, Sávio Leite
MONTAGEM EDITING Arthur B. Senra
SOM SOUND Thiago Guedes
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Thiago Guedes, Tiago Salgado
VOZES VOICES Alessandra Carneiro de Mendonça, Ricardo Righi
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY 27frames
CONTATO CONTACT arthurb.senra@gmail.com

ESTRANHO ANIMAL
STRANGE ANIMAL

MINAS GERAIS/DISTRITO FEDERAL, 2019, 05’

Negro! Negra! Negro! Negra! Negrum3! Sim! Sou! Livre!
Corpos, corpos, corpos, corpos negros!
Ocupando os espaços “da forma mais literal”.
Buscando a “individualidade dos nossos corpos”.
Resgatando a “pluralidade da negritude e suas múltiplas formas de ser”.
“Independência do corpo negro”.
Marielle, Presente! (Layla Braz)

Black man! Black woman! Black man! Black woman! Blackn3ss! Yes! I am! 
Free!
Bodies, bodies, bodies, Black bodies!
Occupying spaces “in the most literal way”.
Seeking the “individuality of our bodies”.
Recovering the “plurality of Blackness and its multiple ways of being”.
“The emancipation of Black bodies”.
Marielle, Presente! [Marielle is with us!] (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Diego Paulino
ROTEIRO SCRIPT Diego Paulino
PRODUÇÃO PRODUCTION Victor Casé
ANIMAÇÃO ANIMATION Martin Namikawa
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Leandro Caproni
MONTAGEM EDITING Amanda Beça
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Maiara Del Pino, Igor Bibiano
SOM SOUND Diana Ragnole
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Jhonatta Vicente
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Eric Oliveira, Félix Pimenta, Euvira, Aretha Sadick
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Reptilia Produções
CONTATO CONTACT contato@reptilia.art.br

NEGRUM3 
BLACKN3SS

SÃO PAULO, 2018, 22’
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Em 2007, Rafael dos Santos teve a casa invadida por agentes policiais e foi 
levado para um local isolado, onde foi brutalmente espancado. Se legar o 
acontecido ao esquecimento, para ele, é como se os policiais “tivessem com-
pletado o serviço”, Rafael esforça-se em manter vivo seu relato, encontrando 
algo em comum com a experiência de outros jovens moradores de periferias 
urbanas. (Vinícius Andrade)

In 2007, Rafael dos Santos had his house raided by policemen and was 
taken to an isolated place where he was brutally beaten. Since letting the 
event be forgotten would be for him as if the policemen “had accomplished 
their mission”, Rafael strives to keep his story alive, finding something in 
common with the experiences of other young people living in low-income 
outskirts. (Vinicius Andrade)

DIREÇÃO DIRECTOR Affonso Uchôa
ROTEIRO SCRIPT Affonso Uchôa, Rafael dos Santos Rocha, João Dumans
PRODUÇÃO PRODUCTION Camila Bahia, Vasto Mundo, Un Puma
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Lucas Barbi, Rodrigo Beetz
MONTAGEM EDITING João Dumans
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Karine Assis, Camila Magalhães
SOM SOUND Marcela Santos, Bruno Vasconcelos
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Rafael dos Santos Rocha, Wederson Neguinho, 
Leonardo Ferreira, Maicon Felipe, Magno Pires, Max Henrique, Robson Vieira
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Camila Bahia, Vasto Mundo, Un 
Puma
CONTATO CONTACT camilacbbraga@gmail.com

Rômulo recebe uma mensagem de voz da filha, que reclama de saudades. A 
vontade de atender ao pedido por uma boneca, feito por ela, parece se mis-
turar ao desejo de estar mais presente na vida da criança. Experimentamos 
uma aproximação de sua condição material e seus sentimentos, trazidos 
à tona nas andanças e nos encontros vividos entre as ruas de Salvador e 
Cachoeira, onde desenvolve seus estudos. (Vinícius Andrade)

Rômulo receives a voice message from his daughter, who complains about 
the father’s absence. The desire to fulfill her wish for a doll seems to blend 
with the desire of being more present in the child’s life. We watch an approx-
imation of his material condition and his feelings, brought to light during the 
wanderings and the encounters lived between the streets of Salvador and 
Cachoeira, where he studies. (Vinicius Andrade) 

DIREÇÃO DIRECTOR David Aynan
ROTEIRO SCRIPT David Aynan
PRODUÇÃO PRODUCTION Vinicius Silva
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Edvaldo Santos Junior
MONTAGEM EDITING David Aynan, Vinicius Silva
SOM SOUND David Aynan
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Rômulo Carvalho
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Palenque Filmes
CONTATO CONTACT davidaynan@gmail.com

SETE ANOS EM MAIO 
SEVEN YEARS IN MAY

MINAS GERAIS - BRASIL/ ARGENTINA, 2019, 42’

UM ENSAIO SOBRE A AUSÊNCIA 
AN ESSAY ON ABSENCE

BAHIA, 2018, 15’
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Em Agora como antes, espécie de apropriação socialista do conhecido jogo 
Banco Imobiliário, ganha quem primeiro mobiliar um apartamento ora 
vazio. Mas, aqui, cada parada numa casa do tabuleiro, seja em uma pequena 
tabacaria ou no Bastião dos Pescadores, resulta num passeio pela geopolí-
tica europeia, do passado de influência soviética ao presente da ocupação 
onde estão os jogadores, na Budapeste de hoje. (Vinícius Andrade)

In Now and Then, a sort of socialist appropriation of the well-known 
Monopoly game, the winner is the first person to furnish an empty apart-
ment. However, each stop at a board space, whether it’s a small tobacco 
shop or the Fisherman’s Bastion, results in a tour through European geopol-
itics, from the past of Soviet influence to the present of the place where the 
players are, in today’s Budapest. (Vinicius Andrade)

DIREÇÃO DIRECTOR Thiago Carvalhaes
ROTEIRO SCRIPT Thiago Carvalhaes
PRODUÇÃO PRODUCTION Cozinha de Filmes
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Anna Magdalena Silva, Atsushi Kuwayama, 
Cecília Bandeira, Ida Sørensen, Martha Appelt, Thiago Carvalhaes
MONTAGEM EDITING Thiago Carvalhaes
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Thiago Carvalhaes
SOM SOUND Atsushi Kuwayama, Jóni Kálmánn, Martha Appelt, Thiago Carvalhaes
DESENHO DE SOM Tomás Franco
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Hacki Tamás
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Bangó Attila (Indián), Magyar Csilla, Meggyes 
Cseri, Nyáry Gitta, Kovács Jószef Pál (Kapitány)
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Cozinha de Filmes
CONTATO CONTACT carvalhaes@gmail.com

Imagens pessoais, registradas em uma câmera Super 8, sem cortes e sem 
som, oferecem-se ao trabalho da memória. Um ensaio sobre a vida e sobre a 
morte, à beira-mar, na costa do Alaska. A partir de um gesto muito simples, 
quase desconcertante, o filme retoma as imagens do passado e maneja 
sua capacidade de dar a ver, rever, prever. Enquanto os bichos se reúnem e 
separam, os amigos que se foram se reencontram. (Hannah Serrat) 

Personal images recorded on a Super 8 camera, without cuts and mute, 
are employed in the construction of memory. An essay about life and death 
by the sea on the coast of Alaska. Beginning with a very simple, almost 
disturbing gesture, the movie recovers images of the past and manipulates 
its ability to make visible, review and previse. While animals gather and 
separate, friends who were gone meet again. (Hannah Serrat)

DIREÇÃO DIRECTOR André Lage
ROTEIRO SCRIPT André Lage
PRODUÇÃO PRODUCTION André Lage 
MONTAGEM EDITING André Lage
SOM SOUND André Lage
MIXAGEM DE SOM SOUND MIX O Grivo
VOZ VOICES Christoph Morais Fortmann
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Relâmpago, Les films du coquel-
icot
CONTATO CONTACT andrelage71@gmail.com

AGORA COMO ANTES
NOW AND THEN

SÃO PAULO, 2019, 23’

ILHAS PRIBILOF
PRIBILOF ISLANDS

MINAS GERAIS - BRASIL/FRANÇA, 2019, 4’
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Onde tudo poderia parecer inóspito, uma sala de aula se torna espaço de 
acolhimento e de escuta. Um retrato de mulheres que, com trajetórias e 
experiências distintas, participam do projeto “Voz Própria”, no coral da 
Penitenciária Feminina de São Paulo. Com delicadeza, o filme instaura no-
vas perspectivas, menos interessado pelo lugar em que o mundo as encerra 
do que pela potência de suas vozes, olhares e gestos, capazes de alinhavar 
liames, multiplicar pontos de fuga. (Hannah Serrat)

In a place where everything might seem inhospitable, a classroom becomes 
a care and listening space. A portrait of women with different backgrounds 
and experiences, who are part of the “Own Voice” project in the choir of the 
São Paulo Women’s Penitentiary. In a delicate way, the movie opens new 
perspectives, being less focused in the place where the world encloses 
them than in the power of their voices, looks and gestures, which are able to 
outline bonds and multiply vanishing points. (Hannah Serrat) 

DIREÇÃO DIRECTOR Maria Fanchin
ROTEIRO SCRIPT Julia Rufino, Maria Fanchin
PRODUÇÃO PRODUCTION Beatriz Carvalho, Maíra Bühler, Maria Fanchin, Rafael 
Sampaio  FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY André Tashiro, Cris Lyra
MONTAGEM EDITING Manoela Ziggiatti
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Juliana Rizzo 
SOM SOUND Simone Alvez
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Andreza Cristina, Asya Aygul, Carmina Juarez, 
Cristiane da Silva, Danisile Linah, Erick Analia, Jolenah Dliwayo, Martha Bravo, 
Munyadzina Mavis, Precious Montsho, Robyn Chaplin, Sbekezele Msimango, Seja 
Ramaotswa, Thandi Sheila Mseleku, Tikeh, Thomas Muciacito
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Klaxon Cultural Audiovisual LTDA
CONTATO CONTACT contato@klaxon.art.br

QUANDO ELAS CANTAM
WHEN WOMEN SING

SÃO PAULO, 2018, 28’

Percorre-se uma fotografia: uma mãe e o filho, o olhar da mãe, um brinque-
do, os pés, o olhar do filho, o olhar dos dois, marcas de dobras, o guardar. 
Atravessando espaços há muito tempo não vistos, Wallace resgata memó-
rias do lugar onde viveu e busca registrar/guardar um momento que talvez 
não mais se repita. (Layla Braz)

A photograph is examined: a mother and her son, the mother’s gaze, a toy, 
the feet, the son’s gaze, the gaze of both, fold marks, the act of storing so-
mething. While he goes through spaces not visited for a long time, Wallace 
recovers memories of the place where he used to live, trying to record/store 
a moment that may not happen again. (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Irmãos Carvalho 
ROTEIRO SCRIPT Irmãos Carvalho 
PRODUÇÃO PRODUCTION Eugenio Puppo, Irmãos Carvalho, Matheus Sundfeld
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Safira Moreira
MONTAGEM EDITING João Rabello
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Cleissa Regina Martins
SOM SOUND Gabriel Marinho (edição de som), Toco Cerqueira (mixagem), Gustavo 
Andrade (som direto)
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Fabrício Boliveira, Noemia Oliveira, Sophia Rocha, 
Robson Santos 
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Heco Produções
CONTATO CONTACT heco@heco.com.br

EU, MINHA MÃE E WALLACE 
ME, MOM AND WALLACE

RIO DE JANEIRO, 2018, 23’
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A partir de arquivos pertencentes ao museu do Ministério de Segurança 
do Estado da antiga Alemanha Oriental e a acervos pessoais, este delicado 
curta dá a ver uma centelha de afeto que sobrevive e desvela uma história 
violenta. Mesmo os sistemas mais fechados podem ruir por aquilo que 
sempre precipita os limites: o amor. Num instigante jogo com o tempo, o 
filme torna-se uma contundente reflexão sobre a própria ideia de arquivo, 
motivada por um recado deixado a lápis num relatório de vigilância e salvo 
do fogo do esquecimento. (Fabio Rodrigues Filho)

Based on personal archives and on materials from the former East 
German’s Ministry for State Security museum, this delicate short movie 
shows a spark of affection that survives and unveils a violent story. Even the 
most sealed systems can collapse because of something that always push-
es the boundaries: love. Playing a stimulating game with time, the movie 
becomes a compelling reflection about the very idea of archive, motivated 
by a pencil message written in a surveillance report and saved from the fire 
of oblivion. (Fabio Rodrigues Filho) 

DIREÇÃO DIRECTOR Klaus Diehl, Rafael Spínola
ROTEIRO SCRIPT Jansen Hertz
PRODUÇÃO PRODUCTION Rafael Spínola
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Museu da Stasi
MONTAGEM EDITING Rafael Spínola
SOM SOUND Hugo Rocha
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Segundo Andar
CONTATO CONTACT rafaelspinolacorreia@gmail.com

 

A MENTIRA 
THE LIE

RIO DE JANEIRO, 2019, 09’

Zu, seu primeiro desejo na infância é ser, quando crescer, um colete à prova 
de balas, não, um super herói à prova de balas. Uma família, a mãe que 
trabalha vendendo coxinha, o pai começando em um novo emprego e o 
filho estudando para uma prova de matemática. Por que pedir para o filho 
ir comprar 1kg de farinha de trigo na mercearia do Sr. Zé se torna perigoso? 
(Layla Braz)

Zu, whose first childhood wish is to be a bulletproof vest when grown up, 
or better, a bulletproof superhero. A family, the mother that works selling 
snacks, the father who is beginning a new job and the son studying for a 
math test. Why asking the son to buy 1kg of wheat flour at Mr. Zé grocery 
store becomes a dangerous request? (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Renata Martins
ROTEIRO SCRIPT Renata Martins
PRODUÇÃO PRODUCTION Issis Valenzuela
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mariane Nunes, Thais Nardi
MONTAGEM EDITING Cristina Amaral
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Luana Castilho, Fernando Timba
SOM SOUND Guile Martins
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Vinicius Calvitti
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Grace Passô, Kaik Pereira, Melvin Santhana
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Mahin Produções Audiovisuais
CONTATO CONTACT recine12@gmail.com

SEM ASAS 
WINGLESS

SÃO PAULO, 2019, 20’
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Os gritos de desespero num parque de diversão anunciam o escândalo que é 
o amor. Looping, de Maick Hannder, encena, por meio de fotografias, o con-
flito de olhares entre o ser que ama e aquele que é amado. Estaríamos nós, 
também, obcecados por essa personagem, elevada pelo afeto ao estatuto de 
entidade? No desejo de segurar o momento, as fotografias são animadas, 
flertando com uma estética de redes sociais, e as hipérboles da paixão retor-
nam irresistíveis neste filme. Sem poupar os clichês, o curta é um retrato 
intenso da coincidência, da vertigem e do acaso que é o início de um amor. 
(Fabio Rodrigues Filho)

The screams of despair in an amusement park foreshadow the scandal that 
love is. Looping, by Maick Hannder, uses photographs to enact the conflict 
of gazes between the one who loves and the one who is loved. Are we also 
obsessed by this character who’s raised by affection to the status of entity? 
In an attempt to retain the moment, the photographs are animated, mobi-
lizing an aesthetics of social networks. Hyperboles of passion also return 
irresistibly in this film. Sparing no clichés, this short is an intense portrayal 
of the coincidence, vertigo and chance that constitute the beginning of love. 
(Fabio Rodrigues Filho)

DIREÇÃO DIRECTOR Maick Hannder
ROTEIRO SCRIPT Maick Hannder
PRODUÇÃO PRODUCTION Ponta de Anzol Filmes
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Maick Hannder
MONTAGEM EDITING Maick Hannder
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Dayane Tropicaos
SOM SOUND Maick Hannder, Yara Tôrres
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Arthur Diniz, João Victor
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Ponta de Anzol Filmes
CONTATO CONTACT producao@pontadeanzol.com.br

Um grupo de amigas, numa casa de praia, espera a chegada do ano novo. O 
tempo da juventude é partilhado entre mulheres lésbicas, com seus corpos 
e vozes, com suas canções e confissões. Questões políticas, coletivas e 
pessoais avizinham-se ali, como a singularidade de um rosto que se dispõe 
face à imensidão do mar ou de um corpo exposto que se bronzeia ao lado 
de outros, sob o Sol. Um mundo todo segue lá fora; outros, mais abertos e 
livres, são inventados quando mulheres, em suas diferenças, se reúnem. 
(Hannah Serrat)

A group of friends, in a beach house, wait for the new year. The time of 
youth is shared between lesbian women with their bodies and voices, their 
songs and confessions. Political, collective and personal questions become 
close, like the uniqueness of a face against the immensity of the sea or a 
naked body that tans under the sun, beside other bodies. There’s still a 
whole world out there, but others are invented, more open and freer, when 
women come together through their differences. (Hannah Serrat)

DIREÇÃO DIRECTOR Cris Lyra
ROTEIRO SCRIPT Ananda Maranhão, Camila Gaglianone, Cris Lyra, Elis Menezes, 
Lana Lopes, Raíssa Lopes, Yakini Kalid
PRODUÇÃO PRODUCTION Camila Gaglianone
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Wilssa Esser, Cris Lyra
MONTAGEM EDITING Beatriz Pomar, Henrique Cartaxo
SOM SOUND Marina Bruno, Tamis Haddad
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Obinrin Trio, Nã Maranhão
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ananda Maranhão, Elis Menezes, Lana Lopes, 
Raíssa Lopes, Yakini Kalid
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Travessia Filmes
CONTATO CONTACT anacris.lyra@gmail.com

LOOPING 
 

MINAS GERAIS, 2019, 12’

QUEBRAMAR
BREAKWATER 

SÃO PAULO, 2019, 27’
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 66’ 
02/09, 19h, Cine Humberto Mauro
04/09, 20h, Sala João Ceschiatti

 47’ 
03/09, 21h, Cine Humberto Mauro
05/09, 18h, Sala João Ceschiatti

COMPETITIVA MINAS 
MINAS COMPETITION
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Entre a descoberta de um território e a reinvenção de uma comunidade, 
moradores do Quilombo Marques, no Vale do Mucuri, retomam parte de sua 
história, de sua luta, de seus cantos e tradições. O caráter coletivo de reali-
zação do filme, que não se furta de incidir sobre a imagem, institui um gesto 
de resistência, a reafirmação de uma ancestralidade e o desejo de interven-
ção no presente. Se o território segue em disputa, é preciso continuar a crer 
na capacidade de um cinema comunitário mover o mundo. (Hannah Serrat)

Between the discovery of a territory and the reinvention of a community, 
the residents of Quilombo Marques, in Mucuri Valley, recover part of their 
history, their fight, their songs and traditions. The movie’s collective di-
mension, which affects the images, establishes a gesture of resistance, the 
reaffirmation of an ancestry and the desire for intervention in the present. 
If the territory is still in dispute, one must keep believing in the power of 
community cinema to put the world in motion. (Hannah Serrat)

DIREÇÃO DIRECTOR Gabriel Martins, Quilombo dos Marques
ROTEIRO SCRIPT Oficina de Roteiro no Quilombo dos Marques, Gabriel Martins
PRODUÇÃO PRODUCTION Paula Kimo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Danilo Candombe
MONTAGEM EDITING Cristina Amaral, Cardes Monção, Danilo Candombe
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Rimenna Procópio
SOM SOUND Bruno Vasconcelos
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Edson Quilombola, José de Souza Franco, Rosine-
re de Souza Franco, Salete 
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Dione Marques de Souza, José de Souza Franco 
(Tio Zé), Licindo Marques de Souza (Tio Bel), Samuel Henrique Almeida de Souza, 
Wiliam de Souza Franco
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Cinema nos Quilombos
CONTATO CONTACT cinemanosquilmbos@gmail.com

Belo Horizonte, 2018. Encontro de corpos que compartilham, cada um à sua 
maneira, anseios, histórias, afetos, medos e existências, tudo isso com a cida-
de de pano de fundo. Jovens atravessados por diferentes experiências sociais, 
ocupando a cidade e criando suas próprias narrativas de vida. (Layla Braz)
 
Belo Horizonte, 2018. An encounter of bodies that share, each one in its own 
way, desires, stories, fears and existences, everything with the city in the 
background. Youngsters formed by different social experiences occupy the 
city and create their own life narratives. (Layla Braz)

DIREÇÃO DIRECTOR Breno Henrique 
ROTEIRO SCRIPT Breno Henrique 
PRODUÇÃO PRODUCTION Bárbara Júlia (Baju)
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Letícia Ferraz, Higor Gomes
MONTAGEM EDITING Claryssa Almeida
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Breno Henrique 
SOM SOUND Cristiano Soares
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Jonathan Tadeu, Rocco 
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Sibele Fonseca, Gabriel Afonso, Luiza Cruz, 
Jonathan Tadeu 
CONTATO CONTACT brenohdar116@gmail.com

NOVE ÁGUAS 
NINE WATERS

BELO HORIZONTE/CARLOS CHAGAS, 2019, 25’

COMO SE O CÉU FOSSE OCEANO 
AS IF THE SKY WERE OCEAN

BELO HORIZONTE, 2018, 18’
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No meio da noite, homens e mulheres abrem caminhos. Acompanhamos 
o movimento de seus corpos, a atividade fundadora de suas mãos, a fincar 
alicerces, urdir passagens, hastear bandeiras. No entorno, a cidade com 
suas luzes fixas testemunha a capacidade de invenção de quem persiste 
em caminhar com suas pequenas lanternas na busca pelo amanhecer. 
Realizado pelo Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas – MLB, o 
filme retrata a formação de ocupações urbanas, entrelaçando-as em um só 
gesto. Toda resistência será coletiva. (Hannah Serrat)

In the middle of the night, men and women open their paths. We follow the 
movement of their bodies and the founding activity of their hands laying 
foundations, weaving passages, raising flags. The city with its steady 
lights in the surroundings testifies the inventiveness of those who persist 
in walking with their small flashlights in search of dawn. Made by the 
Neighborhoods, Ghettos and Favelas Struggle Movement – MLB, the movie 
portrays the formation of urban squats, which are intertwined in a single 
gesture. All resistance will be collective. (Hannah Serrat)

DIREÇÃO DIRECTOR Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo, 
Pedro Maia de Brito
ROTEIRO SCRIPT Pedro Maia de Brito 
PRODUÇÃO PRODUCTION Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo, Pedro 
Maia de Brito
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Aiano Bemfica, Rick Mello
MONTAGEM EDITING Bersa Mendes, Pedro Maia de Brito 
SOM SOUND Nicolau Domingues
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Miúdo Cinematográfico / MLB - 
Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas
CONTATO CONTACT cris.a.coelho@hotmail.com 

Acompanhando uma personagem à beira de explodir, o curta de Leo Ayres 
mostra os acúmulos de pequenas violências que se revelam grandes opres-
sões às mulheres. Com uma câmera próxima de sua personagem e longos 
planos-sequência, o filme expõe a tensão e a sobrecarga na vida de Renata 
durante uma madrugada rotineira. Somos convocados a refletir sobre 
a carga de trabalho que essa mãe, sem poder descansar, encara. (Fabio 
Rodrigues Filho)
 
By following a character who’s about to lose her head, this short movie by 
Leo Ayres shows the accumulation of small violences that turn out to be ma-
jor oppressions against women. With a camera close to the character and 
the use of long takes, the film exposes the tension and burden in Renata’s 
life during an everyday dawn. We are invited to think about the workload 
that this mother faces without being able to rest. (Fabio Rodrigues Filho)

DIREÇÃO DIRECTOR Leo Ayres
ROTEIRO SCRIPT Leo Ayres
PRODUÇÃO PRODUCTION Leo Ayres, Ana Amélia Arantes
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Diogo Lisboa
MONTAGEM EDITING João Gabriel Riveres
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Mariana Rocha, Mariana Silveira
SOM SOUND Giordano Lima, Guilherme Reis, Victor Jaramillo, Alexandre Jardim
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Paulim Sartori
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Talita Braga, João Araújo Moreira, 
Maíra Dias Olea, Assis Benevenuto, Camila Costa
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Tempero Filmes
CONTATO CONTACT leonardoayresfurtado@gmail.com

CONTE ISSO ÀQUELES QUE DIZEM QUE FOMOS 
DERROTADOS
TELL THIS TO THOSE WHO SAY WE’VE BEEN 
DEFEATED
BELO HORIZONTE/RECIFE, 2018, 23’

AURORA 
DAWN

BELO HORIZONTE, 2019, 21’
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Angela está diante de um pequeno universo composto por receitas médicas, 
que sugerem uma permanente preocupação com sua saúde. Ela procura 
não expô-lo a suas vizinhas, como se o ambiente doméstico fosse também o 
recanto de seus segredos. Mas, quando já não é mais possível contornar as 
circunstâncias, as ervas de seu quintal e o afeto de suas amigas aparecerão 
para o acolhimento necessário. (Vinícius Andrade)
 
In front of Angela, there’s a small universe of prescriptions that suggest 
a permanent concern for her health. She tries to hide it from her neigh-
bors, as if the home environment was also her box of secrets. But when 
circumstances can no longer be ignored, the herbs of the backyard and the 
affection of friends will show up to give her shelter. (Vinicius Andrade)

DIREÇÃO DIRECTOR Marília Nogueira
ROTEIRO SCRIPT Jaqueline M. Souza, Maria Fernanda Moreira, Marília Nogueira
PRODUÇÃO PRODUCTION Clara da Matta, Marília Nogueira
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Lucas Barbi
MONTAGEM EDITING Fernanda Teixeira
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Rimenna Procópio
SOM SOUND Marcela Santos
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Natasa Paulberg
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Teuda Bara, Gláucia Vandeveld
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Ipê Rosa Produções
CONTATO CONTACT marilia.iperosa@gmail.com

ANGELA 

AZURITA, 2019, 14’

Por meio do realismo fantástico, A mulher que eu era retorna às memórias 
e traumas de uma mulher negra para libertá-la pelas vias da imagina-
ção. Numa sensível relação com o teatro e com forte direção de arte, o 
curta adentra sonhos frustrados e realizações projetadas. Embaralhando 
diferentes tempos a partir de reminiscências, o eco das vozes-mulheres 
se faz presente para chamar a personagem à consciência e ao devir. (Fabio 
Rodrigues Filho)
 
Guided by fantastic realism, A mulher que eu era returns to the memories 
and traumas of a black woman in order to free her through imagination. 
In a sensitive dialog with theater, and with a strong art direction, the short 
enters the frustrated dreams and projected achievements. As different 
times are shuffled through reminiscences, the echo of women-voices takes 
shape, summoning the character to consciousness and becoming. (Fabio 
Rodrigues Filho)

DIREÇÃO DIRECTOR Karen Suzane 
ROTEIRO SCRIPT Karen Suzane, Clara Ferrer
PRODUÇÃO PRODUCTION Yasmin Guimarães, Daniela Cambraia 
ANIMAÇÃO ANIMATION Pola Lucas
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Gustavo Barske
MONTAGEM EDITING Igor Pedro, Gustavo Barske, Karen Suzane
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Mayara Barroso e Vic Esteves
SOM SOUND Yara Torres 
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Tadeu, Tulio, Lucas Ferraz, Bruno Mesquita, Emi Ayó
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Andréa Rodrigues, Thiago Monteiro, Gabriela 
Meneses, Bia Alvarenga, Luiza Vitória, Joice Natali, Karinny Silva
CONTATO CONTACT amulherqueeuera@gmail.com

A MULHER QUE EU ERA 
THE WOMAN I WAS 

CONTAGEM/BELO HORIZONTE/IGARAPÉ, 2019, 12’
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ATRAVESSAMENTOS:
MEMÓRIA DA MATÉRIA,
ACESSOS ALTERADOS

CROSSINGS:
MEMORY OF MATTER,
ALTERED ACCESSES

COR-
POCOR

PO

PO   LÍ

TI  CO
MOSTRA CORPO POLÍTICO POLITICAL BODY SECTION
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 75’  
05/09, 17h, Cine Humberto Mauro

 71’ 
07/09, 16h30, Cine Humberto Mauro

CORPO POLÍTICO 
POLITICAL BODY
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ESTRANHOS FACHOS DE PALAVRA E SANGUE
Luís Fernando Moura

STRANGE BEAMS OF WORDS AND BLOOD
Luís Fernando Moura

Translation: Zoe di Cadore 

A mostra Corpo Político constata a predominância do corpo 
como plataforma de negociação histórica que, privilegiada em redes 
contemporâneas de pensamento artístico, das mais integradas 
às mais periféricas, tem vazão atrevida1 em visões que estão por 
todos os lados neste festival, e aqui ganham foco. Negras-negros, 
as mulheres, transgêneros, as viada, as sapatão, masculinidades 
em colapso, corpos velhos, corpos sob capitalismo, sexuados, 
corpos que convivem com deficiências funcionais. Interditadas, 
nos resta a virtude de transitar; o corpo move.

Corpo de fartos predicados; o corpo crítico de Jean-Claude 
Bernardet, aquele que Marcelo Pedroso descreveu como “lugar 
de experiência e intervenção no mundo”.2 O corpo estranho de 
Matheusa Passareli, que dizia “eu habito o meu corpo para buscar 
habitar corpos e espaços nunca conhecidos”.3 Escreveu Murilo 
Mendes que “me colaram no tempo, me puseram/ uma alma 
viva e um corpo desconjuntado”,4 como se falasse de um corpo 
arremessado no cinema.

Introduzimos dois programas de filmes do último ano, bra-
sileiros e estrangeiros; uma conversa plural de pactos heterogê-
neos que ora se aproxima do que precisamos ouvir na clínica da 
resistência, ora interroga a sabedoria secreta entre carne e gesto 
e voz e escrita-filme. Um dos blocos dá continuidade à mostra 
Mulher Corpo Político, apresentada nas duas últimas edições do 
festival, e que destaca figurações de mulheres no lastro da crítica 
feminista. O outro, a uma linhagem artística que, em termos, 
recupera investigação também já em curso pela curadoria, e que 
nota a insistência na performance como modus operandi político.

Traço do primeiro conjunto é a aparição de mulheres em jor-
nadas de persistência simbólica. O potiguar A parteira é dos mais 
diretos; filme descoberto no encontro com Donana, parteira do 
município de São Gonçalo do Amarante e porta-voz de uma leitura 
particular de códigos humanistas: religião, liberdade sexual, relações 
familiares, a dinâmica de instituições fulcrais como a espiritual ou 
a hospitalar. Donana, anti-heroína moral, expressa pensamento 
tão virtuoso quanto idiossincrático, oracular, daí suas verdades 
convidarem uma escuta viva da realizadora Catarina Doolan.

The Political Body section affirms the body as the predominant 
platform for historical negotiations, a condition which has had a 
privileged place in contemporary artistic thought, from cultural 
mainstream to the most peripheral works, boldly1 showcased 
through different visions spread throughout this festival, and espe-
cially celebrated here. Black women-men, women, transgenders, 
queens, dikes, crumbling masculinities, old bodies, bodies crushed 
by capitalism, sexed bodies, bodies that carry functional disabilities. 
Mostly banned, we can still rely on movement; the body moves. 

Bodies of prolific features; the critical body of Jean-Claude 
Bernardet, the one Marcelo Pedroso described as the “place for 
experience and intervention in the world”.2 The strange body of 
Matheusa Passareli, who said “I inhabit my body in order to inhabit 
bodies and spaces never known before”.3 Murilo Mendes wrote “they 
have attached me to time, put me/ a living soul and disjointed body”,4 
as if a body thrown onto the cinema were speaking.  

We introduced two new film programs in the last year, both 
Brazilian and foreign; a plural conversation made of multiple 
pacts which is, at times, close to what we must listen to inside the 
resistance clinics, and other times addresses the secret wisdom 
shared between the flesh and the gestures and the voice and the 
film-writing. One part gives continuity to the Woman Political Body 
section, showcased in the past two years, highlighting female figures 
in the spectrum of feminist criticism. The other, to an artistic lineage 
which has also been investigated by our curators and which notes 
the insistence in performance as a political modus operandi. 

A feature of the first group is the rise of women in journeys of 
symbolic persistence. A parteira, a film from the State of Rio Grande 
do Norte, is among the most direct ones; discovered after meeting 
Donana, a midwife from the town of São Gonçalo do Amarante and 
spokeswoman of a particular set of humanistic codes: religion, sexual 
freedom, family relations, the dynamics of pivotal institutions such 
as spiritual ones or hospitals. Donana, a moral antihero, expresses 
thoughts as virtuous as they are idiosyncratic, oracular, which makes 
her truths inviting to the active listening of director Catarina Doolan.

Everlane Moraes, from the town of Cachoeira in the State of 
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Baiana cachoeirense, Everlane Moraes, por sua vez, investe 
em elaborar mediação, investigando distâncias. Em Aurora, rea-
lizado via Escola Internacional de Cinema e Televisão de Cuba, 
enquadra três cubanas de diferentes gerações; distintas marcas 
e feições expostas em retrato paciente, preto e branco, crente na 
convivência do olhar detido. Como cinema é palco, a diretora se 
põe por perto com consciência performática, sabendo que ver é 
ato feito entre escutar e esculturar (ou em esperar, com a lente, 
a escultura que uma outra faz de si mesma).

Assim sendo, para retratar uma escultora, a croata Marija 
Ujević Galetović, suas alunas Martina Meštrović e Tanja Vujasi-
nović esculpem a própria matéria filmada; donde filme-mulher. 
A cat is always female está diante de uma criadora feminista cujo 
pensamento é menos adesivo que elucubrativo, repleto de antíte-
ses, e assim o corpo-filme é também ele elaborador de confusões 
metodológicas e picturais, da animação à entrevista, na beira 
entre a crítica e o desacato: um corpo multiplicado, outorgado 
pela premonição poética, é ainda contudo um corpo assertivo.

Como o corpo de MC Jess, na produção carioca de Carla 
Villa-Lobos; outra vez uma artista da construção, agora em relato 
frontal, visão de rua e quebrada, vida real e filme funcional, jovem 
corpo visto de perto — da transa na cama, com a mina dela, ao 
parlamento da palavra sapatão cantada em batalha. Como no 
tríptico corpo-facho/corpo-fátuo/corpo-fato da poética em Fer-
reira Gullar,5 corpo de “sangue que faz a carne e o pensamento/e  
as palavras”, “sobretudo meu”, e que na rima preta de MC Jess 
ganha o léxico importante de um “vamos juntos”.

É agudo e irrevogável o projeto de reformatar as telas 
com presenças dissidentes — e, de São Paulo, Estela Lapponi 
faz profanAÇÃO, que abre o segundo conjunto de filmes com a 
exasperação de uma imagem vindoura: cinco performers em 
descoberta de expressão, cada corpo portador de condições como 
a surdez, a cegueira, a paralisia. Entregam a si respectivos alto-
-falante, que vibra tronco e cérebro; imensos óculos de cartum, 
que veem muito; lascivos membros de réptil; e que se entornem 
quilos de pipoca entre os corpos em balbúrdia; que se traduza o 
filme para libras e audiodescrição, concomitantemente. É uma 
proposta de intenções maiúsculas, de onde um corpo diz: “vejo 
o humano perfeito na sala”.

Dispositivos instigam drama, e o drama de um corpo exposto 
tem valor em moeda. Em Blue boy, o fotógrafo argentino Manuel 
Abramovich contrata casting de lindos michês romenos para 
ouvirem, em fita cassete in loco, seus próprios relatos de sexo, 

Bahia, invests in elaborating mediations, investigating distances. In 
Aurora, made in the Cuban International School of Film and Television, 
she frames three Cuban women from different generations; different 
scars and faces exposed on a patient portrait in black and white, 
believer in the coexistence of restrained eyes. Given that cinema 
is a stage, the director puts herself close in a state of performatic 
consciousness, aware that to see is an act made between listening 
and sculpting (or waiting, through a lens, for the sculpture one 
makes of herself).

Therefore, in order to portray a sculptor, Croatian Marija Ujević 
Galetović, her students Martina Meštrović and Tanja Vujasinović 
sculpt the recorded material itself; thus a woman-film. A Cat Is Always 
Female faces a feminist creator whose thought is less adherent than 
it is reflected upon, filled with antithesis, and so the body-film is also 
itself the elaborator of methodological and imagetic confusion, going 
from animation to interviews, on the border between criticism and 
disrespect: a body that is multiplied, granted by poetic premonition 
is still, however, an assertive body. 

Like that of MC Jess, in the production made in Rio by Carla 
Villa-Lobos; once more, a construction artist, now giving a frontal 
report, the view from the streets and ghettos, a real life and func-
tional film, the young body seen in close-up–from the sex she has 
in bed with her girl to the articulation of the word ‘dike’ during a rap 
battle. Much like the poetic triad composed by Ferreira Gullar in 
“beam-body/ fatuous-body/ fact-body”,5 a body of  “blood that makes 
flesh and thought/ and words”, “especially mine’’ that in MC Jess’ 
Black rhymes gains the important meaning of “let’s go together”. 

The project to reformat the screen with dissident subjects 
is poignant and irrevocable–and, from São Paulo, Estela Lapponi 
brings us profanAÇÃO, opening the second group of films with the 
exasperation of a forthcoming image: five performers discovering 
their expressions, each body the carrier of conditions such as 
deafness, blindness, paralisis. They give each of themselves a 
megaphone that vibrates core and brain, huge cartoon glasses that 
can see far away, lascivious reptile members. And let them pour 
buckets of popcorn amongst the raging bodies; let them translate 
the film to sign language and audiodiscription, simultaneously! It 
is a proposition of major intentions, from where a body says: “I see 
the perfect human in the room”.

Devices instigate drama, and the drama of an exposed body has 
monetary value. In Blue Boy, the Argentinian photographer Manuel 
Abramovich hires a cast of beautiful Romenian male prostitutes to 
listen, on camera, to their own reports on sex, love and money, played 
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dinheiro e amor, encarados por uma câmera incisiva que cava a 
dramaturgia do semblante. Cada um deles se apoia no mesmo 
balcão desse bar berlinense, sob luz neon tão melancólica quanto 
devassa, um sequestro ambíguo de seus rostos e ouvidos, um 
mercado-problema de carências e projeções.

Vai ficando claro que o jogo semântico da auto-exposição, 
quão mais limítrofe o corpo, é também uma busca — reclamação 
— por amabilidade. Um jovem trans decidiu se matar, mas não 
antes de deixar uma mensagem. O recado afeta os corpos de Yago, 
Aretha, Deniell, Ariel, que organizam uma reverberação de luto 
em três atos performáticos. Da agonia à ressurreição, presume-
-se a agressão que é morrer sem dizer. O curta paulista Preciso 
dizer que te amo, de Ariel Nobre, diz prontamente, espalhando as 
palavras pelos muros da capital, num filme que é propriamente 
um manifesto de vida.

Em chave melodramática insuspeita, talvez seja também uma 
esperança confidencial que guia a fisiculturista de Double you, 
double you, filme-retrato da francesa Laure Cottin Stefanelli. Há 
aqui outro jogo dúbio entre exploração e veneração da aparência, 
entre a carícia da pele e o toque abusivo, que talvez preparasse um 
monstro para o circo. É incerto se há conforto no corpo entregue 
aos flashes sedentos do espetáculo, e a perseverança de detalhe 
e duração revelam aspectos de desânimo. A performance, no en-
tanto, realiza seu programa maior e instaura um arco de verdade 
tentadora — o olhar te faz parecer louca de paixão.
—

1. A colega de curadoria Adriana Galuppo tem usado esta palavra irresistível, 

deveras política.

2. BERNARDET, Jean-Claude. “O corpo crítico”. Revista Piauí, ed. 154, jul 2019.

3. PASSARELI, Matheusa. “‘Corpo estranho’ e outros”. Disponível em: <https://

sxpolitics.org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349> Acesso em 

30 jul 2019.

4. MENDES, Murilo. “Mapa”. In: Poesia completa e prosa. Org. Luciana Stegagno 

Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 

5. GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.

on cassette tapes and faced by an incisive camera that excavates 
whatever dramaturgy there can be in their countenance.  Each one of 
them leans over the counter of this same Berlin bar, under neon lights 
as melancholic as they are lustful, an ambiguous abduction of their 
eyes and ears inside a problematic market of needs and projections.  

It becomes clear that the semantic game of self exposure, the 
more borderline the body, is also a way to seek—to reclaim—amability. 
A young trans man decided to kill himself, but not before leaving a 
message. The note affects the bodies of Yago, Aretha, Deniell, Ariel, 
who organize the echo of grief in three performative acts. From 
agony to resurrection, the aggression it is to die without a voice is left 
presumed. From São Paulo, Preciso dizer que te amo by Ariel Nobre 
says it quickly, spreading the words onto the Capitol’s walls in a film 
that is nothing less than a manifest of life. 

Played in an unsuspected melodramatic key, it may also be a 
confidential form of hope that guides the bodybuilder in Double you, 
Double you, a portrait-film of French director Laure Cottin Stefanelli. 
There is another dubious game being played here, between exploi-
tation and veneration of appearances, between caressing the skin 
and the abusive touch, that might prepare a monster for the circus. 
It remains uncertain if there is comfort in the body drowned in the 
thirsty flashes of spectacle, and the perseverance of details and 
length reveal aspects of discouragement. The performance, however, 
achieves its agenda and implements an arch of tempting truth—the 
gaze makes you seem crazy in love.
—

1. The curator and colleague Adriana Galuppo has used this irresistible, very political word.

2. BERNARDET, Jean-Claude. “O corpo crítico”. Revista Piauí, ed. 154, jul 2019.

3.  PASSARELI, Matheusa. “‘Corpo estranho’ e outros”. Available at: <https://sxpolitics.

org/ptbr/corpo-estranho-por-matheusa-passareli/8349> Acesso em 30 jul 2019.

4. MENDES, Murilo. “Mapa”. In: Poesia completa e prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

5. GULLAR, Ferreira. Poema sujo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.
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Cinco artistas - uma pessoa surda, duas pessoas com baixa visão, uma 
pessoa cadeirante e outra claudicante – deparam-se com um monte de per-
guntas, enviadas pelo público, que revelam todo um imaginário em torno de 
seus corpos. Juntos, realizam um ritual de respostas poéticas e artísticas 
que vão além daquilo que se quer “ouvir”. profanAÇÃO é performance em 
experimento cinematográfico. Este curta inicia uma pesquisa de inserção 
dos recursos de acessibilidade como parte da narrativa, a fim de promover 
uma experiência utópica de coexistência.

Five artists – a person who is deaf, two people who have low vision, a 
person who uses a wheelchair and a person with mobility impairment 
– receive a lot of questions sent by the audience, which reveal a whole 
imaginary about their bodies. Together they perform a ritual of poetic and 
artistic responses that go beyond what one wants to “hear”. desecrACTION is 
a performance in a film experiment.This short film initiates a research for 
using accessibility features as a part of the narrative, in order to promote a 
utopian experience of coexistence.

DIREÇÃO DIRECTOR Estela Lapponi
ROTEIRO SCRIPT Estela Lapponi
PRODUÇÃO PRODUCTION Casa de Zuleika
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Thais Taverna
MONTAGEM EDITING Rodrigo Carneiro
SOM SOUND Joana Flor
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Joana Flor
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Edu O., Estela Lapponi, Leo Castilho, Natalia 
Rocha, Sarah Houbolt
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Casa de Zuleika
CONTATO CONTACT casadezuleika@outlook.com

profanAÇÃO
desecrAcTION

SÃO PAULO, 2018, 25’

BLUE BOY

ALEMANHA/ARGENTINA, 2019, 19’

O que você quer esta noite? Gostou de mim? Podemos nos divertir juntos...
Sete garotos de programa romenos em Berlim são filmados, enquanto escu-
tam e reagem a gravações de suas próprias experiências. A câmera assume 
o lugar de cliente e as trocas sexuais se tornam um espetáculo, ressaltando 
a inevitável performatividade das relações de poder.

What are you up to tonight? Do you want me? We could have fun together...
Seven Romanian male-to-male sex workers in Berlin have their portraits taken as 
they listen and react to recordings of their own experiences. By turning the process 
of exploitation into a spectacle, the camera becomes a client, highlighting the 
inevitable performativity of such power relations.

DIREÇÃO DIRECTOR Manuel Abramovich
ROTEIRO SCRIPT Manuel Abramovich
PRODUÇÃO PRODUCTION Manuel Abramovich
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Manuel Abramovich
MONTAGEM EDITING Cătălin Cristuțiu
SOM SOUND Francisco Pedemonte
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Florin, Michel, Razvan, Stefan, Mihail, Marius, 
Rafael, Roberto
CONTATO CONTACT cine@manuelabramovich.com
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Documentário sobre a resiliência e a luta contra o suicídio entre as pessoas 
Trans. O filme retrata de forma poética a relação dos personagens com o 
corpo, com a vida e com o sagrado. O filme é um grito, uma reivindicação da 
comunidade Trans pelo direito ao corpo, à vida e à alma.

Documentary on the resilience and the struggle against suicide among 
Trans people. The movie portrays poetically the relationship of the charac-
ters with body, life, and the sacred. The film is a shout, a claiming of Trans 
community’s right to body, life, and soul.

DIREÇÃO DIRECTOR Ariel Nobre
ROTEIRO SCRIPT Ariel Nobre
PRODUÇÃO PRODUCTION Bruna Lessa, Bruta Flor Filmes
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Cacá Bernardes
MONTAGEM EDITING Eduardo Aquino
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Rodrigo Abreu
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Joana Flor
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Aretha Sadick, Ariel Nobre, Yago Neres, Deniell 
Bircol
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Bruta Flor Filmes
CONTATO CONTACT arielnobret@gmail.com

PRECISO DIZER QUE TE AMO
I HAVE TO SAY I LOVE YOU

SÃO PAULO, 2018, 13’

DOUBLE YOU DOUBLE YOU
VOCÊ EM DOBRO VOCÊ EM DOBRO

BÉLGICA/FRANÇA, 2019, 18’

Como as normas de trabalho, esporte, cultura e sexo definem o corpo e 
a identidade de uma pessoa? Este filme oferece uma exploração visual e 
auditiva, sensual e sensorial, do corpo de uma  fisiculturista.

How does work, sport, cultural and sexual norms define one’s body and 
identity? This film offers a visual and auditory, sensuous and sensorial 
exploration of the female bodybuilder’s body.

DIREÇÃO DIRECTOR Laure Cottin Stefanelli
ROTEIRO SCRIPT Laure Cottin Stefanelli
PRODUÇÃO PRODUCTION  Centre Vidéo de Bruxelles, CVB and Atelier Cinéma du 
Gsara; La Fédération Wallonie-Bruxelles Arts Plastiques, CCAP; HerculesLab - 
KASK School of Arts.
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Vincent Pinckaers
MONTAGEM EDITING Laure Cottin Stefanelli
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Jennifer Teuwen, Anaïs Baivier
SOM SOUND Bruno Schweisguth, Elias Vervecken, Raf Enckels
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Jennifer Teuwen
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Laure Cottin Stefanelli
CONTATO CONTACT s.laurecottin@gmail.com
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Donana, parteira com mais de meio século de ofício, representa a resis-
tência da tradição e humanização do parto na região de São Gonçalo do 
Amarante, no Rio Grande do Norte. Dona de uma personalidade forte, 
compartilha sua sabedoria adquirida ao longo de anos como parteira, mãe, 
mãe de santo, madrinha, mulher. Assim como a chanana, flor que brota em 
meio ao concreto, subestimada por sua aparência frágil, Donana nos ensina 
a permanecer firmes apesar das adversidades da vida.

Donana, a midwife with more than half a century of experience, represents 
the struggle for the tradition and humanization of birth in the region of São 
Gonçalo do Amarante, in Rio Grande do Norte. Owner of a strong personality, 
she shares her wisdom acquired over the years as a midwife, mother, mãe-
de-santo, godmother, woman. Just like the yellow alder, a flower that sprouts 
in the middle of the concrete and is underestimated for its fragile appearance, 
Donana teaches us to remain firm despite the adversities of life.

DIREÇÃO DIRECTOR Catarina Doolan
ROTEIRO SCRIPT Catarina Doolan
PRODUÇÃO PRODUCTION Catarina Doolan, Assis Carlos Fernandes, Dênia Cruz
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Giovanna Hackradt Rêgo, Sarah Wollermann
MONTAGEM EDITING Camila Fernandes
SOM SOUND Ricardo Félix
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Joana Knobbe
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Ana Maria Valcácio, Bia Valcácio, Manu Valcácio
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Prisma Filmes
CONTATO CONTACT filmesprisma@gmail.com

Aurora é um ensaio cinematográfico que parte da premissa: teatro como 
palco da vida. A história inclui três mulheres de diferentes idades que rein-
terpretam seus próprios conflitos no palco de um teatro abandonado.

Aurora is a cinematic essay based on the following premise: theater as life’s 
stage. It shows three women of different ages that reinterpret their own 
conflicts on the stage of an abandoned theater.

DIREÇÃO DIRECTOR Everlane Moraes
ROTEIRO SCRIPT Everlane Moraes, Tatiana Monge
PRODUÇÃO PRODUCTION Matheus Mello, Tatiana Monge
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Pablo Ascanio
MONTAGEM EDITING Elena Cedeña
SOM SOUND Bianca Martins
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Elizabeth Fuentes, Mercedes Rodríguez, Crisálida Páez 
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Escuela Internacional de Cine y 
TV - EICTV - Cuba
CONTATO CONTACT everlanemoraes@gmail.com, matheus@laselva.coop

A PARTEIRA 
THE WHITE ELDER’S BLOOM

RIO GRANDE DO NORTE, 2018, 20’

AURORA

CUBA, 2018, 15’
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Com uma lente feminista, as cineastas homenageiam sua professora Marija 
Ujevic Galetovic – uma das escultoras mais importantes da Croácia. A vida 
e as visões de Marija são contadas por meio de uma combinação de arquivos 
de vídeo e animações das suas esculturas femininas.

Through a feminist lens, the filmmakers pay homage to their professor 
Marija Ujevic Galetovic – one of Croatia’s most important sculptors. Marija’s 
life story and views are told through a combination of video footage and 
animation of her feminine sculptures.

DIREÇÃO DIRECTOR Martina Mestrovic, Tanja Vujasinovic
ROTEIRO SCRIPT Martina Mestrovic, Tanja Vujasinovic
PRODUÇÃO PRODUCTION Igor Grubic
ANIMAÇÃO ANIMATION Martina Mestrovic
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Jasenko Rasol
MONTAGEM EDITING Iva Kraljevic
SOM SOUND Hrvoje Pelicaric
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Alen Sinkauz, Nenad Sinkauz
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Kreativni Sindikat
CONTATO CONTACT vanja@bonobostudio.hr

MACKA JE UVIJEK ZENSKA 
A CAT IS ALWAYS FEMALE
GATXS SÃO SEMPRE FÊMEAS

CROÁCIA, 2019, 16’

MC JESS

 
RIO DE JANEIRO, 2018, 20’

Jéssica tem que enfrentar o preconceito cotidiano. Encontra na arte uma 
forma de se expressar e superar suas inseguranças.

Jessica has to face everyday prejudice. She finds in art a way to express 
herself and overcome her insecurities.

DIREÇÃO DIRECTOR Carla Villa-Lobos
ROTEIRO SCRIPT Carla Villa-Lobos
PRODUÇÃO PRODUCTION Julia Araújo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Andressa Guerra
MONTAGEM EDITING Carla Villa-Lobos
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Fernanda Martins, Bella Cardoso
SOM SOUND Mariana Graciotti, Pedro Moraes
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Carol Dall Farra, Vitória Régia da Silva, Fernanda 
Dias, Anna Vieira, Altair Rodrigues, Christian Santos, Vinicius Alves, Gustavo Luz
CONTATO CONTACT juliaaraujofs@gmail.com
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 87’ 
04/09, 17h, Cine Humberto Mauro

 59’ 
05/09, 17h, Cine Humberto Mauro
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ARCHIVE DRIVES



69

PULSÕES DO ARQUIVO: O CINEMA 
CONTEMPORÂNEO E O DESEJO POR MEMÓRIA
Fabio Rodrigues Filho e Julia Fagioli

ARCHIVE DRIVES: CONTEMPORARY CINEMA 
AND THE DESIRE FOR MEMORY
Fabio Rodrigues Filho and Julia Fagioli
Translation: Pedro Veras

Os arquivos são criados com o objetivo de preservação de 
uma memória, porém, o mal do arquivo (DERRIDA, 2001) é o 
fato de que a sua produção pressupõe o esquecimento. As ima-
gens de arquivo, por sua vez, são definidas por dois momentos 
fundamentais: o da tomada (sua gênese, que carrega o olhar 
de quem a produziu) e o da retomada (marcada pelo gesto de 
montagem) (LINDEPERG, 2010). Recorre-se aos arquivos por 
um desejo de memória, e esse desejo se faz fortemente presente 
no cinema contemporâneo. Poderíamos dizer que estes filmes 
estão com mal de arquivo, não num sentido negativo, mas no 
de uma perturbação fundante, uma força que elabora a morte, 
a destruição ou a ruína, e que impele à vida, tal como escreve 
Derrida: “Estar com mal de arquivo é um arder de paixão. É não 
ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde” (DERRIDA, 2001, p. 118). O mal de 
arquivo pressupõe o desejo, a pulsão, que é, ao mesmo tempo, de 
destruição e de conservação.  Ao longo da história do cinema, as 
imagens de arquivo têm sido reapropriadas de diversas maneiras, 
ressignificando as imagens e os acontecimentos nelas figurados, 
produzindo um sentido distinto daquele, primeiro, correspondente 
ao momento da gênese do arquivo. 

Na busca de resistir à morte como ponto final ou do esqueci-
mento como morte em vida, Into My Life (Ivana Hucíková, Sarah 
Keeling, Grace Remington, 2018) encontra no coração do arquivo 
uma vida que pulsa pelo desejo e promessa grafados no que se 
grava. Uma série de imagens feitas pela mãe da personagem e 
cuidadosamente conservadas e costuradas por ela, a filha, fazem 
do curta um jogo de memória e lembranças, desvelando o futuro 
que se esboça naquelas imagens pela importância dada aos corpos 
filmados – traduzindo e construindo importâncias pela câmera. 
Gesto poético semelhante ao de Gli Anni (Sara Fgaier, 2018), uma 
vez que o texto da escritora francesa Annie Ernaux, que se inicia 
com uma ideia de salvação de um futuro em desaparição, é articu-
lado com imagens que remetem a ele, de certa maneira, mas não 
diretamente. São imagens de família que mostram mulheres em 
seus cotidianos, criando assim uma memória coletiva.

Archives are conceived with the purpose of preserving a 
memory, however, the archive fever (DERRIDA, 2001) means that 
its conception assumes oblivion. Archive images, on the other 
hand, are defined by two fundamental moments: its capture (its 
genesis, carrying the gaze of whoever conceived it) and its retaking 
(marked by the act of montage) (LINDEPERG, 2010). One resorts to 
archives when compelled by a desire for memory, and this desire 
is strongly present in contemporary cinema. We could say that 
these films have an archive fever, not in a negative sense, but as 
a founding disturbance, a force that elaborates death, destruction 
or ruin, that prompts life, as Derrida writes: “Having archive fever 
is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from 
searching for the archive right where it slips away” (DERRIDA, 
2001, p. 118). Archive fever assumes the desire, the drive, which 
is, at the same time, destruction and preservation. Throughout 
cinema’s history, archive images have been adopted in several 
ways, resignifying images and events present in them, conceiving 
a different sense than the original one, which refers to the moment 
of the archive’s genesis.

Seeking resistance against death as a final stop or forgetful-
ness as a living death, Into my life (Ivana Hucíková, Sarah Keeling, 
Grace Remington, 2018) goes deep into the archive to find a life 
driven by desire and promise engraved in what is filmed. A series 
of images made by the character’s mother and carefully preserved 
and tailored by her, the daughter, make this short film a game of 
memory and reminiscences, uncovering the future drawn up in 
those images by the importance of the bodies filmed – translating 
and conceiving importances through the camera. A similar poetic 
gesture is seen in Gli Anni (Sara Fgaier, 2018), once the text by 
Annie Ernaux, which starts with an idea of salvation of a future in 
disappearance, is jointed with images that refer to it, in a certain 
way, but not directly. Images of family, that show women in their 
daily life, conceiving therefore a collective memory.

In both Into my life and Gli Anni, lives are inscribed in the image 
and images establish lives, maybe that’s why, in the prior film, 
when the matriarch’s death approaches, even though it has been 
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Tanto em Into my life quanto em Gli Anni, vidas se inscrevem 
na imagem e as imagens constituem vidas. Talvez seja por isso que 
quando, no primeiro, a morte da matriarca se anuncia, embora 
desde o início esteja prenunciada, ela nada pode com a força do 
que vive. O grande silêncio da morte não cala as imagens que 
vemos e é a imagem da mãe, feliz no mar, que fica. 

Mar que acalma e ameaça, que vai e volta, profundeza que 
se esconde na superfície. Mar que parece signo justo ao que se 
apresenta nestes filmes. O mar nos leva até Guaxuma (2018), 
de Nara Normade. “Aprendi a ter o mar dentro de mim”, diz a 
realizadora-personagem quando, mesmo tendo ido embora da 
praia que dá nome ao filme, faz daquele lugar campo de forças na 
narrativa. Reunindo diferentes regimes de arquivo, o filme volta 
e reconstitui o espaço-tempo Guaxuma e coloca tudo à mercê do 
vento. Com o auxílio da animação, que anima a vida no que tende 
a se destruir, os desenhos feitos com areia fina passam a durar 
na imagem e na lembrança; e uma revoada do pássaro de papel 
torna-se força capaz de mover o tempo.

O mar retorna em Sunstone (Filipa César e Louis Handerson, 
2018), de maneira totalmente distinta, pela expansão colonial 
europeia através do Atlântico. O funcionamento dos faróis traz 
à tona a ótica, os prismas, o reflexo: elementos que remetem às 
maneiras de se representar e observar a realidade. Exatamente 
no meio do filme há uma interrupção: na montagem, uma apro-
ximação da op art, que remete à ilusão de ótica, às imagens do 
Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos – ICAIC, 
em que Fidel Castro discursa. Revela-se, então, algo fundamental 
para o pensamento das imagens e, mais especificamente, as de 
arquivo, a saber, sua dimensão política. O filme retorna – num 
movimento elíptico – a tratar dos faróis. Também com movimentos 
elípticos das imagens digitais, em 3D, se constrói boa parte de 
La casa de Julio Iglesias (Natalia Marín, 2018). Tais imagens são 
conjugadas com cartelas de texto e narração. Trata-se, aqui, de 
uma ampliação da noção de arquivo, compreendendo a cidade (ou 
um país). Um letreiro se repete e se reformula ao longo do filme: 
“Não se entende a Espanha por linhas escritas, mas superfícies 
imaginadas”. Ao final do filme, um arquivo, de fato: a imagem da 
planta daquela que seria a casa de Julio Iglesias. 

O espaço aparece como arquivo, também, em Vermelho Grão 
(Patrícia Black, 2019), dando a ver os vestígios deixados por aqueles 
que ali passaram. A narração sugere uma reconfiguração pelo 
testemunho de um fortuito encontro de dois rapazes. No entanto, 
é um grão, uma centelha de mundo deixado de um para o outro 

foretold since the beginning, it can do nothing against the power 
of what’s alive. The great silence of death can’t shut the images we 
see and it’s the mother’s image, happy at the sea,  that remains.

A sea which comforts and threatens, which ebbs and flows, 
deepness that hides beneath the surface. A sea that seems like a 
legitimate sign to what is presented in these films. The sea takes 
us to Guaxuma (2018), by Nara Normade. “I’ve learned to keep the 
sea inside of me”, says the character-director when she turns the 
beach, which the film is named after, into a field of forces through 
her narrative, even after having left it behind. Gathering different 
archive regimes, the film goes back in order to restore the Guaxuma 
space-and-time and leaves everything at the mercy of the wind. 
With the help of animation that brings life to what tends to des-
truction, the drawings made on thin sand last through the image 
and in the memory; and a flight from the paper bird becomes a 
force capable of moving time. 

The sea returns in Sunstone (Filipa César e Louis Handerson, 
2018), in a completely different way, through the European colonial 
expansion across the Atlantic. The activity of lighthouses brings to 
light the optic, the prisms, the reflex: elements that refer to ways 
of representing and observing reality. There is an interruption in 
the exact middle of the film: in the montage, an approximation 
between op art, that refers to optical illusion, and the images from 
the ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos) 
in which Fidel Castro gives a speech. Then, something crucial to 
the realm of images, specifically to archive ones, is revealed: its 
political extent. The film turns back – through an elliptical mo-
vement – to dealing with lighthouses. A good portion of La casa 
de Julio Iglesias (Natalia Marín, 2018) is also based on elliptical 
movements by digital images, in 3D. Those images are combined 
with text signs and narration. It’s about extending the notion of 
archive, comprehending the city (or a country). A text sign repeats 
and reformulates itself throughout the film: “Spain is not percei-
ved through written lines, but through imagined surfaces”. In the 
end of the film, an archive: an image from the house plan of Julio 
Iglesias supposed residence.

Space is also seen as archive in Vermelho Grão (Patrícia Black, 
2019), shedding light on  the traces left by those who have been 
there. The narration suggests a rearrangement through the account 
of an accidental meeting between two young men. Nevertheless, 
it’s a grain, a spark of world left from one to the other. Isn’t it a 
similar act to the one in the film Last year when the train passed by 
(Pang-Chuan Huang, 2018)? By means of the accounts, as much as 
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que fica. Não seria também um movimento parecido o que acon-
tece no filme Last year when the train passed by (Pang-Chuan 
Huang, 2018)? Tanto pelos testemunhos quanto pelas vidas que 
passam. Agora, porém, trata-se de uma dimensão mais poética 
do arquivo, em que as imagens, filmadas em viagens, mostram 
pequenas casas registradas pela janela do trem, resultando em 
uma costura narrativa que cria laços. Entre grãos e germes, 
Deleuze (2007, p. 241) nos lembra que o cinema opera justamente 
com grãos dançantes e poeira luminosa, afetando o visível com 
uma perturbação fundamental.  

Em um reexame da história de um lugar, Liberdade (Pedro 
Nishi e Vinícius Silva, 2018) evoca uma certa fantasmagoria dos 
arquivos, trazendo para a superfície uma história soterrada. 
As fotografias de famílias encenam e conectam a história de 
dois personagens: a relação entre esse homem estrangeiro, 
mais precisamente da Guiné, e esse fantasma de uma mulher 
japonesa, faz os dois habitarem e perturbarem os monumentos 
e memórias daquele lugar, retomarem o espaço geográfico e os 
corpos como arquivos. 

Os diferentes usos de arquivos em todos estes filmes fazem 
do cinema força capaz de provocar a rememoração, diante de 
toda a ameaça de esquecimento. A questão que fica – ainda sem 
resposta – é: a partir de uma pulsão pela memória, seria possível 
ampliar a noção de um cinema de arquivos?
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the lives, that pass through it. Now, though, it’s about a more poetic 
dimension of the archive, in which the images shot during trips 
display small houses filmed from the train window, resulting in a 
seam of narrative that creates bonds. Among grains and germs, 
Deleuze (2007, p. 241) reminds us that cinema operates precisely 
with dancing grains and bright dust, affecting the visible with a 
fundamental disturbance.

Through the re-examination of a place’s history, Liberdade (Pedro 
Nishi e Vinícius Silva, 2018) evokes certain archive phantasmago-
ria, bringing a buried story to surface. The families photographs 
portray and connect the story of two characters: the relationship 
between the foreign man, from Guinea, and the ghost of a Japanese 
woman, causes both to inhabit and disturb the monuments and 
memories of that place, reclaiming the geographical space and 
the bodies as archives.

The different usages of archives in all these films turn cinema 
into a force capable of arousing remembrance, in the face of the 
threat of forgetfulness. The question that still remains unanswe-
red is: would it be possible to extend the notion of archive cinema 
based on a drive for memory?
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O filme acompanha as lentes Fresnel, do seu local de produção até a exposi-
ção em um museu de faróis e dispositivos de navegação. Também examina 
os diversos contextos sociais nos quais a ótica está implicada, colocando 
em contraste o sistema de comércio triangular que se seguiu às primeiras 
invasões europeias no “Novo Mundo” e o potencial político da op-art na Cuba 
pós-revolucionária.

The film tracks Fresnel lenses from their site of production to their exhibi-
tion in a museum of lighthouses and navigational devices. It also examines 
the diverse social contexts in which optics are implicated, contrasting the 
system of triangular trade that followed the first European arrivals in the 
“New World” with the political potential seen in Op art in post-revolutionary 
Cuba.

DIREÇÃO DIRECTOR Filipa César, Louis Henderson
ROTEIRO SCRIPT Filipa César, Louis Henderson
PRODUÇÃO PRODUCTION Olivier Marboeuf, Anže Peršin
ANIMAÇÃO ANIMATION Philippe Cuxac
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Filipa César, Louis Henderson
MONTAGEM EDITING Filipa César, Louis Henderson
SOM SOUND Filipa César, Louis Henderson, Gabor Ripli
DESENHO DE SOM E MIXAGEM Olivia Fiusa, Guile Martins, Pedro Noizyman
TRILHA SONORA SOUNDTRACK João Polido
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Roque Pina
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Spectre Productions, Stenar 
Projects
CONTATO CONTACT diff@lafabrique-phantom.org

SUNSTONE 
PEDRA DO SOL

FRANÇA/PORTUGAL, 2018, 35’

LIBERDADE
LIBERTY

SÃO PAULO, 2018, 25’

Abou é um artista guineense que vive com outros imigrantes africanos em 
uma pensão no bairro Liberdade, em São Paulo. Entre eles, vive Satsuke, 
uma mulher japonesa misteriosa que parece estar na casa a muitas déca-
das. Sow, um jovem guineense, está tentando chegar na casa para começar 
uma vida no Brasil, mas fica preso na imigração no aeroporto. Vidas estran-
geiras habitam o bairro da Liberdade, um lugar de passado sombrio.

Abou is a Guinean artist that lives with other African immigrants in a 
pension in Liberdade neighborhood, in the city of São Paulo. Satsuke lives 
among them, a mysterious Japanese woman that seems to be in the house 
for many decades. Sow, a young Guinean man, tries to get to the pension in 
order to start a life in Brazil, but he gets stuck at the airport immigration. 
Foreign lives inhabit the Liberdade neighborhood, a place with a dark past. 

DIREÇÃO DIRECTOR Pedro Nishi, Vinícius Silva 
ROTEIRO SCRIPT Pedro Nishi, Vinícius Silva 
PRODUÇÃO PRODUCTION João Pedro Bim
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Lucas Silva Campos
MONTAGEM EDITING Mariana Moraes, Victor Miaciro
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Glaucia Tiemi
SOM SOUND Rafael Leite
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Aboubacar Sidibe, Cristina Sano, Mamadou Yaya Sow
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY A Flor e a Náusea
CONTATO CONTACT joaop.mbb@gmail.com
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Em 2001, a prefeitura de Shanghai tentou construir uma réplica da 
Espanha. Quando começam a considerar as questões “como é a Espanha?” 
ou “como é uma casa espanhola?”, os arquitetos replicam imediatamente: “a 
Espanha significa Julio Iglesias”.

In 2001, the Shanghai municipality tried to build a replica of Spain. When 
they began to consider the questions “what is Spain like?” or “what does a 
Spanish house look like?”, the architects immediately replied: “Spain means 
Julio Iglesias”.

DIREÇÃO DIRECTOR Natalia Marín
ROTEIRO SCRIPT Natalia Marín
PRODUÇÃO PRODUCTION Natalia Marín
ANIMAÇÃO ANIMATION Natalia Marín
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Natalia Marín
MONTAGEM EDITING Natalia Marín
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Natalia Marín
SOM SOUND Natalia Marín
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Natalia Marín
CONTATO CONTACT fest@marvinwayne.com

LA CASA DE JULIO IGLESIAS
THE HOUSE OF JULIO IGLESIAS
A CASA DE JULIO IGLESIAS

ESPANHA, 2018, 12’

INTO MY LIFE
EM MINHA VIDA

ESTADOS UNIDOS, 2018, 15’

Tendo crescido na maior cooperativa de moradias populares do Brooklyn, 
Cassandra tem seu mundo artisticamente captado pela câmera Super 8 da 
mãe. Hoje, Cassandra examina e edita essas filmagens, adquirindo maior 
compreensão sobre os desafios que sua mãe enfrentou sendo uma mulher 
negra criativa, bem como a importância da visão dela.

Growing up in the largest affordable housing cooperative in Brooklyn, 
Cassandra’s world was artfully framed by her mother’s Super-8 camera. 
Today, Cassandra examines and edits these films, gaining insight into the 
challenges her mother faced as a creative black woman and the importance 
of her vision.

DIREÇÃO DIRECTOR Ivana Hucíková, Sarah Keeling, Grace Remington
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Allen
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Ivana Hucíková, Sarah Keeling
MONTAGEM EDITING Ivana Hucíková
SOM SOUND Sarah Keeling
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Keith Kenniff
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY UnionDocs
CONTATO CONTACT christopher@unuiondocs.org
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Uma mulher dá voz ao romance Os anos, de Annie Ernaux, uma reunião de 
alguns fragmentos no litoral de uma Sardenha atemporal.

A woman gives voice to Annie Ernaux’s novel The Years, a few collected frag-
ments on the shores of a timeless Sardinia.

DIREÇÃO DIRECTOR Sara Fgaier 
ROTEIRO SCRIPT Sara Fgaier, Annie Ernaux (texto/text)
PRODUÇÃO PRODUCTION Pauline Seigland, Lionel Massol, Marco Alessi, Giulia 
Achilli
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Sara Fgaier
MONTAGEM EDITING Sara Fgaier, Davide Minotti
SOM SOUND Davide Minotti
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Dugong Films (IT), Films Grand 
Huit (FR)
CONTATO CONTACT distribution@filmsgrandhuit.com

GLI ANNI
THE YEARS
OS ANOS

ITÁLIA/FRANÇA, 2018, 20’

GUAXUMA

PERNAMBUCO - BRASIL/FRANÇA, 2018, 14’

Eu e a Tayra crescemos juntas na praia de Guaxuma. A gente era insepará-
vel. O sopro do mar me traz boas lembranças.

Tayra and I grew up together on a beach in the northeast of Brazil, Guaxuma. 
We were inseparable. The sea breeze brings me back happy memories.

DIREÇÃO DIRECTOR Nara Normande
ROTEIRO SCRIPT Nara Normande
PRODUÇÃO PRODUCTION Livia de Melo, Damien Megherbi, Justin Pechberty
ANIMAÇÃO ANIMATION Pedro Iuá, Abi Feijó, Taniâ Duarte, Diego Akel, Sylvain Der-
osne, Clémence Bouchereau, Julien Laval, Sofia Gutman, Aurore Peuffier, Mélody 
Boulissière, Anne-Lise Nemorin, Gervaise Duchaussoy, Jean-Louis Padis
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Maíra Iabrude, Pedro Sotero, Simon Gesrel, 
MONTAGEM EDITING Eduardo Serrano
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Nara Normande
SOM SOUND Normand Roger
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Normand Roger
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Nara Normande
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Vilarejo Filmes, Les Valseurs
CONTATO CONTACT livia@vilarejofilmes.com.br
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Ficamos a observar os corpos lançando suas manobras em pequenas 
montanhas.

We observe bodies doing their maneuvers in small mountains.

DIREÇÃO DIRECTOR Patrícia Black
ROTEIRO SCRIPT Patrícia Black
PRODUÇÃO PRODUCTION Julia Bogochvol, Lucas Camargo de Barros
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Bruno Claro
MONTAGEM EDITING Patrícia Black
SOM SOUND Patrícia Black
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Diego Hoefel
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Fratura Filmes
CONTATO CONTACT patricia@fraturafilmes.com

VERMELHO GRAIN 
RED GRAIN

SÃO PAULO - BRASIL/PORTUGAL, 2019, 7’

LAST YEAR WHEN THE TRAIN PASSED BY 
ANO PASSADO QUANDO O TREM PASSOU

FRANÇA, 2018, 18’

“O que você estava fazendo no momento em que tirei essa foto, quando o 
trem passou pela sua casa no ano passado?”

“What were you doing while I took this photo when the train passed through 
your house last year?”

DIREÇÃO DIRECTOR Pang-Chuan Huang
PRODUÇÃO PRODUCTION Le Fresnoy
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Pang-Chuan Huang
MONTAGEM EDITING Pang-Chuan Huang
SOM SOUND Pang-Chuan Huang, Yannick Delmaire
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Giong Lim
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Le Fresnoy
CONTATO CONTACT huangpangchuan@gmail.com
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 73’ 
02/09, 15h, Cine Humberto Mauro
05/09, 16h, Sala João Ceschiatti

 74’ 
07/09, 15h, Cine Humberto Mauro
06/09, 16h, Sala João Ceschiatti

MOSTRA JUVENTUDES
YOUTHS SECTION
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A clássica história de amor na qual uma jovem encontra um jovem, com 
exceção de que eles são negros e vivem numa cidade cheia de memórias 
embranquecidas.

The classic love story in which a young woman meets a young man, with 
the exception that they are black living in a city that is full of whitewashed 
memories.

DIREÇÃO DIRECTOR Ana Julia Travia
ROTEIRO SCRIPT Ana Julia Travia
PRODUÇÃO PRODUCTION Fernando Esposito
ANIMAÇÃO ANIMATION Raphael Marcondes
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mariane Nunes
MONTAGEM EDITING Piera Portasio
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Vinícius Ferreira
SOM SOUND Vanessa Silva, Mariana Vieira
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Tássia Reis, Dani Nega, Douglas Din, NKGS
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Érica Ribeiro, Jorge Guerreiro, Fabiana Pimenta, 
Alice Marcolino, Suzi Jardim
CONTATO CONTACT anaju.travia@gmail.com

SAMPLE

SÃO PAULO, 2018, 15’

I GOT MY THINGS AND LEFT
PEGUEI MINHAS COISAS E PARTI

RUANDA/SUÍÇA, 2018, 22’

Eric está morto. Seus amigos se encontram na casa dele para passarem 
a noite juntos. Refletem sobre a vida, encontram apoio, compartilham 
anedotas e trazem memórias da vida de Eric. Um filme intimista sobre o 
luto e a amizade.

Eric is no more. His friends meet at his house to spend a night together. 
They reflect on life, find support, exchange anecdotes and bring memories 
of Eric to life. An intimate film about mourning and friendship.

DIREÇÃO DIRECTOR Mbabazi Sharangabo Philbert Aimé
ROTEIRO SCRIPT Mbabazi Sharangabo Philbert Aimé
PRODUÇÃO PRODUCTION Mbabazi Sharangabo Philbert Aimé, Simone Späni
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Ishimwe Karemangingo Samuel
MONTAGEM EDITING Mbabazi Sharangabo Philbert Aimé
SOM SOUND Nshimiyimana Jean Bosco
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Eric Ngangare, Rebecca Mucyo, Mwizerwa Moses, 
Abdoul Mujyambere,
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Imitana Productions, Cocoon 
Productions
CONTATO CONTACT phabrat7@gmail.com 
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Phnom Penh, à noite. Três jovens dançarinos de hip-hop dirigem uma única 
motocicleta e param em uma estrada lamacenta deserta. Nick se separa dos 
demais para procurar um iPhone que, segundo ele ouviu dizer, foi perdido 
na região. Piseth e Thy discutem suas esperanças e dúvidas, e Piseth mos-
tra seus melhores passos do Michael Jackson. Encontram Leakhena, uma 
jovem vendedora de rua cujo carrinho é cheio de cores.

Phnom Penh at night. Three young hip-hop dancers drive a single motorbike 
and stop on a muddy deserted road. Nick leaves the others to look for an 
iPhone he heard was lost in the area. Piseth and Thy discuss their hopes 
and doubts, and Piseth shows his best Michael Jackson moves. They meet 
Leakhena, a young female street vendor whose cart is full of colors.

DIREÇÃO DIRECTOR Kavich Neang
ROTEIRO SCRIPT Kavich Neang
PRODUÇÃO PRODUCTION Davy Chou, Daniel Mattes, Ho Hock Doong
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Douglas Seok
MONTAGEM EDITING Kavich Neang
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Kanitha Tith, Kellia Sok Cham
SOM SOUND Vincent Villa
ELENCO PRINCIPAL  MAIN CAST Piseth Chhun, Chhinaro Soem, Puthy Hour, 
Sovannleakhena Sin
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Anti-Archive, Astro
CONTATO CONTACT daniel.mattes@antiarchive.com

            
DEY THMEY PHLAUV KOUCH 
NEW LAND BROKEN ROAD
ESTRADA QUEBRADA TERRA NOVA
CAMBOJA/MALÁSIA, 2018, 15’

AINDA ONTEM
ONLY YESTERDAY

PARANÁ, 2018, 20’

Sob ecos do passado, Neto e seus amigos improvisam rimas que ainda estão 
por vir.

Among echoes of the past, Neto and his friends improvise rhymes that are 
yet to come.

DIREÇÃO DIRECTOR Jessica Candal
ROTEIRO SCRIPT Jessica Candal
PRODUÇÃO PRODUCTION Antônio Junior
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Maurício Baggio
MONTAGEM EDITING João Menna Barreto
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Laís Melo
SOM SOUND Ulisses Galetto
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Matheus Moura, KVS, Maicon Douglas, Guilherme 
Henrique, Felipe Shat, Lucas Maciel, Betinho Celanex, Eloisa Oliveira
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Grafo Audiovisual
CONTATO CONTACT grafoaudiovisual.com
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Um novo fenômeno do autêntico rap chinês tomou conta da Internet, de re-
pente. Mas, por trás dos ganhos de popularidade sem precedentes, há uma 
luta pela liberdade de expressão. Os rappers tentam descobrir o que ainda 
podem e não podem fazer após o anúncio de uma nova censura.

A new phenomenon of authentic Chinese rap has taken the Internet by 
storm. But behind the unprecedented gains in popularity, there is a struggle 
for freedom of speech. Rappers are trying to figure out what they still can 
and cannot do after new censorship is announced.

DIREÇÃO DIRECTOR David Verbeek
PRODUÇÃO PRODUCTION Deep Focus Web Docs: Jos de Putter
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY David Verbeek
MONTAGEM EDITING David Verbeek
SOM SOUND David Verbeek, Prisca van der Mullen, Quincy Vlijtig
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Jegor van Opdorp
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Deep Focus Web Docs
CONTATO CONTACT info@someshorts.com

TRAPPED IN THE CITY 
OF A THOUSAND MOUNTAINS
PRESOS NA CIDADE 
DAS MIL MONTANHAS
HOLANDA/CHINA, 2018, 22’

THE SOUND DRIFTS
DESVIOS SONOROS

FRANÇA, 2019, 8’

Faixas de áudio hipnotizantes dançam com a trilha sonora do filme anterior 
de Canapa, Jérôme Noetinger, para o qual Canapa filmou uma performance 
solo do artista de som francês. Membro da renomada Cellule d’intervention 
Metamkine, Noetinger manipula fitas magnéticas, criando sons fascinan-
tes, agora enriquecidos com efeitos estroboscópicos. Cinema para os seus 
ouvidos!

Hypnotising audio tracks dance to the soundtrack of Canapa’s previous 
film Jérôme Noetinger, for which Canapa filmed a solo performance by the 
French SOUND artist. As a member of the renowned Cellule d’intervention 
Metamkine, Noetinger manipulates magnetic tape creating bewitching 
sounds, now enriched with stroboscopic effects. Cinema for your ears!

DIREÇÃO DIRECTOR Stefano Canapa
PRODUÇÃO PRODUCTION Stefano Canapa
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Jereôme Noetinger
CONTATO CONTACT canapa.stefano@gmail.com
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Dois rapazes. Duas histórias que se cruzam. Duas vidas unidas por uma 
condição que define suas existências. Duas jornadas em busca de amor e de 
se reconhecer no espelho.

Two boys. Two stories that intersect. Two lives united by a condition that 
define their existences. Two journeys in search of love and self-recognition 
in the mirror.

DIREÇÃO DIRECTOR Émerson Maranhão
ROTEIRO SCRIPT Émerson Maranhão
PRODUÇÃO PRODUCTION Allan Deberton, Natasha Silva
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Breno César
MONTAGEM EDITING P.H. Diaz
SOM SOUND Márcio Câmara
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Pedro Kremer Mota
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Deberton Filmes
CONTATO CONTACT deberton@gmail.com

AQUELES DOIS 
THOSE TWO

CEARÁ, 2018, 15’

LA MAZDA JAUNE ET SA SAINTETÉ
THE YELLOW MAZDA AND HIS HOLINESS
A MAZDA AMARELA E SUA SANTIDADE

BÉLGICA/RUANDA, 2018, 11’

Um experimento conceitual sobre o que significa começar um filme com a 
imagem preta vira uma jornada pessoal sutil sobre a cineasta. A história de 
um missionário belga que se apaixona por uma garota ruandesa é entrela-
çada a imagens ligadas ao que essa herança significa para a filha deles.

A conceptual experiment on what it means to begin a film with a black 
image, develops into a subtle personal journey about the filmmaker. The 
story of a Belgian missionary falling in love with a Rwandese girl, is woven 
together with images of what this heritage means to their daughter.

DIREÇÃO DIRECTOR Sandra Heremans
ROTEIRO SCRIPT Sandra Heremans
PRODUÇÃO PRODUCTION Sandra Heremans, Atelier Graphoui
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Sandra Heremans
MONTAGEM EDITING Sandra Heremans, Sébastien Demeffe
SOM SOUND Cyril Mossé
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Atelier Graphoui
CONTATO CONTACT kim@graphoui.org
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Maré, tempo presente. O cavalo Vermelhinho, criado por Jorge, foge do 
curral onde descansava. Durante um dia comum na favela, Jorge e seus 
amigos cavaleiros procuram por Vermelhinho. Na busca pelo cavalo, Jorge 
se depara consigo mesmo.

Maré, today. The horse Vermelhinho [Little Red], raised by Jorge, escapes 
from the corral where he was resting. During an ordinary day in the favela, 
Jorge and his knight friends look for Vermelhinho. While searching for the 
horse, Jorge comes across  himself.

DIREÇÃO DIRECTOR Jéferson Vasconcelos
ROTEIRO SCRIPT Jéferson Vasconcelos
PRODUÇÃO PRODUCTION Mariluci Nascimento, João Paulo Reys, Jéferson Vas-
concelos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Leonardo Harim
MONTAGEM EDITING Jonas Rosa
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Cleissa Regina
SOM SOUND Eduardo Falcão, Luciano Dayrell
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Patrick Congo, João Pedro Chaves, Raphael 
Rodrigues, Rodrigo Maré Souza
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Brabíssima Produções
CONTATO CONTACT vermelhodejorge@gmail.com

JORGE

RIO DE JANEIRO, 2019, 20’
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MOSTRA INFANTIL CHILDREN’S SECTION
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MOSTRA INFANTIL
CHILDREN’S SECTION

  37' (4 anos)
31/08, 14h, Cine Humberto Mauro
02/09, 9h, Cine Humberto Mauro
05/01, 9h, Cine Humberto Mauro
02/09, 15h, Sala João Ceschiatti

 41' (6 anos)
31/08, 16h, Cine Humberto Mauro
03/09, 9h, Cine Humberto Mauro
05/09, 10h, Cine Humberto Mauro
06/09, 9h, Cine Humberto Mauro
03/09, 15h, Sala João Ceschiatti

 48' (8 anos)
03/09, 10h, Cine Humberto Mauro
04/09, 9h, Cine Humberto Mauro
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AY AYPIRE
 

SÃO PAULO, 2019, 5’

Crianças guaranis brincam, tocam e dançam em sua tekoa.

Guarani children play, perform music and dance in their tekoa.

DIREÇÃO DIRECTOR Melquior Brito
ROTEIRO SCRIPT Melquior Brito
PRODUÇÃO PRODUCTION Rosana Borges
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Melquior Brito
MONTAGEM EDITING Marcos Campos
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Conrado Rezende
SOM SOUND Melquior Brito
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Guarani Mbya
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Mabel Escobar Gonzalez, Rosália Escobar Gon-
zalez
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Coletivo Baluarte Filmes
CONTATO CONTACT baluartefilmes@gmail.com

Galinha d’angola cansada da seca constrói máquina de chuva no sertão da 
Bahia.

Tired of the drought, a helmeted guineafowl builds a rain machine in the 
sertão of Bahia.

DIREÇÃO DIRECTOR Sheila Rodrigues, Alexandre Augusto
ROTEIRO SCRIPT Alexandre Augusto
PRODUÇÃO PRODUCTION BAECS (Biblioteca Aécio Eduardo Coelho Simões)
ANIMAÇÃO ANIMATION Sheila Rodrigues, Nicolas Martins, Breno Gomes, Gabriel 
Kennedy, Ryan Yago, Isabelly Faria, Victor Dias, Lúcio Antônio, Arthur Gabriel, Ga-
briela Pereira, Gustavo Oliveira, Arthur Henrique, Joseph Sérgio, Andresa Amaral
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Sheila Rodrigues, Alexandre Augusto, Nicolas 
Martins
MONTAGEM EDITING Luiza Ferreira
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Sheila Rodrigues, Alexandre 
Augusto, Nicolas Martins
SOM SOUND Luiza Ferreira
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Kelvin Santana, Sheila Rodrigues, Richard Manoel, 
Nicolas Martins, Arthur Gabriel
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Escola Municipal Newton Amaral 
Franco
CONTATO CONTACT tiasheiluda@bol.com.br, sheiludabiblioteca@gmail.com

DIA DE CHUVA  
RAINY DAY 

MINAS GERAIS, 2018, 4’
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LE DERNIER JOUR D’AUTOMNE
THE LAST DAY OF AUTUMN
O ÚLTIMO DIA DO OUTONO

SUÍÇA/FRANÇA, 2019, 7’’

Animais da floresta coletam, secretamente, peças de bicicleta, com a 
intenção de construir veículos adequados aos seus tamanhos. Uma grande 
corrida está sendo preparada. A corrida do último dia do outono.

Forest animals secretly collect abandoned bike parts with the intention of 
building vehicles that fit their size. A great race is being prepared. The last 
day of Autumn’s race.

DIREÇÃO DIRECTOR Marjolaine Perreten
ROTEIRO SCRIPT Marjolaine Perreten
PRODUÇÃO PRODUCTION Nicolas Burlet
ANIMAÇÃO ANIMATION Marjolaine Perreten, Marion Fredembach
MONTAGEM EDITING Marjolaine Perreten, Zoltan Horvath
SOM SOUND Jonathan Vanneste
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Yan Volsy
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Jérôme Vittoux
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Nadasdy Film
CONTATO CONTACT distribution@nadasdyfilm.ch

O papagaio é sobre a questão da morte, mas de uma maneira simples, 
metafórica e simbólica. Ele explica o fato de que nenhum de nós está aqui 
para sempre, e todas as criaturas vivas vão morrer, mas, ao mesmo tempo, 
mostra que a jornada de uma pessoa não precisa acabar com a morte.

The Kite is about the issue of death, but in a simple metaphoric and symbolic 
way. It explains the fact that none of us are here forever and all living 
creatures must die, but at the same time it shows that someone’s journey 
doesn’t have to end with death.

DIREÇÃO DIRECTOR Martin Smatana
ROTEIRO SCRIPT Martin Smatana
PRODUÇÃO PRODUCTION Peter Badač
ANIMAÇÃO ANIMATION Martin Smatana, Martyna Koleniec, Lukasz Grynda, Matouš 
Valchař, Stanislaw Szostak, Piotr Chmielewski
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Ondřej Nedvěd
MONTAGEM EDITING Lucie Navrátilová
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Martin Smatana
SOM SOUND Viera Marinová
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Aliaksander Yasinski
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY BFILM, FAMU, CeTA
CONTATO CONTACT bfilm(at)bfilm.sk

POUŠŤĚT DRAKA
THE KITE
O PAPAGAIO

REPÚBLICA TCHECA/ESLOVÁQUIA/POLÔNIA, 2019, 13’



89

Dela mora na ilha de Itaparica com seu pai, Agenor. Na escola nova, os cole-
gas acham seu nome estranho e seus cabelos esquisitos. Dela questiona seu 
pai, e a história que ele conta muda a forma como ela vê a si mesma.

Dela lives in Itaparica Island with her father Agenor. At the new school, her 
colleagues find her name strange and her hair weird. Dela questions her 
father about it, and he tells a story that changes her way of seeing herself.

DIREÇÃO DIRECTOR Bernard Attal
ROTEIRO SCRIPT Bernard Attal
PRODUÇÃO PRODUCTION Gel Santana, Sylvia Vollenhoven, Kethiwe Ngcobo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Matheus Rocha
MONTAGEM EDITING Marcos Lé
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Carol Tanajura
SOM SOUND Pedro Garcia, Eduardo Ayrosa
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Silvain Vanot
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Lorena Santana, João Lima
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Santa Luzia Filmes
CONTATO CONTACT santaluzia@icloud.com, battal1@mac.com

DELA 

BAHIA, BRASIL/ÁFRICA DO SUL, 2018, 8’

CABRUUUUMMMMMM  
BOOOOOOMMMMMMM

MINAS GERAIS, 2018, 2’

Garotinha acorda animada para ir à escola, mas uma nuvem peralta lhe 
prega peças e a garotinha não consegue sair de casa.

A little girl wakes up excited to go to school, but a pesky cloud plays tricks 
on her and so the little girl can’t leave home.

DIREÇÃO DIRECTOR Sheila Rodrigues
ROTEIRO SCRIPT Thais Pereira Teles
PRODUÇÃO PRODUCTION BAECS (Biblioteca Aécio Eduardo Coelho Simões)
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Sheila Rodrigues, Evely Vitória
MONTAGEM EDITING Ítalo da Paz
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Sheila Rodrigues, Evely Vitória, 
Thais Pereira Teles, Alexandre Augusto, Breno GomeS, Ryan Pierre, Joaquim 
Rocha
SOM SOUND Ítalo da Paz, Sheila Rodrigues, Thais Pereira Teles 
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Vivaldi
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Sheila Rodrigues, Evely Vitória, Thais Pereira 
Teles, Alexandre Augusto, Breno Gomes, Ryan Pierre, Joaquim Rocha
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Escola Municipal Newton Amaral 
Franco
CONTATO CONTACT  tiasheiluda@bol.com.br, sheiludabiblioteca@gmail.com
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Amani é uma garotinha paquistanesa que mora no Brasil. Ao mudar de 
casa, a menina muçulmana recebe um presente inesperado da sua nova 
amiga brasileira: um biquíni.

Amani is a Muslim Pakistani girl who lives in Brazil. When she moves to a 
new home, she receives an unexpected gift from her new Brazilian friend: 
a bikini.

DIREÇÃO DIRECTOR Renata Diniz
ROTEIRO SCRIPT Renata Diniz 
PRODUÇÃO PRODUCTION Guilherme Fornazier
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Emília Silberstein
MONTAGEM EDITING Sérgio Azevedo
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Sarah Noda, Juliana Ramos
SOM SOUND Hudson Vasconcelos, Arthur Egydio
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Iara Gomes
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Mariah de Andrade Praia, Érika Beatriz Santos, 
Eduarda Moreira
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Inspira Conteúdo Audiovisual
CONTATO CONTACT renata.dpr@gmail.com

O VÉU DE AMANI
AMANI’S VEIL

DISTRITO FEDERAL, 2019, 15’

Aves-do-paraíso, ostentando suas mais belas plumagens, cantam e intri-
gam no coração da floresta tropical. Uma delas nos leva até seu universo. 
Suas canções e danças nos convidam ao desfile, proporcionando um 
espetáculo mágico. Mas a floresta assume um tom diferente quando a mão 
humana vem perturbar essa harmonia e riqueza. A brutalidade se instala, 
antes de dar lugar ao silêncio.

Birds-of-paradise, sporting their most beautiful plumage, sing and intrigue 
in the heart of the tropical forest. One of them brings us into their universe. 
Their songs and dances invite us to the parade, providing a magical show. 
But the forest takes on a different tone when Human’s hand comes to 
disrupt this harmony and richness. The brutality settles down before giving 
way to silence.

DIREÇÃO DIRECTOR Bastien Dupriez
ROTEIRO SCRIPT Bastien Dupriez
PRODUÇÃO PRODUCTION TCHACK
ANIMAÇÃO ANIMATION Bastien Dupriez, Rémi Juillet
MONTAGEM EDITING Bastien Dupriez
SOM SOUND Antoine Zuccarelli
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Antoine Zuccarelli
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY TCHACK
CONTATO CONTACT distribution@tchack.com

SOUS LA CANOPÉE 
UNDER THE CANOPY
DEBAIXO DAS COPAS

FRANÇA, 2019, 7’
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OS FLAUTISTAS DE CONTAGEM
FLAUTISTS FROM CONTAGEM

MINAS GERAIS, 2018, 4’

VIVI LOBO E O QUARTO MÁGICO
VIVI WOLF AND THE MAGICAL ROOM

PARANÁ, 2019, 13’

Menina se lembra de sua cidade natal, Contagem, que foi invadida 
pelo lixo, e faz sua parte para que a catástrofe não se repita.

A girl remembers her hometown, Contagem, which was invaded 
by trash. She does her part to keep the disaster from happening 
again.

DIREÇÃO DIRECTOR Sheila Rodrigues
ROTEIRO SCRIPT Roteiro Coletivo Sala 16  da Professora Viena Marga-
reth Silveira
PRODUÇÃO PRODUCTION BAECS (Biblioteca Aécio Eduardo Coelho 
Simões)
MONTAGEM EDITING Ítalo da Paz
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Roteiro Coletivo Sala 16 
da Professora Viena Margareth Silveira, Sheila Rodrigues
SOM SOUND Ítalo da Paz, Sheila Rodrigues
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Pamela Franco, Daniel Conceição, Ana 
Cristina, Mariah Wildes, Isabelly Rodrigues, Maria Eduarda, Thamires 
Gabriele
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Escola Municipal 
Newton Amaral Franco
CONTATO CONTACT tiasheiluda@bol.com.br, sheiludabiblioteca@gmail.
com

Muito prazer! Meu nome é Vivi Lobo. Essa história é sobre as 
portas que devemos abrir ao longo da vida, enquanto humanos, 
enquanto meninas.

 I’m Vivi Wolf, nice to meet you! This is a story about all the doors 
we must open through our lives. As girls, as human beings.

DIREÇÃO DIRECTOR Isabelle Santos, Edu MZ Camargo
ROTEIRO SCRIPT Isabelle Santos, Edu MZ Camargo
PRODUÇÃO PRODUCTION Anne Lise Ale
ANIMAÇÃO ANIMATION Walkir Fernandes, Carlos Iubel, Gabriel Lucas, 
Fernanda Mamede, Fernanda Belo, Fernando L. Dal Bó, Pedro Barreiros, 
Heloá Michelin.
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Nathalia Cavalcante
MONTAGEM EDITING Thalita Zukeram
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Isabelle Santos, Guil-
herme Barros
SOM SOUND Ulisses Galetto
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Bruno Vieira Brixel
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Uyara Torrente, Ana Luisa Caron, Dan-
ielle Rocha, Isabele Blasius, Luiza Ribeiro Bravim, Victor Hugo Filartiga.
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Julieta Audiovisual
CONTATO CONTACT julieta.audiovisual@gmail.com
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João é um menino quieto que adora contemplar o céu e mora sozinho com 
o pai. Um dia João se encanta por um balão azul que “sobe até o céu”. Ele 
consegue juntar o dinheiro para comprar o balão e passa a cuidar dele com 
carinho. João pergunta ao pai quando eles podem visitar sua mãe.

João is a quiet boy who loves to watch the sky and lives alone with his dad. 
One day, João gets enchanted with a blue balloon that “rises up to the sky”. 
He manages to raise the money to buy the balloon and takes care of it with 
affection. João asks his dad when they can visit his mother.

DIREÇÃO DIRECTOR Alice Gomes
ROTEIRO SCRIPT Alice Gomes 
PRODUÇÃO PRODUCTION Alice Gomes, Aline Mazzarella, Matheus Peçanha, 
Thiago Yamachita
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Agustina San Martín
MONTAGEM EDITING Eva Randolph
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Constanza De Córdova
SOM SOUND Laura Zimmermann
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Inti Annie, Laura Zimmermann, Ricardo Mansur
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST David de Oliveira, Lucas Gouveia, Ana Moura
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Estúdio Giz
CONTATO CONTACT contato@estudiogiz.com.br

BALÃO AZUL 
BLUE BALLOON

RIO DE JANEIRO, 2018, 17’

Chapeuzinho vermelho vai floresta afora levar doces para vovozinha. Além 
do lobo feroz, ela se depara com alienígenas invadindo o planeta Terra.

Little Red Riding Hood goes through the woods bringing candies to her 
grandma. Besides the fierce wolf, she’s faced with aliens that invade Earth.

DIREÇÃO DIRECTOR Sheila Rodrigues de Oliveira
ROTEIRO SCRIPT Julia Nascimento
PRODUÇÃO PRODUCTION BAECS (Biblioteca Aécio Eduardo Coelho Simões)
ANIMAÇÃO ANIMATION Júlia Nascimento, Sheila Rodrigues, Bruna Gabrielly, Laura 
Emanuelly, Caik Henrique, Nicolas Martins, Gabriel Kennedy, Alexandre Augusto
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Júlia Nascimento, Sheila Rodrigues, Bruna 
Gabrielly, Laura Emanuelly, Caik Henrique, Nicolas Martins, Gabriel Kennedy, 
Alexandre Augusto
MONTAGEM EDITING Ítalo da Paz 
Arte e figurino ART AND COSTUME DESIGN Júlia Nascimento, Sheila Rodrigues, 
Alexandre Augusto
SOM SOUND Sheila Rodrigues, Ítalo da Paz
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Vivaldi
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Júlia Nascimento, Sheila Rodrigues, Bruna Gabri-
elly, Laura Emanuelly, Caik Henrique, Nicolas Martins, Gabriel Kennedy, Alexandre 
Augusto
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Escola Municipal Newton Amaral 
Franco
CONTATO CONTACT tiasheiluda@bol.com.br, sheiludabiblioteca@gmail.com

CHAPEUZINHO VERMELHO 
LITTLE RED RIDING HOOD

MINAS GERAIS, 2018, 2’
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ORBIT
ÓRBITA

HOLANDA, 2019, 7’

CHUDY
SKINNY
MAGRO

POLÔNIA, 2018, 8’

A energia solar circula através da Terra, alimentando o ciclo da 
vida. Todas as coisas estão conectadas, em um ciclo natural que se 
repete como os discos circulares dos mágicos brinquedos óticos. 
Esse ritmo perfeitamente balanceado é perturbado pelo excesso 
humano, deixando o ciclo fora de órbita e, temporariamente, in-
terrompendo a circulação de energia na natureza. O ciclo natural 
pode e vai continuar, só que sem a raça humana na equação.

The Sun’s energy circulates through the Earth, feeding the cycle of 
life. Everything is connected in a natural loop, which repeats like 
the circular discs of magical optical toys. This perfectly balanced 
rhythm is disrupted by human excess, throwing the cycle out of 
orbit and temporarily stopping the circulation of energy in nature. 
The natural cycle can and will continue, only without the human 
race in the mix.

DIREÇÃO DIRECTOR Tess Martin
ROTEIRO SCRIPT Tess Martin
PRODUÇÃO PRODUCTION Tess Martin
MONTAGEM EDITING Tess Martin
SOM SOUND Jason Staczek
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Jason Staczek
CONTATO CONTACT vanja@bonobostudio.hr

Um retrato poético e nostálgico da infância vista pelos olhos de irmãos. 
Uma tarde bela e ensolarada. Um grupo de crianças joga futebol no quintal. 
Enquanto isso, em um apartamento fechado, um garoto cuida da irmã mais 
nova. Atrás da porta fechada, o garoto e a garota começam um jogo particu-
lar. O que se esconde atrás dos jogos infantis?

A poetic and nostalgic portrait of a childhood seen through the eyes of sib-
lings. A beautiful, sunny afternoon. A bunch of kids is playing football in the 
yard. Meanwhile in a closed apartment, a boy is looking after his younger 
sister. Behind the closed door the boy and the girl start a game of their own. 
What’s hidden behind children’s games?

DIREÇÃO DIRECTOR Daniel Stopa
ROTEIRO SCRIPT Daniel Stopa
PRODUÇÃO PRODUCTION Krystyna Doktorowicz, Krzysztof Kieślowski Radio and 
Television Faculty of the University of Silesia in Katowice
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Piotr Michalak
MONTAGEM EDITING Daniel Stopa, Piotr Michalak
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Kazimierz Stopa, Katarzyna 
Trzcińska, Maria Horyń
SOM SOUND Zbigniew Malecki, Marco Wojciechowski
TRILHA SONORA SOUNDTRACK  Zbigniew Malecki
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Michał Pawłowski, Rita Puzinowska
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Krzysztof Kieślowski Radio and 
Television Faculty of the University of Silesia in Katowice
CONTATO CONTACT marta.swiatek@kff.com.pl
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É apresentação de final de ano na escola. Escondida da mãe, Vitória decide 
alisar o cabelo.

It’s time for the year-end presentation at school. Hidden from her mother, 
Vitória decides to straighten her hair.

DIREÇÃO DIRECTOR Victor Hugo Fiuza
ROTEIRO SCRIPT Anita Terrana, Beatriz Arruda, Maria Victórya Manzi, Soraia 
Arnoni, Victor Hugo Fiuza
PRODUÇÃO PRODUCTION Glenda Almeida
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY João Carlos Rocha
MONTAGEM EDITING Rodrigo Ferdinand
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Joana Parente, Liliana Martins
SOM SOUND Caio César Loures, Alexandre Griva
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Maria Victórya Manzi, Soraia Arnoni, Anita Terrana
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Canoa
CONTATO CONTACT victorfiuzab@gmail.com

UMA HISTÓRIA DAS CORES 
A COLOR STORY

RIO DE JANEIRO, 2018, 14’



95



96

ANI
       MA



97

ANI
       MA

ÇÃON
U

IT
 C

H
E

R
IE

, 2
01

8,
 L

IA
 B

E
R

TE
L

S



98

 75’  
06/09, 15h, Cine Humberto Mauro
04/09, 16h, Sala João Ceschiatti

MOSTRA ANIMAÇÃO
ANIMATION EXHIBITION
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Uma garota está se tornando um rinoceronte. Para ela, essa transmutação 
é um sinal de que se tornou uma má pessoa. Nesse cenário, a protagonista 
entra em um processo de autoanálise ao se questionar sobre ser uma pessoa 
ruim em meio a tais processos metamórficos.

A girl is becoming a rhino. For her, this transmutation is a sign that she has 
become a bad person. In this context, the protagonist goes into a process 
of self-analysis, when questioning herself about being a bad person in the 
midst of such metamorphic processes.

DIREÇÃO DIRECTOR Amanda trindade
ROTEIRO SCRIPT Amanda trindade
PRODUÇÃO PRODUCTION Amanda trindade
ANIMAÇÃO ANIMATION Amanda Trindade, Gabriel Parejo, João Melo, Kevin Proença, 
Aline Goulart, Ezequiel Silveira, Emmanuelle Schavion, Jefferson Nascimento
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Lucas Honorato
MONTAGEM EDITING Amanda Trindade
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Amanda Trindade
SOM SOUND Lucas Honorato
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Old Time Coffe shop – Chopeff,
Fazer falta - MC Livinho
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Olívia Caetano, Andrea Terra, Ramón Souza, Dante 
dos Santos, Micael Jambers, Murilo Spponton, Lucas Honorato
CONTATO CONTACT amandamtrindade@gmail.com

CÉU DA BOCA 
PALATE 

RIO GRANDE DO SUL, 2019, 7’

MUZICKE TRAUME
MUSICAL TRAUMAS
TRAUMAS MUSICAIS

SÉRVIA, 2018, 10’

Traumas musicais surgiu como resultado da obsessão do diretor por escolas 
de música. É uma compilação rítmica de confissões traumáticas, mas di-
vertidas, de ex-alunos, bem como uma tentativa de visualizar a música com 
uma deliciosa animação feita à mão. As experiências podem ser documen-
tais, mas a imagem vem direto do universo das impressões musicais.

Musical Traumas came to fruition as the result of the director’s obsession 
with music schools. It is a rhythmic compilation of traumatic, but amus-
ing confessions of former students, as well as an attempt to visualise 
music with scrumptious, hand-drawn animation. The experiences may 
be documentary, but the image comes straight from the world of musical 
impressions.

DIREÇÃO DIRECTOR Milos Tomic
ROTEIRO SCRIPT Iva Brdar, Milos Tomic
PRODUÇÃO PRODUCTION Iva Plemic Divjak
ANIMAÇÃO ANIMATION Milos Tomic, Jelena Milunovic, Vuk Palibrk, Marija Djordje-
vic, Mario Kolaric
MONTAGEM EDITING Marko Simic
SOM SOUND Micun Jaukovic, Dako Puac
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Vladimir Chab
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Vladislava Djordjevic, Dimitrije Stojanovic, Dobrila 
Ilic, Jelena Ilic, Djordje Brankovic, Maja Bajic
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Dribbling Pictures
CONTATO CONTACT vanja@bonobostudio.hr
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Um eremita da floresta tenta se preparar para uma inundação, mas se dis-
trai com seu vizinho barulhento – que, por acaso, é o olho esquerdo do ere-
mita. O que se segue é uma meditação sobre a preocupação e as potenciais 
consequências da obsessão. A inundação está chegando explora a crescente 
ansiedade sobre o estado da natureza e nosso lugar nela. Ao mesmo tempo, 
considera como as pessoas podem parecer buscar conflitos cegamente à 
medida que se aproximam da adversidade.

A forest hermit tries to prepare for a flood, but he becomes distracted by his 
noisy neighbour – who happens to be the hermit’s left eye. What follows is a 
meditation on worry and the potential consequences of obsession. The Flood 
is Coming explores the growing anxiety about the state of nature and our 
place in it. It also considers how people can appear to blindly seek conflict 
as they approach adversity.

DIREÇÃO DIRECTOR Gabriel Böhmer
ROTEIRO SCRIPT Gabriel Böhmer
PRODUÇÃO PRODUCTION Samantha Monk
ANIMAÇÃO ANIMATION Gabriel Böhmer
MONTAGEM EDITING Gabriel Böhmer
SOM SOUND Gabriel Böhmer
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Nach Palacios
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Rational Vagabund
CONTATO CONTACT info@someshorts.com

THE FLOOD IS COMING
A INUNDAÇÃO ESTÁ CHEGANDO

SUÍÇA, 2018, 9’ 

11010

RIO DE JANEIRO, 2018, 8’

Ada e Evon vivem em uma cidade que está sendo abandonada. Onde o amor 
está entre o mundo físico e os códigos binários.

Ada and Evon live in a city being abandoned. Where love lies in between the 
physical world and the binary codes.

DIREÇÃO DIRECTOR Gabriela Monnerat, Rodrigo Amim (aka Onze)
ROTEIRO SCRIPT Onze
PRODUÇÃO PRODUCTION Luva + Onze
ANIMAÇÃO ANIMATION Onze
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mari Bley, Mari Pinto, Thiago Facina
MONTAGEM EDITING Onze
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Onze
SOM SOUND Felipe Zenícola, Mari Romano
TRILHA SONORA SOUNDTRACK  Kuarasy o-berab, Elemento Estanho, Felipe 
Zenícola, Mari Romano
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Luva
CONTATO CONTACT rodrigo@luva.tv
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No intervalo de 10 minutos, o baobá africano cresce 0,008 mm; o cão mais 
rápido do mundo, o galgo inglês, pode correr 12 km; e a Terra viaja 18.000 km 
em torno do Sol. Movimentos é uma animação de 10 minutos, que desenhei a 
uma taxa de 2 segundos de animação por dia. Todos estamos caminhando, 
vendo, trabalhando, correndo, e parando juntos.

In the space of 10 minutes, the African baobab tree grows 0.008mm, the 
fastest dog in the world, the Greyhound, can run 12km, and the Earth travels 
18,000km around the Sun. “Movements” is a 10-minute animated film which 
I drew at a rate of 2 seconds of animation per day. We are all walking, see-
ing, working, running, and stopping together.

DIREÇÃO DIRECTOR Dahee Jeong
ROTEIRO SCRIPT Dahee Jeong
PRODUÇÃO PRODUCTION Between the pictures
ANIMAÇÃO ANIMATION Dahee Jeong, Seoro Oh
SOM SOUND Jusuk Lee, Won Kim 
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Haewon Kim
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Between the pictures
CONTATO CONTACT jdahee98@gmail.com

MOVEMENTS
MOVIMENTOS

COREIA DO SUL, 2019, 10’

LIVRO E MEIO 
BOOK AND A HALF

SÃO PAULO, 2019, 12’

Páginas de um mergulho em si mesmo.

Pages of a dive into oneself.
 
DIREÇÃO DIRECTOR Giu Nishiyama, Pedro Nishi
ROTEIRO SCRIPT Elena Altheman
PRODUÇÃO PRODUCTION Eduardo Chatagnier, Heitor Franulovic, Lucas Barão, 
Paulo Serpa
ANIMAÇÃO ANIMATION Giu Nishiyama, Heitor Isoda, Renato Duque
MONTAGEM EDITING Clara Bastos
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Alice Hirata, Giu Nishiyama
SOM SOUND Daniel Turini, Fernando Henna
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Julia Teles, Luis Felipe Labaki
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Beatriz Sano, Eduardo Fukushima
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Meus Russos
CONTATO CONTACT heitorcine@gmail.com
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Ao passo que representações não-binárias são raras, Lou fala de suas rela-
ções com gênero, roupas e outros marcadores.

While non-binary representations are rare, Lou talks about their relation-
ship to gender, clothes, and other markers.

DIREÇÃO DIRECTOR Géraldine Charpentier
ROTEIRO SCRIPT Géraldine Charpentier
PRODUÇÃO PRODUCTION Vincent Gilot
ANIMAÇÃO ANIMATION Géraldine Charpentier
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Géraldine Charpentier
MONTAGEM EDITING Géraldine Charpentier
SOM SOUND Anna Faury
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Laura Sasso, Jérémie Congrega
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Atelier de production de la 
Cambre, ASBL
CONTATO CONTACT 2g.charp@gmail.com

No meio do inverno, no país dos Yeti, um urso não consegue dormir. Ele 
pensa demais e está deprimido. Um macaco branco sugere que ele vá 
comer mel na casa da sua tia, para tentar algo diferente. Então, uma bela e 
estranha noite começa, quando ele e o urso percebem que ele fez bem em 
não dormir...

In the middle of winter, in the country of the Yeti, a bear does not manage 
to fall asleep. He thinks too much and is in the doldrums. A white monkey 
suggests him to go eat some honey at his aunt’s for a change. A beautiful 
and strange night begins then, as he and the bear realize that he did well not 
to fall asleep...
 
DIREÇÃO DIRECTOR Lia Bertels
ROTEIRO SCRIPT Lia Bertels
PRODUÇÃO PRODUCTION Thierry Zamparutti, Serge Kestemont
ANIMAÇÃO ANIMATION Lia Bertels
MONTAGEM EDITING Laurent Martin
SOM SOUND Laurent Martin
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Ambiances... Asbl, Luna Blue 
Film
CONTATO CONTACT info.ambiances@skynet.be

RÉCIT DE SOI
ONESELF STORY
HISTÓRIA DE SI

BÉLGICA, 2018, 5’

NUIT CHÉRIE 
SWEET NIGHT
DOCE NOITE

BÉLGICA, 2018, 14’
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SESSÃO MALDITA
MIDNIGHT SECTION

 56’ 
31/08, 23h, Cine Humberto Mauro
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Após uma jovem causar um acidente de carro e fugir, coisas estranhas e 
assustadoras começam a acontecer... Um pequeno thriller sobre pessoas 
que nem sempre são as melhores em tomar decisões.

After a young woman is responsible for a hit and run, strange and spooky things 
start to happen... A small thriller about people that are not always the best at 
making decisions.

DIREÇÃO DIRECTOR Anna Mantzaris 
ROTEIRO SCRIPT Anna Mantzaris, Hugo Vieites Caamaño
PRODUÇÃO PRODUCTION Royal College of Art: Anna Mantzaris
ANIMAÇÃO ANIMATION Tim Allen, Anna Mantzaris, Quentin Haberman, Tobias
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Donna Wade
MONTAGEM EDITING Paula Mercedes
SOM SOUND André Parklind 
TRILHA SONORA SOUNDTRACK composer Phil Brookes  
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Royal College of Art
CONTATO CONTACT info@someshorts.com

GOOD INTENTIONS
BOAS INTENÇÕES

REINO UNIDO, 2018, 9’

IN FULL BLOOM 
TOTALMENTE FLORIDO

ESTADOS UNIDOS, 2019, 11’

Totalmente florido conta a história de Cecile, uma acumuladora vietnamita, 
mais velha, cuja vida é suspensa quando minhocas abrem um buraco negro 
em sua casa e ameaçam tomar todas as suas coisas.

In full bloom tells the story of Cecile, an older Vietnamese hoarder, whose 
life is upended when worms open a black hole in her house and threaten to 
take all her stuff.

DIREÇÃO DIRECTOR Maegan Houang
ROTEIRO SCRIPT Maegan Houang
PRODUÇÃO PRODUCTION John J. Lozada, Vanessa Elliot
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Ripley
MONTAGEM EDITING Gus Spelman
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Emmy Eves, Anne Valliant
SOM SOUND Grant Meuers
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Rob Rusli
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Kieu Chinh
CONTATO CONTACT houangm@gmail.com
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O curta-metragem de animação Baía da abundância descreve a jornada de 
descobrimento de uma ilha fictícia e virtual. Com a perspectiva da câmera 
em primeira-pessoa, os espectadores se engajam com e se tornam parte 
dos eventos. Encontram criaturas que transcendem categorias como 
masculino/feminino, artificial/natural, animal/humano, e que mudam 
continuamente a forma de seus corpos. De maneira conjunta, exploram as 
possibilidades de superar suas limitações físicas e aprendem como criar 
novas condições (de vida).

The animated short film Bay of Plenty describes the journey of discovery 
of a fictional, virtual island world. By means of a first-person camera 
perspective, the audience engages with and becomes part of the events. 
They encounter creatures who transcend categories such as male/ female, 
artificial/natural, animal/human and who are constantly changing the form 
of their bodies. Together, they explore possibilities of overcoming their 
physical boundaries and learn how to create new (life) conditions.

DIREÇÃO DIRECTOR Milva Stutz
ROTEIRO SCRIPT Milva Stutz
PRODUÇÃO PRODUCTION Milva Stutz
ANIMAÇÃO ANIMATION David Schlatter, Milva Stutz
MONTAGEM EDITING David Schlatter, Milva Stutz
SOM SOUND Lucia Cadotsch
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Lucia Cadotsch, Ludwig Wandinger
CONTATO CONTACT info@milvastutz.ch

BAY OF PLENTY 
BAÍA DA ABUNDÂNCIA

SUÍÇA, 2018, 12’

DNA-M DEUS NÃO ACREDITA EM MÁQUINAS 
DNA-M DIVINE NOT ACCEPT MACHINES

PARAÍBA, 2019, 16’

Uma dupla, uma missão e um sequestro malfadado. Extremo Oriental Das 
Américas, ano  da graça de 2042.

A duo, a mission, and a kidnapping that goes wrong. Eastern End of the 
Americas, Year of Grace 2042.

DIREÇÃO DIRECTOR Ely Marques
ROTEIRO SCRIPT Anacã Agra, Ely Marques, Kalyne Almeida
PRODUÇÃO PRODUCTION Ely Marques, Kalyne Almeida, Lunara Vasconcelos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY João Carlos Beltrão
MONTAGEM EDITING Ely Marques
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Iomana Rocha
SOM SOUND Guga S. Rocha
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Esmeraldo Marques
ELENCO PRINCIPAL  MAIN CAST Gladson Junior, Lais Lacerda, Tavinho Teixeira
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY InCinerado Filmes, Grão de 
Cinema
CONTATO CONTACT elyfly@gmail.com



O Supercomplexo Metropolitano é uma máquina superficcional de poder, 
sucesso e expansão, alegoria da cidade de São Paulo. Terceiro capítulo  do  
Atlas  Superficcional  Mundial, projeto  que  constrói  um universo de ficção 
científica a partir de elementos da realidade.

The Metropolitan Supercomplex is a super-fictional machine of power, suc-
cess and expansion, an allegory of the city of São Paulo. Third chapter of the 
World Super-Fictional Atlas, a project that develops a science fiction universe 
from elements of reality.

DIREÇÃO DIRECTOR Guerreiro do Divino Amor
ROTEIRO SCRIPT Guerreiro do Divino Amor
PRODUÇÃO PRODUCTION Guerreiro do Divino Amor
ANIMAÇÃO ANIMATION Guerreiro do Divino Amor
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Guerreiro do Divino Amor
MONTAGEM EDITING Guerreiro do Divino Amor
SOM SOUND Guerreiro do Divino Amor, Arthur Ferreira
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Guerreiro do Divino Amor, Arthur Ferreira
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Guerreiro do Divino Amor
CONTATO CONTACT guerreirododivinoamor@gmail.com

SUPERCOMPLEXO METROPOLITANO EXPANDIDO
EXPANDED METROPOLITAN SUPERCOMPLEX 

RIO DE JANEIRO, 2018, 8’
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RETROSPECTIVA CHRISTOPHER HARRIS - POÉTICA E POLÍTICA DA FORMA
CHRISTOPHER HARRIS RETROSPECTIVE  - POETICS AND POLITICS OF THE FORM 

 75’ 
31/08, 17h, Cine Humberto Mauro

 52’  

01/09, 17h, Cine Humberto Mauro
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“Não me vejo como um cineasta, me vejo como um artista 
que trabalha com cinema”,1  disse certa vez Christopher Harris. 
Longe de algum tipo de recusa do cinema ou hierarquização de 
formas artísticas, a afirmação expressa com justeza o trabalho 
desse extraordinário realizador estadunidense. Filiado ao cinema 
experimental e de vanguarda, Harris tem criado uma obra em 
que a materialidade dos meios possui centralidade, é manuseada, 
composta, decomposta e recomposta, trabalhada em todo seu 
potencial expressivo. A complexidade que resulta dessa artesania 
altamente elaborada, inventiva e, não raro, perturbadora, se ofe-
rece a vários níveis de fruição. Experimentar os filmes de Harris 
é primeiro deixar-se mergulhar na dimensão sensorial dos sons e 
das imagens em movimento, render-se à duração e à musicalidade 
que conduz sua montagem e seu fazer. E é, também, ser colocado 
em movimento, em posição de espectatorialidade ativa (“a meu 
ver, um filme não se endereça a um espectador, ele constrói um 
espectador”2), acessar a multiplicidade de associações, gestos de 
montagem – e desmontagem –, relações construídas e verdades 
desconstruídas. Numa recusa incisiva da tão obsoleta quanto per-
sistente ideia de separação entre forma e conteúdo, Harris afirma 
pensar através do meio, através da câmera3, e concebe o cinema 
como uma forma que pensa, à maneira da célebre formulação de 
Godard. No minucioso trabalho da forma, a dimensão política 
exprime-se em sua contundência ao longo da obra, cuja rigorosa 
coerência não se contradiz à diversidade e singularidade dos filmes. 

O cineasta pode, num momento, abordar questões raciais por 
meio de uma meticulosa construção sonora articulada à paisagem 
urbana em ruínas de sua cidade natal, recusando a histórica obje-
tificação e espetacularização do corpo negro ao suprimir qualquer 
presença humana das imagens (still/here). Em outro, colocar em 
relação e rota de choque representações fílmicas produzidas com 
décadas de distância entre si, levando a discussão racializada 
acerca do olhar ao plano do sensível, e assim o filme “não apenas 
historiciza a representação do negro mas também a refigura, 
permitindo ao presente uma forma de vingança sobre o passado”4 
(Reckless Eyeballing). Ele pode ainda reencenar e investir de vida 

“I don’t see myself as a filmmaker, I see myself as an artist 
who works in film”,1 Christopher Harris once said. Far from some 
kind of refusal of cinema or hierarchization of artistic forms, this 
statement rightly expresses the work of this extraordinary North-
-American artist-filmmaker. Affiliated with the experimental and 
avant-garde film, Harris has created works in which the mediums’ 
materiality occupies a central place and is handled, composed, 
decomposed and recomposed, wrought in all its expressive 
potential. The complexity that results from that highly elaborate, 
inventive, and often disturbing craftsmanship opens up to various 
levels of fruition. Experiencing Harris’ films is first to let oneself 
be immersed in the sensory dimension of moving images and 
sounds, to surrender to duration and the musicality that drives 
his montage and his making. And it is also to be set in motion, 
placed in a position of active spectatorship (“in my view, a film 
does not address a spectator, a film constructs a spectator”2), to 
access a multiplicity of associations, gestures of montage – and 
un-montage –, constructed relations and deconstructed truths. 
Incisively refusing the obsolete and persistent idea of a division 
between form and content, Harris claims that he thinks through the 
medium, through the camera,3 and conceives film as a form that 
thinks, as in Godard’s renowned formulation. By the detailed work 
on form, the political dimension is keenly expressed throughout 
his work, whose strict coherence does not contradicts itself in 
face of the diversity and singularity of the films.

At times, the filmmaker addresses racial issues through 
the meticulous sound construction articulated with the ruinous 
cityscape of his hometown, refusing the historical reification and 
spectacularization of the black body by suppressing any human 
presence from the images (still/here). At others, he relates and 
confronts film representations produced decades away from 
each other, bringing the racial discussion about the gaze to the 
sensible realm, and so the film “does not simply historicize Black 
representation but also refigures it, allowing the present a form 
of revenge on the past”4 (Reckless Eyeballing). He also reenacts 
and brings life to archival images, turning a photography that 

RETROSPECTIVA CHRISTOPHER HARRIS
– POÉTICA E POLÍTICA DA FORMA
Ana Siqueira

CHRISTOPHER HARRIS RETROSPECTIVE 
– POETICS AND POLITICS OF THE FORM
Ana Siqueira

Translation: Luís Flores and Pedro Veras  
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a imagem de arquivo, fazendo de uma fotografia, resultante da 
mais perversa opressão, lugar de agência e libertação (A willing 
suspension of disbelief + Photography and Fetish). E, também, 
colocar em questão e suspeição a empresa antropológica, por 
meio de uma sobreposição da reencenação com arquivos de som e 
imagem referentes a eventos e tempos distintos, em camadas que 
paulatinamente se dessincronizam ao ponto de abalar os polos con-
flitantes e complementares de salvaguarda e captura etnográfica 
(Halimuhfack). Se a dimensão musical excede a banda sonora e 
torna-se elemento estruturante de sua obra, Harris pode mesmo 
se permitir abdicar do som em filmes montados na própria câmera 
de 16mm, numa condição auto imposta que o força a encarar, com 
máxima atenção, o risco do que advém (28.IV.81 (Bedouin Spark) e 
28.IV.81 (Descending Figures)). E pode, por fim, relacionar a vida do 
subúrbio a uma distopia “antropocênica” ou fazer reverberar a atual 
crise migratória na travessia forçada dos africanos escravizados, 
por meio do desconforto produzido pelo contraste entre narração e 
imagens aparentemente anódinas de um passeio de barco turístico 
(Sunshine State (Extended Forecast)  e Distant Shores).

Nessa diversidade de propostas – plásticas, temáticas, narra-
tivas – está contida a potência irreprimível de criação, a liberdade 
de construir sua obra à revelia das expectativas que fatalmente 
recaem sobre um artista negro estadunidense, de trabalhar em 
sintonia com seu tempo sem se curvar às agendas, e de não separar 
representatividade de representação, pois, afinal, estão irremedia-
velmente imbricadas. Por isso é possível, em seu fazer, trabalhar com 
imagens documentárias, recusando ao mesmo tempo o realismo,5  
e nunca dissociar arte e política, forma e fundo, já que, como ele 
bem nota, “realidade e política estão incrustadas na materialidade 
e na forma da experiência cotidiana”.6 

A filmografia admirável de Christopher Harris é potencializada 
pela fortuna crítica publicada no catálogo do 21º FestCurtasBH, 
assinada por autores que pensam e criam juntamente com sua 
obra. Dois textos inéditos, uma entrevista e um ensaio, foram 
produzidos a convite do Festival, respectivamente pelos inspirados 
críticos e pensadores brasileiros Kênia Freitas e Heitor Augusto. 
Dentre os outros, o texto de Jaimie Baron é igualmente inédito 
e os demais são publicados pela primeira vez em português. O 
resultado é um conjunto diverso e fecundo de críticas, entrevistas 
e ensaios, incluindo uma conversa com a pensadora Terri Francis, 
que tem acompanhado e escrito sobre o trabalho de Harris desde 
seu princípio e, portanto, bem antes do devido reconhecimento que 
tem alcançado nos últimos anos. 

results from the most perverse oppression into a place of agency 
and freedom (A Willing Suspension of Disbelief + Photography and 
Fetish). And he also questions and puts in doubt the anthropo-
logical enterprise by juxtaposing reenactments with sound and 
visual archives from different times and events in layers that 
gradually become out of sync, to the point of undermining the 
conflicting and complementary poles of ethnographic capture 
and salvage (Halimuhfack). As the musical dimension exceeds 
the soundtrack and becomes a structuring element of his work, 
Harris even allows himself to renounce sound altogether in some 
of his films, edited on his own 16mm camera, in a self-imposed 
condition that forces him to deal, with utmost attention, with 
the risk of what arises (28.IV.81 (Bedouin Spark) and 28.IV.81 
(Descending Figures)). Finally, he relates life in the suburbs to 
an “Anthropocenic” dystopia or resonates the current migration 
crisis with the forced crossing of enslaved Africans, through the 
discomfort produced by the contrast between narration and 
apparently anodyne images from a touristic boat ride (Sunshine 
State (Extended Forecast) and Distant Shores).

This diversity of plastic, thematic and narrative proposals 
comprises the irrepressible power of creation, the freedom of 
conceiving his work despite the expectations that fatally fall upon 
an African-American artist, of working in tune with his time without 
bending to agendas, and of not separating representativeness 
and representation, after all, they are both inevitably intertwined. 
For this reason, his craft allows him to work with documentary 
images while refusing realism,5 to never separate art and politics, 
form and content, since, as he well notes, “reality and politics 
are embedded in the materiality and form of daily experience”.6

Christopher Harris admirable filmography is enhanced by 
the critical fortune published in the 21st FestCurtasBH catalog, 
penned by writers who think and create alongside with his works. 
Two unpublished pieces, an interview and an essay, were written 
at the invitation of the Festival, respectively by inspired critics 
and thinkers Kênia Freitas and Heitor Augusto. Among the others, 
Jaimie Baroǹ s essay is equally unpublished and the others are 
being published in Portuguese for the first time. The result is a 
diverse and fertile set of critical pieces, interviews and essays, 
including a conversation with thinker Terri Francis, who has been 
following and writing about Harris’ work since its beginning, 
long before the due recognition it has achieved in recent years.

Harris’ participation in the Festival consists of two more 
fronts. Firstly, he curates two programs of films that have marked 
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A participação de Harris no Festival se completa com mais duas 
frentes. Primeiramente a curadoria, a convite do Festival, de dois 
programas de filmes que marcaram e/ou dialogam com sua obra, 
compondo um notável conjunto que combina títulos consagrados 
do cinema de vanguarda estadunidense a obras de realizadores 
contemporâneos ou apenas mais recentemente reconhecidos de 
forma ampla. Entre estes, encontramos um grupo mais diverso, com 
mulheres imigrantes e artistas negras e negros que reivindicam 
para si o cinema de vanguarda que, por tanto tempo, foi reduto 
de artistas brancos e raras mulheres, como Harris enfatiza no 
texto de apresentação da mostra7. Por fim, o artista apresenta a 
palestra-performance Speaking in Tongues, em que compartilha 
seu método de trabalho e processo criativo para a feitura do filme 
homônimo a que tem se dedicado nos últimos anos. 

O 21º FestCurtasBH apresenta, com enorme alegria, a Retros-
pectiva Christopher Harris - Poética e Política da Forma, na qual 
será exibida a integralidade de sua obra até o presente momento; a 
mostra Christopher Harris - Influências e Ressonâncias, curada pelo 
realizador; e a palestra-performance Speaking in Tongues. Todas 
as sessões são seguidas conversa com o artista.

NOTAS
1. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Foco: Em Conversa”, p. 170.
2. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Foco: Em Conversa”, p. 171
3. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Foco: Em Conversa”, p. 169-171.
4. BARON, Jaimie. “A Historiografia da Interrupção em Christopher Harris”, p. 229-233.
5.  Na conversa do artista com a pesquisadora, crítica e curadora Kênia Freitas, Harris 
discute sua relação com a representação da realidade e o realismo, em diálogo com 
o pensamento da pesquisadora Toby Lee dizendo, dentre outras afirmações: “(...) 
Estou realmente parafraseando, com minhas próprias palavras, mas ‘precisamos 
contestar a própria noção de realidade’. Creio que, para mim, essa é uma política 
mais forte, uma vez que nos apoiamos em uma realidade que sempre nos reinscreve, 
nos reifica, como algo opressivo para as pessoas de cor, uma vez que nos apoiamos 
em um discurso da realidade. Quero me apoiar em um discurso da ‘irrealidade’. 
Quero desafiar a realidade, pois a realidade é o que temos todos os dias, com prisões 
cheias de pessoas negras nos Estados Unidos. Isso é realismo, isso é realidade. É 
isso que quero desafiar, que quero desmantelar, que quero desmontar”. HARRIS, 
Christopher. “Paisagens marcadas pela negritude: Uma conversa com Christopher 
Harris” (Entrevista concedida a Kênia Freitas), p. 145.
6. HARRIS, Christopher. “Paisagens marcadas pela negritude: Uma conversa com 
Christopher Harris” (Entrevista concedida a Kênia Freitas), p. 145.
7. HARRIS, Christopher. “Christopher Harris – Influências e Ressonâncias”, p. 125.

and/or dialogue with his work, composing a remarkable set that 
combines renowned works of North-American avant-garde cinema 
with works by contemporary or only recently widely recognized 
filmmakers. Among the latter we find a more diverse group with 
immigrant women and black artists, men and women, who claim 
for themselves the avant-garde cinema, which has been for so 
long the stronghold of white artists and rare women, as Harris 
emphasizes in the section’s presentation text.7 Lastly, the artist 
presents the lecture-performance Speaking in Tongues, in whi-
ch he shares his working method and creative process for the 
making of the homonymous film to which he has been dedicating 
in the past few years.

The 21st FestCurtasBH presents with tremendous joy the 
Christopher Harris Retrospective - Poetics and Politics of the Form, 
which will showcase the integrity of his body of work to date, 
and the section Christopher Harris - Influences and Resonances, 
curated by the filmmaker himself, and the performance-lecture 
Speaking in Tongues. All screenings will be followed by a discus-
sion with the artist.

NOTES
1. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Focus: In Conversation”, p. 174.
2. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Focus: In Conversation”, p. 175.
3. HARRIS, Christopher; ALEXANDER, Karen. “Focus: In Conversation”, p. 173-175.
4. BARON, Jaimie. “Christopher Harris’ Historiography of Interruption”, p.235-238.
5. In the conversation between the artist and the researcher, critic and curator 
Kênia Freitas, Harris discusses his relation with the representation of reality and 
realism in dialogue with researcher Toby Lee’s thinking. Among other things, he 
says: “(...) I’m really paraphrasing in my own words, but ‘one must be contesting 
the notion of reality itself’. I think that is a stronger politics to me, when you have to 
rely on a reality that always gets you reinscribed, reified as oppressive to people 
of color, when one must rely on a discourse of reality. I want to rely on a discourse 
of ‘irreality’, I want to challenge reality, because reality is what we have every day 
with jails full of black people in the United States, that’s realism, that’s reality. I 
want to challenge that, I want to dismantle that, I want to take that apart”. HARRIS, 
Christopher. “Landscapes Marked by Blackness: A Conversation with Christopher 
Harris” (Interview conducted by Kênia Freitas), p. 157.
6. HARRIS, Christopher. “Landscapes Marked by Blackness: A Conversation with 
Christopher Harris” (Interview conducted by Kênia Freitas), p.157.
7. HARRIS, Christopher. “Christopher Harris – Influences and Resonances”, p. 125.
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Uma jornada poética da escuridão da madrugada ao brilho do sol de meio-
-dia no sul dos Estados Unidos. Inteiramente filmado no trajeto do ônibus 
número 16 em Durham, Carolina do Norte, ao longo de seis meses, Canção 
do sol é uma celebração da luz e uma meditação sobre a partida.

A poetic journey from the darkness of early dawn into the brightness of the 
midday sun in the American South. Filmed entirely on the number 16 bus 
route in Durham, North Carolina over the course of six months, Sun Song is a 
celebration of light and a meditation on leaving.

DIREÇÃO DIRECTOR Joel Wanek
CONTATO CONTACT joel@joelwanek.com

SUN SONG* 
CANÇÃO DO SOL

ESTADOS UNIDOS, 2014, 15’

STILL/HERE 
AINDA/AQUI

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 2001, 60’

ainda/aqui é uma meditação sobre a vasta paisagem de ruínas e lotes vagos 
que constitui a zona norte de St. Louis, uma área povoada quase exclusi-
vamente pela classe operária e por trabalhadores pobres afro-americanos. 
Embora construa um registro documental de flagelo e decadência, ainda/
aqui é uma recusa ao fim que reside no espaço da ruptura e confronta a 
presença de uma ausência profunda. (Christopher Harris)

still/here is a meditation on the vast landscape of ruins and vacant lots that 
constitute the north side of St. Louis, an area populated almost exclusively 
by working class and working poor African Americans. Though it constructs 
a documentary record of blight and decay, still/here is a refusal of closure 
that dwells within the space of rupture and confronts the presence of a 
profound absence. (Christopher Harris)

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris, Joel Wanek
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Tatsu Aoki
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT Christopher-harris@uiowa.edu

*Este filme compõe a mostra Christopher Harris - Influências  e Ressonâncias/ 
This film composes the Christopher Harris - Influences and Resonances Section 
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28.IV.81 (BEDOUIN SPARK)
28.IV.81 (FAÍSCA BEDUÍNA)

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 2009, 3’

Aproximação do mundo fantasioso de uma criancinha no escuro. Em uma 
série de close-ups, a luz noturna é transformada em um meditativo céu 
estrelado. Uma improvisação, editada dentro da câmera e filmada em uma 
única bobina. As estrelas rodopiam em silêncio.

Approximates a small child’s fantasy world in the dark. In a series of close-
ups, the nightlight is transformed into a meditative star-spangled sky. An 
improvisation, edited inside the camera and shot on a single reel. The stars 
swirl in silence.

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu

Flórida, 2007. Em algum lugar de um subúrbio calmo na periferia da Via 
Láctea, vivemos nossas vidas no calor agradável de nossa estrela-de-meio-
-da-estrada, o Sol. Devagar, mas seguramente, vamos chegar ao ponto em 
que haverá um último dia de sol perfeito. O sol vai inchar, incendiar a Terra 
e, finalmente, a consumirá.

Florida, 2007. Somewhere in a quiet outer suburb of the Milky Way galaxy, 
we live our lives in the pleasant warmth of our middle-of-the-road star, 
the Sun. Slowly but surely we will reach the point when there will be one 
last perfect sunny day. The sun will swell up, scorch the Earth and finally 
consume it.

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Marshall Harris
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu

SUNSHINE STATE (EXTENDED FORECAST)
ESTADO DO SOL BRILHANTE 
(PREVISÃO ESTENDIDA)

ESTADOS UNIDOS, 2008, 8’
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28.IV.81 (DESCENDING FIGURES) 
28.IV.81 (FIGURAS DESCENDENTES)

ESTADOS UNIDOS, 2011, 03’

28.IV.81 (Figuras descendentes) é composto por imagens que Harris filmou 
em uma performance da Paixão de Cristo, encenada como atração em um 
parque de diversões na Flórida... Essa frágil demonstração de devoção é 
mostrada por meio de algo genuinamente avassalador, ou, pelo menos, 
claramente real. De certa maneira, isso parece resumir o método de Harris. 
Imagens cinematográficas são coisas com um impacto real no mundo e, 
como tal, possuem uma dimensão ética incontornável. (Michael Sicinski, 
Cinema Scope)

28.IV.81 (Descending figures) is comprised of footage Harris shot at a perfor-
mance of Christ’s Passion, staged as an attraction in a Florida amusement 
park…This flimsy display of devotion is shown up by something genuinely 
overpowering, or at least recognizably real. In a way, this seems to sum up 
Harris’s practice. Filmic images are things with actual impact in the world, 
and as such they have an unavoidable ethical dimension”. (Michael Sicinski, 
Cinema Scope)

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN Christopher Harris
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu

[Um filme] tamanho cartão-postal [que]... consegue envolver a imaginação 
ética da audiência... Margens distantes modela um salto imaginativo neces-
sário, simplesmente justapondo materiais de um cruzeiro no Rio Chicago ao 
testemunho da angustiante viagem de um imigrante no mar. Esse filme de 
três minutos, editado na câmera, oferece, não obstante, diversas maneiras 
de se pensar sobre o deslocamento. (Max Goldberg, KQED Arts)

[A] postcard-sized [film that]… manage[s] to implicate the audience’s ethical 
imagination... Distant shores models a necessary imaginative leap simply by 
juxtaposing footage of a Chicago River cruise with testimony of a migrant’s 
harrowing voyage at sea. A three-minute film edited in camera, it never-
theless offers several ways of thinking about displacement. (Max Goldberg, 
KQED Arts)

DIREÇÃO DIRECTOR  Christopher Harris
ROTEIRO SCRIPT  Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION  Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING  Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY  Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu

DISTANT SHORES
MARGENS DISTANTES

ESTADOS UNIDOS, 2016, 3’
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Uma artista faz sincronia labial para um áudio de arquivo com a voz da 
autora e antropóloga Zora Neale Hurston, no qual ela descreve seu método 
para documentar canções folk afro-americanas na Flórida. As imagens 
piscantes foram produzidas com uma Bolex acionada à mão, de modo que a 
sincronia labial é propositadamente errática e as imagens granuladas, em 
loop, projetadas ao fundo, de homens e mulheres da tribo Masai, recicladas 
de um filme educacional, ficam cada vez mais abstratas, à medida que o 
áudio se transforma em encantamento.

A performer lip-syncs to archival audio featuring the voice of author and 
anthropologist Zora Neale Hurston as she describes her method of docu-
menting African American folk songs in Florida. The flickering images were 
produced with a hand-cranked Bolex so that the lip-synch is deliberately er-
ratic and the rear-projected, grainy, looped images of Masai tribesmen and 
women, recycled from an educational film, become increasingly abstract as 
the audio transforms into an incantation.

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
ROTEIRO SCRIPT Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Valada Flewellyn
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu

HALIMUHFACK

ESTADOS UNIDOS, 2016, 4’

A WILLING SUSPENSION OF DISBELIEF 
+ PHOTOGRAPHY AND FETISH
UMA SUSPENSÃO VOLUNTÁRIA DA DESCRENÇA 
+ FOTOGRAFIA E FETICHE
ESTADOS UNIDOS, 2014, 17’

Resposta a um daguerreótipo de 1850, de uma jovem cidadã estadunidense 
escravizada, de nome Delia. Delia foi fotografada despida, como evidência 
visual para amparar um estudo etnográfico do professor naturalista suíço 
Louis Agassiz, que sustentava que características raciais eram resultado 
das diferentes origens humanas.

A response to an 1850 daguerreotype of a young American-born enslaved 
woman named Delia. Delia was photographed stripped bare as visual 
evidence in support of an ethnographic study by the Swiss-born naturalist 
professor Louis Agassiz, who held that racial characteristics are a result of 
differing human origins.

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
ROTEIRO SCRIPT Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Marco Cordero, Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Ernestine Schumann-Heink
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Shaneeka Harrell
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu
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RECKLESS EYEBALLING
ENCARADA IMPRUDENTE

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 2004, 14’

Extraindo seu nome da era Jim Crow, de negros tratados como criminosos 
por olharem para mulheres brancas, este amálgama processado manual-
mente e impresso opticamente reenquadra o desejo de todas as maneiras, 
de D.W. Griffith a Foxy Brown e Angela Davis: “Seu amor pertence a esse 
bando de foras da lei assassinos”. (Cinematexas International Short Film 
Festival)

Taking its name from the Jim Crow-era of black criminals staring at white 
women, this hand-processed, optically-printed amalgam reframes desire 
by way of everything from D.W. Griffith to Foxy Brown and Angela Davis: 
“Your lover belongs to this band of murderous outlaws”. (Cinematexas 
International Short Film Festival)

DIREÇÃO DIRECTOR Christopher Harris
PRODUÇÃO PRODUCTION Christopher Harris
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Christopher Harris
MONTAGEM EDITING Christopher Harris
SOM SOUND Christopher Harris
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Christopher Harris
CONTATO CONTACT christopher-harris@uiowa.edu
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 68’  
02/09, 17h, Cine Humberto Mauro

 62’ 
03/09, 17h, Cine Humberto Mauro

CHRISTOPHER HARRIS - INFLUÊNCIAS  E RESSONÂNCIAS 
CHRISTOPHER HARRIS - INFLUENCES AND RESONANCES
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Quando eu ainda era aluno na faculdade de cinema, fiquei 
profundamente impressionado pelo cinema de vanguarda norte-
-americano do alto modernismo da metade do século XX, realizado 
por cineastas experimentais como Maya Deren, Stan Brakhage, 
Ernie Gehr, Hollis Frampton, Michael Snow e Robert Breer. Seus 
trabalhos me mostraram uma forma de fazer filmes que pratica-
mente quebrava com as convenções de representação comumente  
utilizadas no cinema narrativo comercial. Fui atraído por seus 
métodos e objetivos porque a forma como abordavam o fazer ci-
nematográfico era semelhante àquela de artistas visuais e poetas: 
um trabalho solitário ou de poucos colaboradores (o que permitia 
controle completo sobre cada aspecto da produção), feito em escala 
íntima sem recurso compulsório ao realismo. Entre as qualidades 
que muitas dessas obras compartilhavam e que me pareciam as 
mais intrigantes estava a maneira como davam destaque para  os 
aspectos materiais dos meios. Em suas mãos, os negativos dos 
filmes eram objetos a serem esculpidos manualmente através de 
riscos e decomposições durante a emulsão; a luz estava libertada 
de sua tarefa primária de iluminar as cenas, tornando-se o tema 
principal, e a própria finalidade, de alguns filmes; imagens eram 
rapidamente editadas de forma a desconstruir o tempo e espaço 
virtuais da tela. Em suma, esses filmes eram anti-ilusionistas. As-
similei essas estratégias anti-ilusionistas no meu próprio trabalho 
com o intuito de desmanchar a impressão de realismo que apoia 
os clichês do cinema narrativo comercial, com seus respectivos 
estereótipos e tropos da supremacia branca.

Ao mesmo tempo que desejo que a forma do meu trabalho 
funcione como uma crítica à supremacia branca encravada na 
linguagem do cinema narrativo comercial, também anseio que ela 
funcione como uma crítica implícita à avassaladora branquitude 
presente no cinema experimental, no qual inicialmente me inspi-
rei. Apesar de aqueles trabalhos serem formalmente inovadores, 
a cultura da comunidade do cinema experimental tem sido, em 
sua história, irrefletidamente homogênea. Ainda que a situação 
tenha melhorado de alguma forma na última década, o fato con-
tinua sendo que existem consideravelmente poucos cineastas, 

When I was an undergraduate film student, I was deeply 
impressed by the mid-20th century, high modernist avant-gar-
de cinema of North American experimental filmmakers like 
Maya Deren, Stan Brakhage, Ernie Gehr, Hollis Frampton, 
Michael Snow and Robert Breer. Their work showed me a way 
of making films that made a virtually complete break with 
the conventions of representation commonly employed in the 
commercial cinema of narrative feature film production. I was 
drawn to their methods and goals because they approached 
filmmaking in a fashion similar to the way visual artists and 
poets typically worked: alone or with few collaborators (which 
allowed complete control over every aspect of production) and 
they did so on an intimate scale without compulsory recourse 
to a sense of realism. Among the qualities that many of these 
films shared which I found most intriguing is the way in which 
they often foregrounded the material aspects of the medium. 
In their hands, the film strip itself was an object to be sculpted 
manually by scratching and decomposing the emulsion, light 
was freed from the primary task of illuminating a scene and 
became a film’s subject, an end in itself, images were rapidly 
edited in a way that deconstructed the virtual time and space 
of the screen. In short, these films were anti-illusionist. I have 
assimilated these anti-illusionist strategies into my own work 
in order to dismantle the impression of realism that undergirds 
the clichés of mainstream, narrative commercial cinema with 
its attendant white supremacist stereotypes and tropes.

While I want the form of my work to function as a critique 
of the white supremacy embedded in the cinematic language 
of commercial narrative cinema, I also want it to function as an 
implicit critique of the overwhelming whiteness of the experi-
mental cinema from which I initially took inspiration. Though that 
work was formally innovative, the culture of the experimental 
film community has historically been unthinkingly homogenous. 
While the situation has improved somewhat in the last decade 
or so, the fact remains that there are relatively few filmmakers, 
programmers, critics and audience members of color and only 

INFLUÊNCIAS E RESSONÂNCIAS 
Christopher Harris

Translation: Pedro Veras

INFLUENCES AND RESONANCES
Christopher Harris
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programadores, críticos e públicos de cor e apenas um pequeno 
punhado de afro-americanos envolvidos de alguma forma. É um 
meio bem mais excludente do que aquele das artes visuais, onde 
se pode rapidamente enumerar dúzias e mais dúzias de artistas 
negros consagrados e emergentes, e ainda outros artistas de 
cor. Além disso, sempre houve e ainda há nesse meio um forte 
senso de que exista uma divisão inevitável e “natural” entre arte 
e política ou, mais especificamente, entre forma e política racial. 
Isto é, poucos trabalhos questionam sua própria branquitude. O 
entendimento geral é de que a tecnologia é neutra com relação às 
raças, o que obviamente não poderia estar mais longe da verdade. 
Os aparatos tecnológicos da modernidade sempre foram centrais 
para o seu projeto de racialização. Meu trabalho se baseia na 
compreensão de que a identidade racializada está incrustada na 
estética tecnológica por trás da representação visual, e através 
do meu questionamento das propriedades formais/materiais 
do aparato cinematográfico, critico o imaginário racial que elas 
sustentam. Em meu trabalho, trago a forma para primeiro plano 
com o intuito de destacar os aspectos formais e materiais da supre-
macia branca, e da anti-negritude encravadas no DNA do cinema 
popular e vanguardista estadunidenses, enquanto reflito e refrato 
as muitas complexidades e paradoxos da negritude. 

Com apenas uma exceção, todos os filmes que selecionei para 
estes dois programas são filmes que realizam um trabalho de an-
ti-ilusionismo cinematográfico. Por motivos diferentes, todos eles 
possuem significado especial para mim. Assisti ou fiquei sabendo 
de muitos deles em momentos cruciais do início da minha educação 
formal e informal enquanto cineasta. Deparei-me com outros mais 
recentemente e me considero sortudo por ter me tornado amigo de 
muitos de seus autores. Esses vínculos me garantem a oportunidade 
de acessar uma compreensão mais íntima de como eles pensam 
seus filmes. Algumas dessas obras inspiraram diretamente minha 
prática cinematográfica, outras me influenciaram em termos 
mais gerais, outras ainda se relacionam com meu trabalho de 
diferentes maneiras. New York Portrait I (Retrato de Nova York I, 
1979), de Peter Hutton, por exemplo, representa toda uma obra que, 
com sua câmera parada, seu olhar paciente sobre os ambientes 
construídos e paisagens naturais e sua atenção para fenômenos 
transitórios, deixou uma profunda marca em mim, a qual deve 
ser perceptível para aqueles familiarizados com o meu trabalho. 
This Side of Paradise (Este lado do paraíso, 1992), de Ernie Gehr, me 
mostrou como estratégias de composição muito simples podem 
sugerir uma variedade complexa de sentidos. Emergency Needs 

a relative handful of African-Americans involved in any way.  
It is a much more exclusive milieu than the visual arts where 
one could quickly name dozens upon dozens of established and 
emerging Black artists and other artists of color. Beyond this, 
there was and remains to a large extent, a sense within this 
milieu that there is an inevitable or “natural” division between 
art and politics or, more particularly, between form and racial 
politics. That is, very little of the work interrogates its own 
whiteness.  The popular understanding of technology is that it is 
race neutral though of course nothing could be further from the 
truth. The technological apparatuses of modernity have always 
been central to its racializing project. My work is informed by 
the understanding that racialized identity is embedded in the 
aesthetic technology of visual representation and through my 
interrogation of the formal/material properties of the cinematic 
apparatus, I critique the racial imaginary that it buttresses. I 
foreground form in my work in order to highlight the formal, 
material aspects of white supremacy and anti-Blackness em-
bedded in the DNA of North American popular and avant-garde 
cinema while also reflecting and refracting many of the com-
plexities and paradoxes of Blackness.

With a single exception, all of the films that I have selected 
for these two programs are films that do the cinematic work of 
anti-illusionism. All, for one reason or another, have a special 
significance for me. I saw or first became aware of many of them 
at pivotal moments early in my formal and informal education 
as a filmmaker. I’ve encountered other films more recently and 
consider myself fortunate to have become friends with many of 
their makers. These relationships provide me with the oppor-
tunity to gain a more intimate understanding of how they think 
about their films. Some of these films have directly inspired my 
filmmaking practice, others have inspired me in more general 
terms, others still correspond with my work in various ways. 
Peter Hutton’s New York Portrait I (1979), for example, represents 
a body of work that, with its fixed camera, patient regard for the 
built environment and natural landscapes and attentiveness to 
transient phenomena, left a deep impression on me that should 
apparent to anyone familiar with my work. Ernie Gehr’s This Side 
of Paradise (1992) showed me how very simple compositional 
strategies can suggest a variety of complex meanings. Kevin 
Jerome Everson’s Emergency Needs (2007) uses reenactment 
as a method for analyzing the moving image archive, a strategy 
which directly inspired me when I was making my own work 
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(Necessidades de emergência, 2007), de Kevin Jerome Everson, 
faz uso da reencenação como método para analisar imagens de 
arquivo em movimento, uma estratégia que me inspirou direta-
mente enquanto eu realizava meu próprio trabalho centrado em 
arquivos. Cycles (Ciclos, 1989), de Zeinabu irene Davis, foi o primeiro 
filme experimental realizado por um(a) cineasta negro(a) que 
assisti, me abrindo um mundo de possibilidades. Chronicles of a 
Lying Spirit (by Kelly Gabron) (Crônicas de um espírito mentiroso 
por Kelly Gabron, 1992), de Cauleen Smith, é uma colagem visual e 
aurática que nunca firma seu significado, promovendo uma recusa 
da clareza e do “fechamento” tão comumente exigidos de temas 
negros. De uma forma ou de outra, estes filmes me mostraram 
coisas – sobre o mundo, sobre as possibilidades do cinema, sobre 
mim – que eu jamais teria visto sem o olhar de seus realizadores.

centered on archive. Zeinabu Irene Davis’ Cycles (1989) was the 
first experimental film by a Black filmmaker that I ever saw and 
as such opened a world of possibility for me. Cauleen Smith’s 
Chronicles of a Lying Spirit (by Kelly Gabron) (1992) is a visual and 
aural collage that never fixes its meaning and thereby enacts 
a refusal of clarity and closure so often demanded of Black 
subjects. In one way or another, these films have all shown 
me things—about the world, about the possibilities of cinema, 
about myself—that I could not have seen without the vision of 
their makers.
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THIS SIDE OF PARADISE
ESTE LADO DO PARAÍSO

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1991, 14’

Sons e imagens foram gravados no mercado de pulgas polonês em 
Potsdamer Platz, Berlim, no outono de 1989, alguns dias antes do Muro de 
Berlim cair. Uma atmosfera inquieta, quase como um carnaval, invadiu o 
local e, como uma bola de cristal mágica, refletiu tanto o passado quanto o 
futuro. (Ernie Gehr)

Sounds and images were recorded at the Polish flea-market, Potsdamer 
Platz, Berlin, autumn 1989, a few days before the Berlin Wall came down. An 
uneasy, almost sort of carnival atmosphere pervaded the place and like some 
magical crystal ball, reflected both the past and the future. (Ernie Gehr)

DIREÇÃO DIRECTOR Ernie Gehr
CONTATO CONTACT info@canyoncinema.com

NEW YORK PORTRAIT I
RETRATO DE NOVA YORK I

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1978-79, 16’

Nova York é enquadrada nas noites escuras de um inverno solitário. O pulso 
da vida urbana não encontra lugar em Retrato de Nova York; a densa po-
pulação metropolitana e a imponente cena urbana desaparecem diante da 
atenção de Hutton à força primária de uma presença universal. (...) Hutton 
encontra uma relação harmoniosa, mesmo se por vezes melancólica, com 
os elementos naturais que retêm sua graça apesar do ambiente artificial da 
cidade. A cidade torna-se uma cidade fantasma que o cineasta transforma 
em um veículo que reflete seu humor pessoal. O último plano mira, através 
de uma praia do Brooklyn, para o horizonte do parque de diversões de Coney 
Island. O parque tranquilo evoca a cidade outrora frenética, suavizada pelo 
inverno. A natureza continua seus eternos ciclos, impermeável à presen-
ça humana, às aspirações da sociedade, ou à decadência da metrópole. 
(Millenium Film Journal)

New York is framed in the dark nights of a lonely winter. The pulse of street 
life finds no role in New York Portrait; the dense metropolitan population 
and imposing urban locale disappear before Hutton’s concern for the primal 
force of a universal presence. (...) Hutton finds a harmonious, if at times 
melancholy, rapport with the natural elements that retain their grace in 
spite of the city’s artificial environment. The city becomes a ghost town that 
the filmmaker transforms into a vehicle reflecting his personal mood. The 
last shot looks across a Brooklyn beach toward the skyline of Coney Island’s 
amusement park. The quiet park evokes the once frantic city smothered by 
winter. Nature continues its eternal cycles impervious to the presence of 
man, the aspirations of society, or the decay of the metropolis. (Millennium 
Film Journal)

DIREÇÃO DIRECTOR Peter Hutton
CONTATO CONTACT info@canyoncinema.com
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MIDWEEKEND
DIA DE FOLGA

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1985, 8’

BLACK TRIP 2
JORNADA NEGRA 2

ESTADOS UNIDOS, 1967, 3’ 

Um filme pintado, com sobras de filmes da série Como fazer, produzidos 
pelos serviços sociais da era da Grande Sociedade, e outras imagens de 
viagem, educação, documentários e 8mm não dividido. Filmes entrelaçados 
com a guia da película pintada, em rápidas sequências de um a três frames.

A painted film with Great Society era social services How-to films and 
other footage from travel, educational. Documentaries and unsplit 8mm. 
Films spliced in with painted film leader in rapid sequences of one to three 
frames.

DIREÇÃO DIRECTOR Caroline Avery
CONTATO CONTACT rentals@lightcone.org

Um exame interno da violência e do mistério da psique estadunidense do 
ponto de vista de um homem negro e da Revolução Russa.

An internal probing of the violence and mystery of the American psyche 
seen through the eye of a black man and the Russian revolution.

DIREÇÃO DIRECTOR Aldo Tambellini
CONTATO CONTACT wendy@aldotambellini.org 
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CYCLES
CICLOS

ESTADOS UNIDOS, 1989, 17’

Rasheeda Allen está esperando pela menstruação, um estado de anteci-
pação familiar a todas as mulheres. Com base no folclore caribenho, esse 
exuberante drama experimental utiliza animação e live action para desco-
brir uma linguagem cinematográfica única para a mulher afro-americana. 
A banda sonora em multicamadas combina um coro de vozes de mulheres 
com a música da África e da diáspora – incluindo Miriam Makeba, cantores 
à capela do Haiti e a trompetista Clora Bryant.

Rasheeda Allen is waiting for her period, a state of anticipation familiar to 
all women. Drawing on Caribbean folklore, this exuberant experimental 
drama uses animation and live action to discover a film language unique to 
African American women. The multilayered soundtrack combines a chorus 
of women’s voices with the music of Africa and the diaspora-including 
Miriam Makeba, acappella singers from Haiti and trumpetiste Clora Bryant.

DIREÇÃO DIRECTOR Zeinabu Irene Davis
CONTATO CONTACT rjensen@wmm.com

BLACK MODERATES AND BLACK MILITANTS
NEGROS MODERADOS E NEGROS MILITANTES

ESTADOS UNIDOS, 1969, 10’

Negros moderados e negros militantes documenta uma conversa não 
ensaiada entre três membros da Divisão de Chicago do Partido dos Panteras 
Negras, incluindo o futuro congressista Bobby Rush, e a diretora de uma es-
cola secundarista afro-americana. Os Panteras Negras e a diretora debatem 
respeitosamente as diversas estratégias para se acabar com o racismo.
 
Black Moderates and Black Militants documents an unrehearsed conversation 
between three members of the Chicago Chapter of the Black Panther Party, 
including future congressman Bobby Rush, and the principal of an African 
American high school. The Black Panthers and the high school principal 
respectfully debate the varied strategies for ending racism.

DIREÇÃO DIRECTOR FilmGroup Collection
PRODUÇÃO PRODUCTION The Film Group
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST  Bobby Rush
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY The Film Group
CONTATO CONTACT info@chicagofilmarchives.org
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THE SECRET GARDEN
O JARDIM SECRETO

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1988, 17’ 

T, O, U, C, H, I, N, G
T, O, C, A, N, T, E

ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1968, 12’

Nenhum cineasta revela a fé nas múltiplas camadas das imagens visuais, 
reafirmadas pelos anos 80, mais do que Phil Solomon. Solomon continua a 
tradição de Brakhage de criar uma sucessão de imagens cuja lógica provém 
de variadas fontes, rítmicas, formais e associacionais, e cuja coerência 
alterna constantemente de uma fonte para outra. Como em Brakhage, 
devemos nos abandonar à autoridade que se assemelha à do transe de um 
filme de Solomon, e ter os pés firmes o bastante para seguir uma estrutura 
que se baseia em sobretons, bem como em melodias, em flashes súbitos 
de metáfora, tanto quanto em linha narrativa. O jardim secreto é um dos 
filmes mais primorosos de Solomon. Assim como em Thornton e Khlar, 
há aqui a sombra de uma história, uma história que lida com a passagem 
da inocência e da experiência e invoca igualmente terror e êxtase... (Tom 
Gunning, Mecano Touring Program Catalogue)

No filmmaker reveals the faith in the multiple layers of visual images that 
the eighties have re-affirmed more than Phil Solomon. Solomon continues 
the Brakhage tradition of creating a succession of images whose logic 
comes from a number of sources, rhythmic, formal, and associational, 
and whose coherence constantly switches from one source to another. As 
with Brakhage, one must abandon oneself to the trance-like authority of a 
Solomon film, and be sure-footed enough to follow a structure that relies 
on overtones as well as melody, on  sudden flashes of metaphor as much as 
narrative line. The Secret Garden is one of Solomon’s most exquisite films. 
As with Thornton and Khlar there is the shadow of a story here, one which 
deals with the passage from innocence and experience and invokes equally 
terror and ecstasy...  (Tom Gunning, Mecano Touring Program Catalogue).

DIREÇÃO DIRECTOR Phil Solomon
CONTATO CONTACT info@canyoncinema.com

T,O,U,C,H,I,N,G (1969) é uma obra loucamente desorientadora de cinema 
vanguardardista. Ele cria uma série de efeitos psicológicos que suscitam 
imagens provocadoras de pensamento. Uma obra do movimento do cinema 
estrutural, esse curta-metragem consiste de apenas algumas poucas 
imagens separadas. Por 12 minutos, essas imagens, sobretudo um homem 
com uma tesoura na língua e uma mão cobrindo a boca, são repetidas em 
flashes de cores, enquanto um homem repete “Destruir” incessantemente. 
(Omri Curnutte)

T,O,U,C,H,I,N,G (1969) is a maddeningly disorienting piece of avant-garde 
film. It creates a series of psychological effects that elicit thought provoking 
imagery. A piece of the structural film movement, the short film consists of 
only a few separate images. For 12 minutes, these images, most promi-
nently a man with scissors over his tongue and a hand covering his mouth, 
repeat in flashes of color, while a man repeats “Destroy” over and over 
again.  (Omri Curnutte)

DIREÇÃO DIRECTOR Paul Sharits
VOZ VOICE David Franks 
CONTATO CONTACT info@canyoncinema.com
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HER SILENT SEAMING
SUA COSTURA SILENCIOSA

ESTADOS UNIDOS, 2014, 11’

BROKEN TONGUE
LÍNGUA QUEBRADA

ESTADOS UNIDOS, 2013, 3’

Uma transcrição do que me falaram durante minhas experiências íntimas, 
enquanto estava me separando do meu marido. As seções consistem nos 
originais destruídos de Leafless (2011), em motivos do “feminino” aludindo 
a Flaming creatures (1963), de Jack Smith, e da reconstrução de um romã. 
Esses objetos decorativos são reavaliados por meio de um ato controlado de 
cortar, com uma alusão à sincronização. Imagens obscuras ficam claras, 
enquanto o texto riscado à mão fica mais difícil de ler em cada seção. O som 
direto de cortes e o processamento manual são compostos por planos de 26 
frames. Não-sincronizado, ele revela uma escuta de imagens do passado, 
como um ato de tradução.

A transcription of what I have been told during intimate experiences while 
separating from my husband. Sections consist of destroyed originals from 
Leafless (2011), motifs of the “feminine” alluding to Jack Smith’s Flaming 
Creatures (1963) and of reconstruction of a pomegranate. These decorative 
objects are re-valued through a controlled act of cutting, with an allusion 
to synchronization. Obscured images clear out while the hand scratched 
text becomes harder to read with each section. Direct sound of cuts and 
hand processing are composed of 26 frame shots. Un-synced, it reveals a 
hearing of past images, as an act of translation.

DIREÇÃO DIRECTOR Nazlı Dinçel
CONTATO CONTACT nazlidincel@gmail.com

Língua quebrada é uma ode à liberdade de movimento, associação e expres-
são. Ele presta homenagem à diáspora das diferentes ondas migratórias, 
e desafia o modo como representamos nossas narrativas. É uma busca 
por consciência renovada, por reinvenção, um “e se”, o equivalente formal 
de fazer uma pergunta expressa com uma língua quebrada – ou não tão 
quebrada, no fim das contas. Feito principalmente com imagens das edições 
do The New York Times de primeiro de janeiro, desde o seu começo, em 1851, 
até 2013, Língua quebrada é um tributo sincero à artista sonora de vanguar-
da Tracie Morris e seu poema Afrika.

Broken Tongue is an ode to the freedom of movement, association, and ex-
pression. It pays homage to the diaspora of the different waves of migration, 
and challenges the way we represent our narratives. It is a search for a 
renewed consciousness, for reinvention, a “what if”, the formal equivalent of 
asking a question expressed with a broken tongue – or not so broken after 
all. Mainly made with images from the January 1st issues of The New York 
Times since its beginning in 1851 to 2013, Broken Tongue is a heartfelt trib-
ute to avant-garde sound performer Tracie Morris and to her poem Afrika.

DIREÇÃO DIRECTOR Mónica Savirón
PRODUÇÃO PRODUCTION Mónica Savirón
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Mónica Savirón
MONTAGEM EDITING Mónica Savirón
VOZ VOICE Tracie Morris
COM A COLABORAÇÃO DE IN COLLABORATION WITH Bill Brand, Steve Cossman, Al 
Filreis, Crista Grauer, Sean Hanley, Chang Hun Kim, Jake Kreeger, Laura Major, Ryan 
Marino, Steve McLaughlin, Luis Ortiz Guillén, Alison Sky, Phil Solomon, Josh Solondz.
CONTATO CONTACT monicasaviron@gmail.com
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EMERGENCY NEEDS
NECESSIDADES DE EMERGÊNCIA

ESTADOS UNIDOS, 2007, 7’

AN ECSTATIC EXPERIENCE 
UMA EXPERIÊNCIA EXTÁTICA

ESTADOS UNIDOS, 2015, 6’

Em 1967, o respeitado advogado Carl Strokes (1927-1996) tornou-se o primei-
ro prefeito negro de uma grande cidade estadunidense, Cleveland, Ohio. Em 
imagens de arquivo de coletivas de imprensa, vemos como ele lidou com o 
levante que atingiu a cidade em julho de 1968.

In 1967, the respected lawyer Carl Stokes (1927-1996) became the first 
black mayor of a large American city, Cleveland, Ohio. On found-footage of 
press conferences, we see how he coped with the uprising that hit the city 
in July 1968. 

DIREÇÃO DIRECTOR Kevin Jerome Everson
CONTATO CONTACT picturepalacesale@yahoo.com

Uma invocação meditativa sobre a transcendência como meio de 
restauração.

A meditative invocation on transcendence as a means of restoration.

DIREÇÃO DIRECTOR Ja’Tovia Gary
ANIMAÇÃO ANIMATION Ja’Tovia Gary
MONTAGEM EDITING Ja’Tovia Gary
CONTATO CONTACT jatovia.gary@gmail.com
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CHRONICLES OF A LYING SPIRIT 
(BY KELLY GABRON)
CRÔNICAS DE UM ESPÍRITO MENTIROSO 
(POR KELLY GABRON)
ESTADOS UNIDOS, 16MM, 1992, 6’

Duas vozes over, uma masculina e outra feminina, chocam-se ao narrar 
a história autobiográfica de uma artista: uma fala de maneira monótona 
através de estereótipos definidos pela mídia, enquanto a outra fala de modo 
lúdico e desafiador. O filme retorna ao mesmo ciclo de imagens e rolagem 
de textos para revelar que a história de uma pessoa depende de quem a está 
contando.

Male and female voice-overs clash in telling the biographical story of an 
artist: one speaks in a monotone through media-defined stereotypes, while 
the other speaks in a playful, defiantly personal, way. The film returns to the 
same cycle of images and scrolling texts to reveal that a person’s story can 
depend on who is telling it.

DIREÇÃO DIRECTOR Cauleen Smith
CONTATO CONTACT cauleen@icloud.com

Uma jornada poética da escuridão da madrugada ao brilho do sol de meio-
-dia no sul dos Estados Unidos. Inteiramente filmado no trajeto do ônibus 
número 16 em Durham, Carolina do Norte, ao longo de seis meses, Canção 
do sol é uma celebração da luz e uma meditação sobre a partida.

A poetic journey from the darkness of early dawn into the brightness of the 
midday sun in the American South. Filmed entirely on the number 16 bus 
route in Durham, North Carolina over the course of six months, Sun Song is a 
celebration of light and a meditation on leaving.

DIREÇÃO DIRECTOR Joel Wanek
CONTATO CONTACT joel@joelwanek.com

SUN SONG
CANÇÃO DO SOL

ESTADOS UNIDOS, 2014, 15’
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08/09, 17h, Cine Humberto Mauro

MOSTRA ESPECIAL
SPECIAL SECTION
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Commentaries by Tatiana Carvalho Costa - A professor of Communication and 
Arts at UNA University Center, where she coordinates the extension program 
PRETANÇA. At UFMG,  she participates in the research group CORAGEM – Color, 
Race and Gender – and collaborates with NUH – Human Rights and Citizenship 
for LGBT, at PPGCom/FAFICH. She integrates the segundaPRETA movement. She 
also works as a filmmaker and videomaker, and is a co-author of the books Olhares 
Contamporâneos (Ed. Letramento, 2011), Mulheres Comunicam: Mediações, Sociedade 
e Feminismos (Ed. Letramento, 2016), Vozes Negras em Comunicação (Ed. UFMG / in 
preparation) among others.

VAGA CARNE
Tatiana Carvalho Costa

VAGUE FLESH
Tatiana Carvalho Costa

Translation: Pedro Veras

Vaga Carne foi o primeiro solo para teatro de Grace Passô. O 
monólogo, encenado com a colaboração de Ricardo Alves Junior, é 
dirigido pelos dois no cinema em um exercício de transcriação da 
história de uma voz capaz de habitar qualquer matéria e que decide 
ocupar um corpo. A transposição do palco para a tela implicou uma 
série de articulações de linguagem. Com a intensidade peculiar 
à obra de Grace e com as sutilezas da inventividade de Ricardo, 
o filme desvenda e desmonta códigos da encenação no cinema. 

A transcriação operada pelos diretores incorpora o papel 
do espectador para a dramaturgia. Habilmente, o filme agencia 
corpos-olhares e realiza, a partir deles, uma articulação de cama-
das de significação para a experiência daquela voz corporificada 
e daquele sujeito que a encarna. Numa complexa negociação 
entre espaço, voz, corpo e a ideia de pertencimento, Vaga Carne 
problematiza, poeticamente, a pretensão colonial de “dar voz” a 
um sujeito e nos propõe negociações em torno da ideia de iden-
tidade. O vago corpo da mulher negra resiste e reconforma a voz 
que pretendia, ao encarnar,  possuí-lo.

Vague Flesh was Grace Passô’s first solo theatre performance. 
The monologue, staged in collaboration  with  Ricardo Alves Junior, 
was turned into a film directed by both, in an effort to transcreate 
the story of a voice, capable of inhabiting any matter, that decides 
to seize a body. The transposition from stage to screen implied a 
series of language articulations. Merging the peculiar intensity of 
Grace’s work with the subtleness of Ricardo’s inventitivity, the film 
unravels and dismantles the codes of mis-en-scène in cinema.

The transcreation performed by the directors, incorporates 
the spectator’s role in the dramaturgy. The film skillfully manages 
bodies-gazes and, based on them, produces an articulation of 
layers of meaning to the experience of the embodied voice and 
to the subject that embodies it. In a complex transaction between 
space, voice, body and sense of belonging, Vague Flesh poetically 
problematizes the colonial claim to “give a voice” to someone and 
proposes arrangements around the idea of identity. The dubious 
body of the black woman resists and reconforms the voice that 
once intended to own her through embodiment. 

Sessão comentada por Tatiana Carvalho Costa - professora nas áreas de Comuni-
cação e Artes no Centro Universitário UNA, onde coordena o projeto de extensão 
universitária PRETANÇA. Na UFMG, integra o grupo de estudos CORAGEM – Cor, 
Raça e Gênero – no PPGCom/FAFICH é colaboradora do NUH – Núcleo de Direitos 
Humanos e Cidadania LGBT. Participa do movimento segundaPRETA. Atua também 
como realizadora audiovisual. É co-autora dos livros Olhares Contamporâneos (Ed. 
Letramento, 2011), Mulheres Comunicam: Mediações, Sociedade e Feminismos (Ed. 
Letramento, 2016), Vozes Negras em Comunicação (Ed. UFMG / no prelo) entre outros.
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VAGA CARNE
VAGUE FLESH

MINAS GERAIS, 2019, 46’

Vaga Carne é uma transcrição da peça teatral de mesmo nome em uma 
linguagem cinematográfica. O espetáculo estreou em 2016 e, ainda hoje, 
segue em cartaz nos circuitos de arte. O filme mostra uma mulher que vive 
a urgência do discurso, a urgência de renomear o mundo e nomear-se, à 
procura de suas identidades e de pertencimento.

Vague Flesh is a transcreation from the homonymous theatre play into 
cinematic language. The play premiered in 2016 and, to this day, is still 
being staged in art circuits. The film presents a woman living the urgency of 
the discourse, the urgency to rename the world and herself, in search of her 
identities and sense of belonging.

DIREÇÃO DIRECTOR Grace Passô, Ricardo Alves Jr. 
ROTEIRO SCRIPT Grace Passô
PRODUÇÃO PRODUCTION Nina Bittencourt
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHY Andrea Capela
MONTAGEM EDITING Gabriel Martins
SOM SOUND Marcela Santos
TRILHA SONORA SOUNDTRACK Pedro Durães
ELENCO PRINCIPAL MAIN CAST Grace Passô, Zora Santos, André Novais Oliveira 
EMPRESA PRODUTORA PRODUCTION COMPANY Universo Produções, Grãos da 
Imagem, Entre Filmes
CONTATO CONTACT contato@entrefilmes.com.br
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Sunshine State (extended forecast) (2008), Christopher Harris



145

PREÂMBULO 
Pensar a produção de imagens do cinema e das artes visuais 

negras para além das formas de encenação naturalistas/realistas 
e dos modelos narrativos canônicos foi o ponto de partidas das 
conversas abaixo, entre eu e o artista visual Christopher Harris 
– convidado especial do FestCurtas BH 2019. Em dois encontros 
via chamada de vídeo em julho de 2019, nós falamos, entre outras 
coisas, sobre a importância do som (e sua disjunção com a imagem) 
na composição de seus filmes, o espaço como elemento de fruição 
das obras e a compreensão do fim do mundo pós-colonização e 
pós-escravização que já aconteceu para as populações negras 
diaspóricas como um processo libertador para a criação. Essa 
liberdade criativa ligada a uma consciência histórica, racial e 
social nos parece ser a chave para se compreender o trabalho de 
Christopher Harris.

KÊNIA FREITAS: De modo geral, para esta entrevista, pensei 
em falar sobre a tensão entre cinema negro (e arte negra) e as 
vanguardas e gêneros experimentais. Só para você poder enten-
der de onde venho, temos uma nova onda de diretores negros no 
Brasil agora. Não sei o quanto disso você viu em outros festivais, 
mas este é um momento importante para uma nova geração de 
diretores, com muitos filmes circulando dentro e fora do Brasil. 
Temos maior presença nos festivais. E, ao mesmo tempo que temos 
este bom momento para a produção, ainda temos algum tipo de 
pressão vinda da política negra e dos movimentos negros para fazer 
filmes realistas e naturalistas, para produzir documentários que 
testemunhem a vida e a experiência de pessoas negras. Filmes 
que denunciem o racismo de maneira muito direta e objetiva. É 
como se a arte negra só pudesse falar da realidade e a realidade 
em si não fosse um problema, ou não fosse sequer questionada, 
de certo modo. Quando vi seu trabalho e li suas entrevistas, achei 
que isso era algo que te interessava, e é muito importante falar 

sobre isso com essa nova geração de diretores negros no Brasil, 
agora, pois eles estão situados entre tais demandas e aquilo que 
estão produzindo. Então, queria começar perguntando como você 
percebe a si mesmo como um artista visual negro nessa tensão 
entre a representação negra, a experimentação, a especulação, 
o realismo... Como funciona para você e como você enxerga isso, 
no geral?

CHRISTOPHER HARRIS: Essa é uma pergunta maravilhosa. Quer 
dizer, de certo modo está no cerne do meu trabalho e pensamento. 
Bem, sabe, vou ser franco, para mim é uma espécie de falso pro-
blema, de falsa oposição, tanto em meu trabalho quanto em meu 
pensamento. Entendo que existe um discurso no qual isso é um 
problema, e no meu modo de pensar há várias razões para isso. 
Uma delas é que se você olhar para a história, digamos, da arte 
modernista, ela foi codificada como uma coisa europeia ou branca, 
mas se você observá-la em escala global, ao longo da história, 
um dos elementos mais estranhos que animou ou impulsionou 
o Modernismo europeu foi a cultura negra ou africana. Assim, o 
Modernismo abrange a abstração e a experimentação, é claro, e a 
distorção, a fragmentação, os códigos realistas, representando uma 
espécie de conjunto integrado que podemos chamar de realidade. 
É claro que o Modernismo desafia tudo isso mas, na realidade, se 
olharmos para muitas das chamadas fontes do Modernismo, elas 
sempre tiveram influências negras e africanas. Porém, mais ainda, 
a presença negra e africana no Modernismo sempre esteve ali. Se 
pensarmos, por exemplo, em um poeta como Langston Hughes, 
ele viajou pelo mundo inteiro, encontrou-se com modernistas 
europeus, mas também com pessoas negras e pardas por todo 
o Novo Mundo, e no Caribe, na América Latina, no México... A 
América Latina e Caribenha. Ele teve intercâmbios com todas 
essas pessoas, transitou por todos esses mundos.

O grande exemplo, contudo, é claramente a música, certo? Em 
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particular nos Estados Unidos, temos essa influência esmagadora... 
O jazz! Que em suas origens, suponho, era uma espécie de forma 
propriamente afro-americana, mas que era um modernismo 
próprio. E os europeus estavam, chame como quiser, roubando, 
pegando emprestado, apropriando-se, sendo influenciados, não 
apenas pela música afro-americana, mas também pela... Posso 
falar melhor do contexto estadunidense, com o qual estou mais 
intimamente conectado. É de onde venho, o que conheço melhor. 
Mas sempre quero situar qualquer comentário a esse respeito em 
um contexto global mais amplo, porque a cultura afro-americana 
sempre foi global e exportada globalmente, e houve todas essas 
conversas internas à diáspora, de um lugar ao outro, na América 
Latina, na África, na América do Norte. Assim, sabe, sempre houve 
intercâmbios. Então, podemos pensar em um artista como Fela. 
Ele veio para os Estados Unidos, para Nova York, e foi realmente 
inspirado por James Brown. Tornou-se músico após viver nos 
Estados Unidos e ouvir a música de James Brown. E levou parte 
disso de volta com ele. Mas é claro que a música de James Brown 
provém, estruturalmente, da África. Assim, sempre houve esses 
intercâmbios transculturais, mesmo entre ou no interior da diás-
pora negra. Assim, a razão para eu trazer o Modernismo europeu 
nesse contexto é porque ele está interessado na experimentação, 
na vanguarda, em destruir ou desafiar as noções de realidade 
convencionais, certo?

Mas então, como você disse, os artistas negros sempre, ou fre-
quentemente, foram excluídos dessa caracterização do Modernismo, 
e vistos mais como parte da cultura popular ou da arte política, 
que não é, de fato, “arte”, sabe... E, como você disse, só devemos 
nos dirigir ao Realismo, devemos representar o mundo da assim 
chamada maneira realista. Para mim, há vários problemas nesse 
sentido, e um deles é a falsa divisão entre forma e conteúdo. Creio 
que realidade e política estão incrustadas na materialidade e na 
forma da experiência cotidiana, e é isso que tento explorar quando 
faço minhas obras, tento alcançar algo sobre a política da mate-
rialidade incrustada na experiência cotidiana, mas quero torná-la 
estranha, quero chamar atenção para essa política. Portanto, ela 
está sempre presente, e a realidade, o realismo, nossa experiência 
daquilo que chamamos de realidade, tem uma dimensão formal, 
uma dimensão material e uma dimensão estética. É o que tento 
trazer à tona em meu trabalho, ao invés de suprimir isso. Quero 
que o espectador veja a dimensão estética que já se encontra na 
realidade, ao invés de isolar estética, arte e Modernismo, de um 
lado, e realidade, política e uma agenda política urgente, do outro. 

Para mim, não há divisão entre essas coisas. Creio que é uma 
falsa divisão e, de fato, em alguma medida, acho que é parte do 
poder dos regimes opressivos, já que são capazes de capitalizar em 
cima dessa falsa divisão de um modo que, às vezes, a esquerda ou 
políticas mais radicais e militantes negligenciam ou subestimam.

Há uma escritora, uma estudiosa do departamento de Estudos 
Cinematográficos da Universidade de Nova York, seu nome é Toby 
Lee. Recentemente, ela escreveu algo que me influenciou de verdade 
e dialogou com meu modo de trabalhar. Vou ter que parafrasear, 
mas ela fala, basicamente, sobre esse movimento de retorno a um 
novo documentário, que desafia a ideia de fake news por meio de 
uma fidelidade maior à realidade... Algo que pessoas como Erika 
Balsom têm falado. Gosto do que Toby escreveu em resposta a 
essa ideia, ela escreveu sobre como a realidade sempre foi usada 
como arma de opressão contra as pessoas de cor. E ela dizia: “O 
que precisamos é de uma forma melhor de cinema, que enfrente 
a própria noção de realidade ao invés de regressar à experiência 
previamente aceita de uma suposta realidade”. Estou realmente 
parafraseando, com minhas próprias palavras, mas “precisamos 
contestar a própria noção de realidade”.  Creio que, para mim, 
essa é uma política mais forte, sabe, uma vez que nos apoiamos 
em uma realidade que sempre nos reinscreve, nos reifica, como 
algo opressivo para as pessoas de cor, uma vez que nos apoiamos 
em um discurso da realidade. Quero me apoiar em um discurso 
da “irrealidade”.  Quero desafiar a realidade, pois a realidade é o 
que temos todos os dias, com prisões cheias de pessoas negras 
nos Estados Unidos. Isso é realismo, isso é realidade. É isso que 
quero desafiar, que quero desmantelar, que quero desmontar.

FREITAS: Ao mesmo tempo, agora, vejo essa nova geração 
muito interessada em formas negras como o Afro-surrealismo, o 
Afrofuturismo, o terror negro... Formas que se afastam da realidade 
e tentam construir modos de desafiar o mundo esteticamente. 
Como você percebe esse tipo de estética no momento? Você acha 
que é algo cíclico, já que não é novidade? Se pensarmos no Moder-
nismo, no Renascimento do Harlem, essas coisas já estavam lá, 
mas estão em evidência agora. Então, é algo cíclico ou você acha 
que é mais uma transformação permanente da sensibilidade, ou 
ambas as coisas? Como você reage a essa espécie de evidência 
do Afrofuturismo, do afro-surreal, do terror negro, no momento? 
Não sei se nos Estados Unidos acontece o mesmo, mas, no Brasil, 
vejo muitas pessoas jovens lendo ou pensando sobre e com isso.

HARRIS: Eu diria que no momento o Afrofuturismo é um 
movimento realmente grande aqui nos Estados Unidos também. 
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Mas, como você disse, essas coisas não são novidade, são cíclicas, 
concordo muito com isso. Há escritores negros de ficção científica 
que estavam escrevendo há décadas atrás, alguns até mesmo no 
início do século XX, e depois, é claro, figurões maiores como Sun Ra. 
Já viu os filmes dele, como Space is the place (1974), de John Coney?

FREITAS: Sim!
HARRIS: Ele fala sobre sermos seres míticos e não sermos 

reais, ele se opõe diretamente ao discurso do realismo, em seu 
Afrofuturismo. Sempre quero tomar cuidado para não reduzir 
a cultura expressiva negra a uma mera resposta à opressão, 
realmente quero tomar cuidado nessa distinção. Por outro lado, 
preciso dizer... Por alguma razão sua questão me fez pensar em 
um livro que atraiu meu interesse desde o ano passado, de um 
estudioso chamado Harvey Young. É sobre performance negra 
e há um capítulo no livro sobre daguerreótipos de escravos. E 
ele escreve sobre a experiência de quem, na África e na África 
Ocidental, é transportado para os EUA através da Passagem do 
Meio, ele escreve sobre o que seria essa experiência. Mas o faz com 
interesses materiais de um tipo bastante fenomenológico. Minha 
razão para trazer tudo isso à tona é porque ele diz que os africa-
nos eram constantemente forçados a ficarem imóveis, e ficarem 
estáticos, e não se moverem. Assim, eram mantidos em celas, 
esperando para ser transportados e, depois, eram acorrentados 
e espremidos juntos, bem apertadamente, nos porões dos navios 
negreiros. Mas os navios negreiros estavam movendo-se e ele 
escreve sobre como essa experiência era uma estase rígida mas, 
ao mesmo tempo, em movimento. E então, quando chegavam às 
Américas, eram forçados a ficar parados em um leilão.

Portanto, ele escreve sobre essas coisas e afirma, a respeito 
desses africanos escravizados em particular, que uma vez mais 
eles eram obrigados a ficar parados, sentados diante da câmera. 
O que há de interessante nisso, para mim, é como a experiência 
da diáspora negra no “Novo Mundo”, e em grande medida, sem 
dúvida, na própria África durante o colonialismo, sempre foi uma 
espécie de experiência deliberadamente surreal, de todo modo. É 
tudo surreal, não é mesmo? Tudo surreal o tempo inteiro. O que 
me chamou a atenção nisso, porém, foi pensar em quando ele 
falou de como eles estavam imóveis, imobilizados nos porões dos 
navios negreiros enquanto o navio se movia, de como eles estavam 
imóveis e móveis ao mesmo tempo. Foi essa espécie de estar fora 
do tempo e do espaço, e não uma experiência unificada do tempo 
e do espaço, que me fez pensar no meu meio, o cinema, porque 
o cinema é exatamente isso. O cinema é uma série de imagens 

estáticas que se movem constantemente através do obturador. 
Assim, o que vemos é uma ilusão de movimento, mas uma ilusão 
produzida pela combinação da estase e do movimento, ao mesmo 
tempo. Não é algo estático, que depois se move, e depois retorna à 
estase. É estático e em movimento ao mesmo tempo. E é nesse ponto 
que vejo uma correspondência entre a experiência afro-americana 
ou a diáspora negra e os aspectos formais, mecânicos e materiais 
de um meio. Realmente acredito que há uma correspondência aí.

Na contracapa do álbum Mothership connection, do Parlia-
ment-Funkadelic, há uma foto de George Clinton sentado em uma 
espaçonave, mas a espaçonave está em um beco que lembra uma 
cidade grande qualquer da América do Norte. Há lixo ao redor, e um 
carro com o pneu roubado apoiado sobre blocos de concreto. E isso 
é nos anos 70. É Afrofuturismo e Afro-surrealismo. Mas é isso que 
me atrai no surreal e no cotidiano. Há uma espécie de “surrealismo 
cotidiano”, uma expressão que uso em relação à diáspora negra, 
onde cada dia é uma experiência surreal, precisamente desde o 
momento de se levantar da cama pela manhã até a hora de chegar 
em casa e voltar para a cama à noite. Essa é certamente a expe-
riência das pessoas na diáspora negra aqui nas Américas e, sem 
dúvida, mesmo na Europa e na África há um elemento do surreal 
no mero ato de percorrer o tipo diário das realidades cotidianas 
e banais da experiência. Porque, você sabe, também há uma 
ideia... Há uma abordagem diferente, uma concepção diferente 
da relação com o tempo na cultura da diáspora negra em relação 
à cultura europeia. Sabe, para mim essas questões são realmente 
fundamentais, creio que esse interesse em coisas como o terror 
ou o Surrealismo... Sinto que esses movimentos estão conectados 
a coisas muito intensas e profundas, bem como à experiência da 
diáspora negra. Creio que são reflexos desse ato de desafiar uma 
representação convencional da realidade. Acho que devo voltar à 
música, porque se observarmos a música negra... Você conhece 
Arthur Jafa? Conhece o trabalho dele? É um diretor de fotografia.

FREITAS: Ah, sim, sim. 
HARRIS: Entende o que quero dizer? Ele fala muito a esse 

respeito. Seus escritos tiveram grande influência em meu pen-
samento. Ele escreveu um texto em particular, intitulado “69”, 
em que falava da entonação visual negra, dizendo o quanto ele 
gostaria de fazer um cinema que fosse tão potente quanto a mú-
sica negra. Ele defende que a música negra foi... Bem, ele falava 
sobre o fato de que não pudemos trazer nossa cultura material da 
África para o Novo Mundo, então trouxemos coisas não materiais, 
como habilidades orais, linguagem, música, dança, coisas assim. 



148

Mas o que me interessa na música negra, e Jafa fala sobre isso, é 
como ela possui – ele não usa exatamente essas palavras, então 
estou parafraseando – uma relação antagônica com a entonação 
convencional. 

Com isso, ele quis dizer algo como… Se pensarmos sobre o 
modo como um guitarrista toca uma nota ou como um cantor 
canta uma nota, eles distorcem-na, modificam-na, transfigu-
ram-na, não a deixam em paz. Não se limitam a cantá-la de 
maneira direta, por assim dizer. Meu modo de caracterizar isso é 
que eles não a cantam de maneira realista. A música negra, para 
mim, é um exemplo de Afro-surrealismo que negligenciamos e 
costumamos situar prontamente na cultura popular, pensamos 
nela como parte da cultura popular. Mas escutemos, por exemplo, 
o que uma cantora como Aretha Franklin faz com uma nota, ou 
uma cantora como Billie Holiday faz com uma nota, ou o que um 
músico como Miles Davis faz com as notas. Distorcem as notas, 
pegam as notas e deixam-nas – eis o modo como ele fala disso – 
inquietam as notas. Pegam essas notas e deixam-nas de outro 
jeito. Mostram seus processos de construção da nota e escrevem 
em tempo real, à medida que tocam, mostram o que pensam sobre 
aquela nota, certo? Como pensam aquela nota. Ela se torna, de 
certo modo, a nota deles. 

Quando escutamos Miles Davis tocar uma nota em particular, 
trata-se de uma nota do Miles Davis, não é mais aquela mesma 
nota. Ele pega a nota e faz com que ela seja dele. E é isso que me 
vem à mente quando penso no Afro-surrealismo. Penso na arte 
negra, particularmente a música negra, que sempre foi verdadeira-
mente radical em termos de desconstruir nosso entendimento de 
coisas como o ritmo e a melodia. Assim, por exemplo, no caso de 
Miles Davis, ele podia tocar músicas populares da Broadway, mas 
reimaginando-as por completo, tomando-as para si e tornando-as 
quase irreconhecíveis. Ou alguém como John Coltrane, que tocou 
“My favorite things”, de uma peça da Broadway. Ele se apropriava 
de “My favorite things”, como se fosse dele. Assim, entendo isso 
como o mesmo impulso do Afro-surrealismo. Sabe, acho que é 
essencialmente o que o jazz faz. O jazz não é uma coisa, é um 
modo de olhar para o mundo. É uma abordagem, um conceito, em 
oposição ao “fazer artístico”. Não é uma coisa. Por isso, ele perma-
nece vital por tanto tempo, pois não é algo a ser alcançado e depois 
descartado. É um modo de olhar para o mundo, um modo de estar 
no mundo que se transforma ao longo das diferentes eras e épocas. 

Não sei se isso responde realmente à sua questão, mas o que 
estou dizendo é que penso que o impulso para essas diferentes 

atrações – o terror, o Afro-surrealismo, por exemplo – já está 
incrustado na cultura da diáspora negra, e podemos reconhecê-lo 
em outros precedentes. Como você disse, não é novidade, é algo 
cíclico. Mas já está lá, sempre, se estivermos preparados para vê-lo.

FREITAS: Sim, você respondeu. E respondeu outras questões 
também. Uma delas era sobre a música no seu trabalho, e você 
acabou de falar disso. Porque a música está no filme, mas acredito 
que ela também é seu modo de proceder enquanto artista. Seu 
modo de pensar é muito musical. Você pensa com o jazz, com Sun 
Ra, com Miles Davis, e esse é um outro tipo de influência. Sun Ra, 
por exemplo, é alguém muito importante para mim, quando penso 
em Afrofuturismo, cinema e música, então fiquei muito feliz com 
isso, o fato de ele influenciar seu trabalho. Não sei se você falou 
um pouco disso, se deseja acrescentar algo, mas quero adicionar 
uma questão – porque são relacionadas – que é a ideia de como 
você trabalha com o som nos seus filmes. Há uma disjunção, uma 
ruptura entre os sons e a imagem. É algo simultâneo, mas não 
sincrônico. Em uma entrevista, você fala que é possível fazer um 
paralelo entre a experiência negra, por um lado, que é a experiência 
diaspórica negra da ruptura, da dupla consciência, de estar como 
que cindido pela sociedade e, por outro lado, essa disjunção dos 
sons e da imagem. Como se houvesse um paralelo nesse sentido, 
de que nós, pessoas negras, experimentamos a vida em uma so-
ciedade que é anti-negritude, à maneira que você tenta inscrever, 
com imagens e sons, nos seus filmes. Então, se você puder falar 
um pouco mais a respeito...

HARRIS: Vou começar por essa questão e depois voltar à da 
música. Não quero repetir o que falei nessa outra entrevista, pois 
isso é muito importante para mim, mas vou tentar acrescentar 
algo. De certo modo, isso vai de encontro outra vez – está tudo 
conectado, para mim – com a questão da realidade. O que tento 
fazer é realizar um filme que, de um modo ou de outro, divida 
a consciência do espectador, para que ele esteja consciente da 
existência de um paradoxo na sua experiência de assistir ao meu 
trabalho. Que ele saiba que, de uma só vez, ele mesmo está sendo 
situado, sua consciência ou percepção está sendo situada, de certa 
maneira, em relação à imagem. E, no entanto, sua consciência está 
sendo situada em relação ao áudio de um modo distinto, tudo isso 
ao mesmo tempo, então ele é obrigado a negociar a relação entre 
essas duas coisas.

Acredito firmemente que um filme não se endereça a um 
espectador. Um filme posiciona um espectador. De certo modo, ele 
cria o espectador, e o espectador precisa assumir essa posição que 



149

o filme criou para ele, ao contrário de filmes que simplesmente se 
endereçam a um espectador. Acho que todos os filmes fazem isso. 
Acho que os filmes narrativos, que dependem da continuidade, 
fazem isso de um modo que oculta o que está sendo feito. Esse 
pensamento não é propriamente meu, mas concordo com muitos 
dos primeiros estudiosos que dizem que isso foi naturalizado e 
normalizado, certo? Isso, para mim, remete à ideia de perturbar 
e tornar estranho aquilo que aceitamos como normal. E, de certa 
maneira, é similar ao modo como Miles Davis tornaria estranha 
uma nota. Quero tornar a imagem estranha por meio de um som 
que nos conduza para fora da imagem. 

Quero tornar o som estranho por meio de uma imagem que nos 
torne conscientes da desconexão existente entre a imagem e seu 
som. Mas o que espero com isso é transformar quem vê, enquanto 
espectador, posicionar quem vê, enquanto espectador, de um modo 
que, ao menos enquanto a pessoa assiste ao filme, perceba sua 
própria consciência como algo bastante estranho. Que ele deseje 
que o filme traje a sua própria consciência como algo estranho, 
uma coisa estranha, estranha em relação ao filme, à imagem, ao 
áudio, onde ele pode recuar e refletir sobre o senso de estranheza 
que adquire no encontro com o filme, e isso é realmente o que... De 
novo, isso vai realmente de encontro ao que eu disse. Penso nisso 
de um modo que... Parece algo engraçado de dizer mas, de certa 
maneira, isso torna todo espectador consciente, por um momento 
– não importa quem seja, quero torná-lo negro. Isso faz sentido?

 FREITAS: Ok. (risos) 
HARRIS: Quero que o espectador habite uma posição especta-

torial negra no mundo e, então... É o que penso a respeito. (risos) 
FREITAS: Ótimo. Sim, entendi. Eu concordo. 
HARRIS: E, sobre a música, é engraçado, eu penso dessa forma, 

sim, fico contente por você ter notado isso. Descrevo-me como um 
músico frustrado. Teria amado ser músico, mas nunca fui capaz 
disso, pois não acho que tenho muita habilidade ou aptidão musical. 
Mas, além disso, vou te contar uma breve história de quando eu 
era criança. Nossa família tinha um violão acústico velho e muito 
barato em casa, com essas cordas de nylon, e tentei, você sabe... 
Eu tinha um livro de cifras, acho que eram músicas dos Beatles ou 
algo assim, e certo dia peguei o violão, olhei e tentei aprender os 
acordes. Após tocar por um tempo, fiquei com bolhas nos dedos. 
Doía muito, e eu disse: “Acho que não amo música o suficiente, 
porque não quero fazer isso!”.

Desisti, nunca tentei, e contei essa história para alguém 
depois, não faz muito tempo, e me disseram: “Acho que ninguém 

nunca te contou sobre palhetas de violão, não é?” (risos) Portanto, 
acho que se eu tivesse pensado em usar palheta, eu poderia ter 
virado um músico. Meus filhos são músicos, o mais novo toca 
guitarra, violino e ukelele. Mas a razão de eu te contar isso tudo 
é que ainda sinto que... Sabe, há um dito famoso, não sei quem 
é o autor: toda arte aspira à condição de música. E realmente 
entendo isso e concordo, porque tento... Sabe, não sou músico, 
não consigo tocar música. Tento dar uma forma musical ao meu 
cinema. Penso nele como uma experiência musical que quero que 
o espectador também tenha. E me inspiro diretamente em muitos 
músicos, como Cecil Taylor, Miles Davis e Roscoe Mitchell. Assim, 
por exemplo, como você sabe, alguns dos meus filmes utilizam 
bastante o espaço e o vazio.

FREITAS: Sim, como still/here (ainda/aqui, 2001) .
HARRIS: E penso em Miles Davis, e no modo como ele esculpe 

seu solo através do espaço. Ele toca pouquíssimas notas, e o que 
dá forma às notas que ele toca, de fato, o que nos faz senti-las e 
entendê-las, são as ausências. Escutamos essas notas do modo 
como ele queria que escutássemos. Portanto, penso em Miles Davis, 
ou alguém como ele, quase de modo consciente, deliberadamente 
fazendo um filme no qual tento pegar a abordagem musical de 
Miles Davis e traduzi-la para os termos do cinema. É isso que 
tento fazer, muitas vezes. Com efeito, quero que o filme em que 
estou trabalhando agora seja uma espécie de filme P-Funk. Estou 
fazendo um filme em que desejo pegar emprestadas estruturas do 
funk e incorporá-las em uma forma visual, o objetivo é esse. Por 
isso, sim, penso explicitamente em termos de gêneros musicais 
ou de músicos específicos quando estou fazendo uma obra.

FREITAS: Nesse sentido, penso em filmes como still/here e 
Halimuhfack (2016). Eles possuem uma relação muito explícita 
com a temporalidade e o espaço mas, de certo modo, quando 
pensamos nisso, é uma espécie de passado que permanece, ainda, 
no presente. Quando olhamos para esses espaços vazios em still/
here e pensamos nessa sobreposição em Halimuhfack, da voz, da 
interpretação e da projeção de fundo, cada um desses elementos 
está operando com um tempo diferente, mas todos funcionam 
simultaneamente nos filmes, todos funcionam juntos. Eu estava 
pensando se podemos pensar em um tipo de relação diferente 
com o tempo, da perspectiva da experiência da diáspora negra 
africana, não como um tipo de tempo acumulativo, cronológico, 
mas talvez um tempo cíclico ou um tempo da experiência de um 
tempo partido. Se você puder falar um pouco mais sobre isso…

HARRIS: Acertou em cheio, esse tempo cíclico. É exatamente, 
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sabe... Quer dizer, de certo modo é difícil falar disso, pois não sou 
um filósofo, sou um cineasta. Então, falo dessas coisas, que para 
mim são muito profundas, em termos de forma fílmica, e é assim 
que posso compreendê-las ou acessá-las. Uma coisa realmente 
importante para mim, contudo, é que a relação entre passado e 
presente não seja de progresso linear, pois eles estão sempre in-
crustados em cada momento. Até os afro-físicos estão falando que, 
por assim dizer, uma teoria sobre o tempo é que não há passado e 
não há futuro, tudo é uma coisa só, que apenas experimentamos 
porque somos seres humanos e só podemos experimentar as coisas 
de forma isolada para poder continuar... Precisamos experimentar 
o tempo de um jeito que nosso cérebro possa compreender.

Com efeito, essa teoria constata que tudo é uma coisa só, que 
simplesmente não há separação entre essas coisas, por assim 
dizer. Mas essa ideia de algo cíclico também é muito importante 
para mim, porque... Esse artigo, chamado “Repetition as a figure 
of black culture”, de um escritor chamado James Snead, realmente 
influenciou meu pensamento. Ele fala sobre o uso da repetição na 
cultura negra africana – mais especificamente, discorre sobre os 
afro-americanos, mas também aborda a diáspora africana, de 
modo geral. Ele fala sobre o uso da repetição nas formas culturais 
mais próximas das formas europeias, e sobre como isso reflete 
uma visão de mundo diferente, uma vez que as formas europeias 
do progresso linear e da acumulação estão ligadas ao capital e ao 
capitalismo. Seu argumento é, fundamentalmente, que a cultura 
europeia tende a apagar ou suprimir ou esconder a repetição, ao 
mesmo tempo em que enfatiza o progresso e a linearidade, essa 
coisa de sempre acumular mais e mais.

Ao passo que a repetição diz respeito à repetição em trocas, ou 
aspectos transformacionais, e ciclos, em que não há acúmulo, em 
que já estamos sempre – isso vai soar engraçado, do modo como 
estou dizendo, estou parafraseando – mas já estamos sempre no 
lugar onde estamos. (risos) Conhecemos as palavras, não vamos 
a lugar nenhum, já chegamos ao destino em cada momento. 
Se precisássemos partir e deixar algo para trás, tudo está aqui 
conosco, neste exato momento. E o modo como ele descreve isso, 
como ele fala dessa ideia da música negra ser baseada no corte, 
especificamente a respeito de James Brown, influenciou o filme 
que estou fazendo agora. Ele fala de padrões de repetição, em 
que há uma frase musical a tocar e, então, uma pausa e, então, 
um corte, fazendo retornar ao início da frase, e isso se repete de 
forma seriada.

Sendo assim, ele fala de padrões de repetição, e como a batida 

está sempre ali quando desejamos retornar a ela, quando queremos 
retomá-la. Ela está sempre disponível para que a apreendamos 
quando quisermos. E o que penso dessa relação com o tempo é que 
todos temos acesso a esse tipo de memória profunda do tempo, e 
que nosso entendimento do tempo, e tento estruturar meu traba-
lho de modo que o tempo... Que a qualidade do trabalho não seja 
limitada pela noção de começar de uma situação e avançar para 
uma outra, que seria sua consequência. É isso o que a narrativa 
faz. A narrativa começa em um ponto, move-se para uma crise e, 
por fim, é resolvida. Supõe-se que ela deve pegar o protagonista e 
o espectador de um lugar e levá-los para um novo lugar. 

Bom, no meu caso, quero que o espectador experimente o 
lugar no qual já se encontra o tempo todo. Quero incorporar essa 
experiência do aqui e do agora à forma e, para mim, é o que as 
formas cíclicas fazem, permitem que percebamos amplamente 
a consciência oculta dos momentos presentes, sem esperarmos 
sempre por um objetivo imaginário, mas que sejamos, nós mesmos, 
esse objetivo, que a nossa experiência do agora seja o objetivo. E já 
estamos nela. Não sei se estou sendo muito claro...

FREITAS: Sim, está fazendo muito sentido.
HARRIS: Já estamos nela, e isso nos torna cientes do quanto 

já estamos onde deveríamos estar. É disso que eu gosto... Os me-
lhores momentos que tenho são quando escuto uma peça musical 
e sinto-me compelido a dançar. De certo modo, ela me leva para 
fora do tempo e me devolve ao tempo, sabe? Torna-me hipercons-
ciente do presente, mas também me livra da preocupação com o 
passado, o presente e o futuro, de tê-los como fonte de ansiedade. 
Torna-me consciente de que o agora está aqui, e de que posso viver 
no agora, posso experimentar de verdade o lugar onde estou agora. 
Não preciso constantemente ignorar o lugar onde estou agora e 
concentrar-me em algum objetivo futuro. Posso habitar o presente 
de maneira plena.

De certo modo, para mim, é como um tipo estranho de dança 
funky, uma coisa meio zen de estar presente no momento. Mas 
isso é o que essa forma cíclica faz comigo. Porque ela nos livra 
da preocupação de tentar descobrir ou não o rumo de algo, e nos 
coloca onde estamos agora mesmo, engajados no momento de 
cada instante que experimentamos na tela. Esforço-me por tornar 
esse momento... Quero que o espectador esteja imerso no presente 
da experiência, em vez de conectar esse momento ao seguinte. E 
depois, conectar esse outro momento ao seguinte. Não sei se isso 
faz sentido. Então, se pensarmos em um filme como Halimufack, 
é possível traçar uma espécie de progressão, há uma espécie de 
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quase narrativa, uma vez que ele é composto de segundos, mas 
ele também diz muito sobre a instabilidade desse modelo.

FREITAS: Sim.
HARRIS: E essa é outra coisa que eu queria dizer a respeito. 

Uma das minhas maneiras de falar disso é dizer que quero fazer 
um filme que esteja irremediavelmente cindido contra si mesmo. 
Pois quero que a consciência do espectador esteja irremediavel-
mente dividida contra si mesma. E esse é, para mim, o verdadeiro 
potencial de uma libertação em relação ao imperativo de nos 
vermos como seres fixos e estáticos, em que sabemos tudo sobre 
nós mesmos e somos definidos por isso, sabe, em que não temos 
questões sobre nenhum... Quero que as pessoas tenham questões 
sobre as questões delas. (risos).

Esse é o melhor jeito como posso dizer, e acho que fazer um 
filme que desestabiliza a experiência do espectador, um filme 
que é formalmente... Que possui conflitos formais entre as suas 
partes... Você falou sobre a temporalidade dual de um filme como 
Halimuhfack, então para mim, essas coisas... Não há um jeito 
único de interpretar esse filme, que o torne um todo integrado 
e coerente. Para mim, é tudo uma coisa só. Minha abordagem 
de criação artística, a experiência de espectador de arte, o modo 
como habitamos politicamente o mundo, tudo isso é uma coisa 
só, para mim.

FREITAS: Pensando também em still/here, há uma dualidade 
no filme sobre a experiência negra na cidade, porém não há corpos 
negros ali. Quando pensamos no cinema negro, na representação 
negra – não apenas no cinema negro, mas no cinema em geral – fa-
lamos sempre de como a presença desses corpos negros nos filmes, 
especialmente na história do cinema, dá-se de maneira bastante 
característica, estereotipada. E, então, temos esse filme que fala 
claramente sobre a experiência negra, mas o corpo está ausente.

Eu estava pensando no "direito à opacidade", do Glissant, não 
sei se você já leu. Ele fala das artes negras de um modo que a arte 
negra pode ser não apenas sobre  transparência – que significa 
exatamente isso – mas também haja o direito a essa opacidade, 
a esse tipo de construção artística não transparente. Você falou 
sobre isso de uma forma geral, mas quando observamos essa 
experiência negra sem o corpo negro, temos uma maneira de 
construir essa experiência que não é transparente, que pode ser 
múltipla, pode ser diferente de pessoa para pessoa.

HARRIS: Nesse filme, era importante para mim evitar a tendência 
de ter pessoas negras e seus corpos na tela pois, no momento que 
fiz esse filme, pensei que havia uma ênfase muito pesada nisso. 

Eu estava realmente reagindo à forma como a corporeidade, de 
certa maneira, sobredeterminou nosso entendimento, nosso modo 
de pensar a negritude, sabe? Estava reagindo fortemente contra 
isso, e achava que havia outros caminhos... Achava que podíamos 
olhar para a paisagem marcada pela negritude, estruturalmente, 
que ao menos a paisagem era estruturalmente determinada pelo 
relacionamento da sociedade com as pessoas negras. Achei que podia 
fazer um filme sobre isso e dar a ver, de algum modo, as pessoas 
negras em relação a sua ausência, a ausência de seus corpos na 
tela. Talvez, ajudar a ver e entender as pessoas com mais clareza, 
a partir do momento que não estamos sendo bombardeados pelo 
tipo de tropo demasiado familiar da corporeidade negra.

Há também a corporeidade através do som. Para mim, é 
interessante pensar que não podemos ver esses corpos, mas os 
corpos estão lá, em sua ausência. Embora estejam visualmente 
ausentes, estão sonoramente presentes. Então, quero dizer, isso 
faz parte do meu pensamento e do processo dessa obra. E até 
mesmo em Halimufack, há essa tensão em torno do corpo, porque 
tem a voz de uma pessoa saindo do corpo de uma outra pessoa. 
Mas deixo bem transparente o fato de que isso está acontecendo. 
Mas, outra vez, isso torna a experiência de assistir ao filme nada 
transparente. Quanto mais eu torno meu artifício transparente, 
menos transparente fica o sentido do filme.

E, é claro, ainda há os corpos dos Masai na retroprojeção, 
em contraposição ao corpo da artista que está no espaço, de fato. 
Contudo, a coisa toda é também uma imagem e a assistimos 
como se fosse um filme, logo, há uma espécie de filme dentro de 
um filme e, em seguida, há o filme. É toda essa dualidade, essa 
mistura, que tento problematizar, toda essa noção da presença e 
do corpo, bem como a relação entre passado e presente. Em  still/
here, por exemplo, a ausência do corpo negro torna-se uma figura 
por meio de uma relação com o passado e o presente, de modo que 
esses sons viram, de certa maneira, espectros fantasmáticos do 
passado, a presença desses corpos nesses espaços.

Todavia, também devido ao som e à imagem, uma vez que a 
relação entre o som e a imagem nesse filme é instável, não fica 
claro onde a imagem habita o tempo, em relação ao modo como 
o som habita o tempo. Podemos entender que o som é também o 
futuro. Mas, no filme, ele é também o presente, pois o escutamos 
ao mesmo tempo que a imagem. Normalmente, pegamos o som 
e fazemos dele algo subsidiário à imagem mas, aqui, o som e a 
imagem ocupam o mesmo momento do visionamento, no sentido 
de que esse momento vira um espaço contestado, de que o som 
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e a imagem, de certo modo, disputam o espaço do presente na 
percepção do espectador.

FREITAS: Creio que essa é uma maneira de seguir a imagem do 
corpo, mas com o som, que é uma presença do corpo, temos essa 
relação muito paradoxal de se pensar. Seguindo adiante, penso 
em Reckless eyeballing (Encarada imprudente, 2004), e esse filme 
é muito interessante para mim porque você trabalha com a ideia 
do olhar que existe no cinema, e no cinema negro, esse discurso 
de quem pode olhar e quem não pode. E o olhar é uma espécie de 
poder, e produzir imagens é uma forma de produzir um olhar, e 
todas essas coisas que o filme aborda. Mas, ao mesmo tempo, 
quando pensamos na materialidade desse trabalho, você está 
lidando com The birth of a nation, por exemplo, com a figura de 
Gus, com Pam Grier, de Foxy Brown – logo, Blaxploitation. Você 
está lidando com registros fílmicos já consagrados, mas faz uma 
intervenção na materialidade do filme de modo que essas imagens 
não se resumem aos filmes que você convoca. É uma apropriação 
que, a partir deles, recria algo. Você os recria não apenas lançando 
mão desses olhares, mas colocando um outro tipo de produto na 
materialidade física de um filme.

E eu acho que a materialidade é algo muito importante em 
seus filmes, como a granulação, a película que você usa e essa 
espécie de substância fílmica. E se pensarmos, por exemplo, na era 
do digital, no cinema da digitalização, como você consegue lidar 
com isso? Como você consegue refletir sobre essa relação com as 
imagens e o cinema, e os sons, é claro – porque em Halimuhfack 
você usa o som, o qual podemos compreender como uma gravação 
antiga e, pelo modo como ela soa, podemos compreender o que é 
o arquivo. Portanto, como você consegue pensar nessa dimensão 
física do cinema, dos filmes, enquanto estamos passando por uma 
espécie de desmaterialização desses meios?

HARRIS: O que você quer dizer com desmaterialização?
FREITAS: Desmaterialização do suporte. Porque, sem dúvida, 

continua a ser um trabalho material, mas quando pensamos no 
vídeo, quando pensamos nessa espécie de transmissão, é muito 
diferente de produzir filmes com celuloide.

HARRIS: Você está dizendo no geral? Porque devo dizer que a 
materialidade da imagem em meu trabalho é algo muito impor-
tante. Tento continuar trabalhando em 16mm, ainda que muitos 
dos meus filmes recentes tenham sido filmados em 16mm e 
finalizados digitalmente. Todavia, todos têm sua gênese no filme 
analógico de 16mm. Quer dizer, é realmente importante para mim 
que meus filmes possuam um tato visual, que aparentem possuir 

uma tatilidade, que possuam uma textura visual, que os olhos, 
de certo modo, possam preencher a imagem de um jeito que a 
imagem esteja muito presente na tela para o espectador, para 
que os olhos pelo menos possuam um objeto em que a imagem é 
vista como imagem.

No vídeo, por sua vez, há uma tentação... Não sei, nunca tra-
balhei com vídeo, estou tentando pensar em um modo de fazê-lo, 
de explorar essa sensação, essa impressão de que ele carece de 
materialidade, em certo sentido. Mas sabe, é claro que o cinema 
e o vídeo compartilham certas coisas. A respeito disso, ambos 
dependem de um aparato para funcionarem. Ambos dependem 
de toda uma rede de circuitos mecânicos e, no caso do digital, 
eletrônicos. Há toda uma infraestrutura por trás da produção de 
imagens em vídeo, algo de que o cinema compartilha, no sentido 
de que, nos primeiros tempos do cinema, antes das imagens 
digitais, os filmes populares eram construídos de tal modo que 
podiam fazer o espectador se esquecer de tudo o que era  necessário 
para construir as imagens. Assim, quem assistia ao filme podia 
deixar-se levar desapercebidamente. 

Mas, de certa maneira, o vídeo em sua ubiquidade faz as 
imagens em movimento circularem ininterruptamente, de um 
modo que não era possível com o cinema, pois era preciso dirigir 
até a sala e estacionar e ir até a bilheteria e pagar. Agora, posso 
simplesmente pegar meu telefone e entrar no mundo das ima-
gens, certo? O que os dois compartilham é a existência de toda 
essa infraestrutura que é necessária para sustentar a ilusão de 
uma falta de materialidade. Assim, enquanto a imagem em si 
traz essa espécie de impressão livre e flutuante de uma imagem 
desencarnada, que carece de materialidade, que é algo imaterial 
e, logo, algo que podemos ver mas não pegar, essa infraestrutura 
toda, como a nuvem... Toda essa infraestrutura é necessária para 
que a nuvem exista.

O que me interessa nisso é que vejo a nuvem como uma 
metáfora para as imagens em movimento. Ela tem esse nome 
que remete a algo que não podemos pegar mas que, para evocar, 
é preciso possuir todo esse maquinário, é preciso possuir salas, 
salas tremendamente amplas, cheias de servidores, para fazer 
tudo isso acontecer. Assim, quando temos um smartphone no 
bolso, parece que há um universo inteiro que pode ser acessado 
nesse único dispositivo, quando, de fato, estamos carregando 
centenas de metros de servidores no bolso. Mas a ilusão é essa, 
certo? A questão toda é ter a ilusão de que temos acesso às coisas 
sem um maquinário pesado ou de que as imagens são, sobretudo, 
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coisas imateriais que simplesmente aparecem na superfície da 
tela do celular.

Se, e quando, eu conseguir trabalhar digitalmente, quero 
complexificar essa dinâmica, de algum modo, essa questão em 
torno da materialidade da infraestrutura e da imaterialidade e 
do imediatismo aparentes. Neste instante, por exemplo, estou 
olhando para você e sentado simplesmente a quilômetros de 
distância (risos), como se fosse apenas um tipo de mágica. Mas, 
ao mesmo tempo, há tanta coisa oculta nessa troca, tanta coisa 
para nos intermediar, por exemplo, há toda essa tecnologia que foi 
formulada e está sendo mantida neste momento, de modo que a 
conexão não caia. O único modo de eu realizar obras digitalmente 
é fazer algo sobre isso, de alguma forma. Não sei como abordar 
essa problemática, realmente não sei como inscrever isso na forma 
da própria imagem. Essa é uma questão imensa, que me desafia 
e que levanta muitas outras questões.

FREITAS: Então, em Sunshine state (Estado do sol brilhante, 
2007) você fala sobre o fim do mundo, essa ideia… Eu pesquiso 
Afrofuturismo e há essa ideia de que, para nós, negros e  negras, 
de certo modo o mundo já acabou, e para os povos indígenas, na 
pós-colonização, também. Assim, quando pensamos em still/here, 
também há essa ideia de que o apocalipse já aconteceu, mas ainda 
estamos aqui. Eu estava pensando, de modo geral, sobre/com esses 
filmes e como isso afeta seu modo de pensar enquanto artista, e 
também como é possível reinventar um mundo partilhado, imagens 
partilhadas, após o fim do mundo. O mundo acabou, mas ainda 
estamos aqui e você é uma pessoa que pensa com sons e imagens. 
Então como criar mundos, de alguma forma, com o cinema?

HARRIS: Gosto de uma música do Sun Ra chamada It’s after 
the end of the world, você a conhece?

FREITAS: Sim, sim, sim.
HARRIS: “It’s after the end of the world, don’t you know that?” 

[“É após o fim do mundo, não sabia”?] Então sim, para a diáspora 
negra o desastre já ocorreu. Estamos vivendo os efeitos disso, 
em uma espécie de apocalipse. Ao passo que, veja, acho que de 
certo modo o capital ocidental, o capitalismo europeu, está ten-
tando transformar isso em algo literal, e a sociedade, em escala 
global, com toda essa mudança climática, não querendo desistir 
do capitalismo em face da superprodução e do modo como seus 
mecanismos estão destruindo o mundo. Mas isso remete à ques-
tão do tempo, passado, presente e futuro, como as pessoas estão 
sempre, especialmente os membros da diáspora, vivendo os efeitos 
de uma catástrofe, uma espécie de apocalipse.

Ademais, se pensarmos em still/here, no modo como o filme é 
composto... A estrutura do filme está, de certo modo, em ruínas... 
Como se o próprio filme fosse um objeto em ruínas... E então, os 
espectadores podem partilhar disso... Quero que os espectadores 
sejam uma espécie de ruína. Quero que sejam arruinados pelo 
filme. É por isso que gosto da ideia de viver os efeitos do apoca-
lipse, sendo que o pior já aconteceu. Então, é nesse momento que 
as pessoas refletem sobre o que podem e tudo o mais. Seja qual 
for sua preocupação, quando o pior já aconteceu, uma espécie de 
liberdade se inaugura – é quase uma questão existencialista, de 
certa maneira, mas inaugura uma espécie de liberdade, no sentido 
de que ao aceitar sua própria realidade as pessoas podem realmen-
te começar a aceitar a liberdade das escolhas que ele ou ela faz.

Falo com meus alunos sobre isso, às vezes, quando alguém 
fala de realidade, eu digo: pensem nisso, estamos em uma esfera 
que gira em torno de uma bola de gás extremamente quente em 
meio a um vazio escuro. Isso é onde estamos. Onde estamos? Li-
teralmente não sabemos onde estamos. Na verdade, penso que a 
razão para podermos estar aqui em uma esfera que gira em torno 
de uma bola de gás quente é precisamente porque estamos em um 
vazio. Em outras palavras, é o vazio que torna tudo, quase tudo, 
possível, porque apenas no vazio as possibilidades são infinitas.

Se subtrairmos isso, as possibilidades tornam-se limitadas 
pelo que já existe, mas é por haver um vazio que podemos fazer 
o que quisermos, podemos reinventar e inventar realidades al-
ternativas e, assim, realidades alternativas para as pessoas da 
humanidade. Podemos mudar o mundo, vislumbrar um mundo 
diferente. Justamente porque se entendermos que o mundo em que 
estamos habita um vazio, não seremos limitados pelo mundo em 
que estamos. Há um espaço infinito para imaginar e reimaginar o 
mundo que habitamos agora. E é por isso que tento incorporar isso, 
essas possibilidades infinitas, à forma do meu trabalho, porque 
quero ser capaz de refletir sobre as possibilidades infinitas criadas 
no espaço para fazer minha obra aceitar e, então, abraçar o fato 
de que o mundo já acabou.

FREITAS: Isso é perfeito. (risos)
HARRIS: É o que penso.
FREITAS: Estou de acordo. Estou totalmente de acordo.
HARRIS: Sim, pois há um mundo estável, dado e pré-ordenado, 

e precisamos penar para conservá-lo. Eu digo não! Vamos deixar 
para lá! Vamos passar para uma nova ordem. Vamos reimaginar 
o que significa estar vivo e ser humano. Vamos reconfigurar 
completamente. Não vamos tentar nos apegar a essa coisa que já 
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está destruindo a si mesma, de todo jeito.
FREITAS: Há duas coisas em A willing suspension of disbelief 

+ Photograph and fetish (Uma suspensão voluntária da descrença 
+ Fotografia e fetiche, 2014), se você puder falar mais delas... A 
primeira é essa ideia que Saidiya Hartman chama de fabulação 
crítica. Há uma abundância de pensamento negro e arte negra em 
conexão a isso, não apenas o de Hartman, mas essa ideia de como 
representar ou pensar sobre a vida das pessoas negras e a violência 
contra elas de um modo que essa violência não seja reproduzida. 
De certo modo, acho que é isso que seu trabalho faz, porque você 
pega essa fotografia de Delia e essa coisa muito violenta de como 
olhar para um corpo negro e como a ciência olhou para esse corpo 
a fim de tentar dizer algo. E você dá a ela uma agência, dá a ela 
uma voz, e isso é uma espécie de resposta, mas é também um jeito 
criativo de fazer as coisas. E há essa violência da imagem, mas 
também o som e a fala dela, que funcionam de outra maneira. E a 
segunda coisa é sobre o modo de exibição da obra em três canais. 
Não se trata apenas do tempo, mas também do espaço, há uma 
relação com o espaço em seu trabalho. Como esse formato, como 
esse modo de encará-lo afeta a relação da obra?

HARRIS: Queria te agradecer por enviar o texto da Hartman. 
Entendi imediatamente, enquanto lia, o porquê de você ter pensado 
nele em relação ao meu trabalho. Talvez por eu não ter lido muitas 
coisas da Hartman – mas acho que provavelmente li bastante dos 
outros escritores que foram influenciados por ela – isso se infiltrou 
em meu pensamento ao longo dos anos e do tempo, então acho 
que fui influenciado precisamente pelo tipo de pensamento que 
ela elabora quando escreve.

Acho que uma das coisas que posso dizer é como, de certa 
maneira, há um tipo de violência inerente a toda produção de 
imagens fotográficas. Eu tinha em mente – e também está no 
título, mas na verdade não o referencio diretamente – o texto 
Photography and fetish, do Christian Metz. Ele me fez pensar sobre 
a relação entre o fotógrafo e seu objeto, o fotógrafo e a modelo, 
por assim dizer... Eu sentia que não poderia escapar da violência 
na produção dessa imagem. Não acreditava que poderia fugir 
disso. Não achava que existia um modo de fazer isso, de fugir, de 
escapar da violência e, ao mesmo tempo, representa-la. O que eu 
achei importante fazer, naquele momento, foi admitir, imaginar, 
pausar, criar um momento do que pode ser chamado de ficção 
especulativa, em que eu pudesse imaginar... De certa maneira, 
eu imaginava Delia como uma mulher contemporânea, não um 
sujeito do passado. Não alguém do passado, mas do presente, 

falando conosco aqui e agora, o presente do momento no passado. 
E então, o que achei que seria a resposta para a violência que eu 
precisava representar, de certa maneira, foi admitir ou imaginar 
essa mulher contemporânea refletindo sobre a violência que ela 
está sofrendo. Dessa forma eu poderia representá-la.

A violência estaria presente, contudo, na reflexão dela sobre 
essa violência. Mas então, achei que refletir sobre a condição dessa 
mulher, refletir sobre as condições inerentes à produção daquela 
imagem, sobre a violência inerente à produção daquela imagem, 
seria uma forma de não negar a violência, de me ocupar dela. E 
isso permite que algo além da violência surja. Sim, a violência 
está lá, mas há algo mais.

Então, sim, estava realmente preocupado em tentar deixar 
que algo além da violência se manifestasse e estivesse presente. 
Mas, também, a ideia do tempo... Tempo e espaço são realmente 
importantes para mim, pois no ato de ver cada imagem... Cada 
imagem é uma máquina do tempo, certo? Porque a imagem pode 
ser produzida em 1860, ou seja quando for que esses daguerreótipos 
foram produzidos, mas quando olhamos para ela no presente é 
como se Delia, talvez, tivesse viajado para o momento presente, ou 
nós para o passado. Trata-se tanto do presente quanto do passado. 
Para mim, cada imagem, cada fotografia e imagem é algo que nos 
revela um tempo, é uma máquina do tempo, porque permite que 
algo que está no passado, em outro lugar, venha para o presente, 
em nosso tempo e espaço de visão.

Quer dizer, de certo modo é notável que possamos partir 
um pequeno fragmento de espaço e tempo, guardá-lo, e depois 
revisitá-lo. O que quis fazer foi evidenciar a  questão sobre ser 
transportado ao futuro, da mesma forma como, a meu ver, todas 
as imagens fotográficas e todas as imagens em movimento, ou 
fundadas no tempo, já fazem de maneira única.

Além disso, contudo, sua figura é múltipla, sua figura se 
multiplica. Às vezes ela é uma, às vezes duas, às vezes três. 
Podemos vê-la muitas vezes ao mesmo tempo, em diferentes 
lugares ao mesmo tempo. Essa figura não é fixa, essa figura não 
é só uma, e essa figura é muitas outras. O texto da Hartman é tão 
bom porque acho que, outra vez, ela fala sobre – não me lembro 
precisamente onde, mas ela diz algo em um ponto do texto, que 
vou parafrasear, e ela pode não concordar exatamente com minha 
formulação – mas, na minha cabeça, ela dizia que Vênus está em 
toda parte, o tempo inteiro e agora mesmo, Vênus está no lugar 
inteiro, está em toda parte. Se você for lá fora, agora mesmo, vai 
encontrar Vênus na rua. 
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Mas também era muito importante, para mim, que as pessoas 
tenham consciência da fabulação, que tenham consciência da ficção. 
Não é como se fôssemos ter uma experiência, um envolvimento com 
a própria Delia, é claro – e, sem dúvida, isso seria estupidez – mas 
a questão é – e isso remete outra vez ao que Hartman escreve – ja-
mais teríamos acesso a Delia, do mesmo modo que jamais teríamos 
acesso a Vênus, porque Vênus é literalmente algumas palavras 
ditas e uma transcrição de um processo judicial, isso é Vênus. E 
Delia é uma imagem da violência em um momento da sua vida. 
Também estou falando, é claro, de nossas vidas aqui no presente.

Ler esse texto me fez perceber que havia coisas que eu pre-
tendia/pensava em colocar na obra e que, de algum modo, não 
entraram. Não sei por quê. Acho que, provavelmente, não pareceu 
certo, acho que nem cheguei a filmar. Mas, a certa altura, quando 
estava escrevendo o roteiro do seu monólogo, acho que a coloca-
ria falando de coisas como a sua cor favorita, como, não sei, não 
consigo pensar em exemplos, mas a colocaria falando  de coisas 
muito triviais, que não são importantes historicamente e que 
não importam, de fato, mas, por esse motivo, queria que tivesse 
o mesmo peso do restante da sua fala. Não sei por que decidi não 
fazer, mas algo no texto da Hartman me fez repensar essa ideia.

Há todo esse terror e violência e horror e escravidão e, ao 
mesmo tempo, havia, por exemplo... Podíamos até mesmo ler 
sobre isso nos relatos, nos periódicos das plantations e assim 
por diante. Escreviam, por exemplo, sobre o fato de determinado 
escravo ser melancólico – não sei por qual motivo um escravo não 
seria melancólico –, descreviam o temperamento dos escravos. Não 
consigo imaginar o que era ser escravo e, ao mesmo tempo, ser 
neurótico ou algo assim. Era preciso lidar com a condição de ser 
escravo, mas também com a condição de ser você, entende o que 
digo? Porque todos precisamos aceitar o nosso ser, e descobrir o que 
somos, quem somos, e lidar com/aceitar partes de nós mesmos que 
lutamos para aceitar, e assim por diante. Mas não existe a opção 
de se desvencilhar das outras partes. Ou melhor, não sei, existe?

Por exemplo, que condição é essa? A consciência? Então não 
fiz isso, acabei não fazendo, mas pensei em algo na performance 
da artista, quis dar a particularidade dessa pessoa/dessa artista, 
emprestar seu corpo, seu ser, sua voz, seus aspectos, seu compor-
tamento, para reimaginar a Delia especulativa, se isso faz algum 
sentido. Havia algo de singular em Shaneeka, a atriz, algo que 
não se acha em qualquer pessoa, e quis emprestar isso a Delia de 
alguma maneira. A ideia de ser, ao mesmo tempo, uma escrava 
e a pessoa, e você, em particular. De certo modo, ser escrava é 

uma posição subjetiva, mas Delia é um indivíduo único em uma 
posição subjetiva que não admite um indivíduo único ou que não 
foi traçada para um indivíduo único.

Revisão: Matheus Pereira



156

Distant Shores (2016), Christopher Harris



157

LANDSCAPES MARKED BY BLACKNESS:
A CONVERSATION WITH CHRISTOPHER HARRIS
Kênia Freitas*

PREAMBLE
Thinking on the making of images in black cinema and 

visual arts, beyond naturalistic/realistic forms of enactment 
and canonical narrative models, was the starting point for the 
following conversations between visual artist Christopher 
Harris – special guest at FestCurtasBH 2019 – and I. During 
two conversations via video call in July 2019, we talked among 
other things about the importance of sound – and its disjunction 
with image – in the composition of his films, the space as an 
element of fruition in his works and the comprehension of the 
postcolonial and post-enslavement end of the world, which has 
already happened to black diasporic populations, as a liberating 
process for creation. This freedom of creation, coupled with a 
historical, racial and social consciousness, we believe, is the 
key for understanding Harris’ work.

KÊNIA FREITAS: Generally speaking, what I thought for this 
interview was to talk about the tension between black cinema 
(and black art) and the avant-garde and the experimental genres. 
Just so you can understand where I’m coming from, in Brazil we 
are now having a new wave of black cinema. I don’t know how 
much you saw of it in other festivals, but this is an important 
moment for a new generation of directors, with many movies 
circulating within and outside Brazil. We have a greater presence 
in festivals. And, at the same time that we have this good mo-
ment for production, we still have some kind of pressure from 
black movements and black politics for making realistic and 
naturalistic movies, of producing documentaries with testimony 
of black life and black experience. Movies that in a very direct 
and objective way denounce racism. It’s like black art could 
only speak of reality and it’s like reality is not a problem, or 
it’s something that isn’t even a question in some way. So when 
I saw your work and I read your interviews, I thought this was 

something that interests you and it’s very important now to talk 
about it with this new generation of black directors in Brazil, 
because they are in between these demands and what they 
are doing. So I would like to start asking you how you perceive 
yourself as a black visual artist in this tension between black 
representation, experimentation, speculation, realism ... How 
does that work for you and how do you see it in general? 

CHRISTOPHER HARRIS: That’s a wonderful question, I mean 
it’s kind of at the core of my work and my thinking. Well, you 
know, I’ll be candid, for me it’s a kind of a false problem, a false 
opposition,  both in my work and my thinking. I understand 
there is a discourse in which it is a problem, and in my way of 
thinking there are several reasons for that and one is, if you 
look at the history of, say, modernist art, you know, it’s been 
coded as something that is European or white, but if you look 
at it globally and through history, one of the major stranger 
elements that has animated or propelled European Modernism 
has been black or African culture. So Modernism embraces the 
abstraction and experimentation, and distortion, fragmentation, 
codes of Realism, representing a kind of integrated whole that 
one can call the reality, of course Modernism challenges all 
that. But really if you look at many of the so-called sources of 
Modernism, they’ve always had black and African influences. 
But, beyond that, the black and African presence in Modernism 
has always been there. So you look at, for example, a poet like 
Langston Hughes, he went all over the world, he met with the 
European modernists but he also met with black and brown 
people all over the New World, and Caribbean and Latin America, 
in Mexico and Latin America Caribbean. He had exchanges with 
all these people, he moved around in all these worlds.

The big example though of course is music, right? Partic-
ularly in the United States, you have this overwhelming influ-

*Pós-doutoranda (CAPES/PNPD) do programa de pós-graduação em Comunicação da UNESP. Doutora em Comunicação e Cultura, pela UFRJ. Mestre em Multimeios, pela 
Unicamp. Formada em Comunicação Social/Jornalismo, na UFES. Realizou a curadoria das mostras “Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora intergaláctica” 
(2015/Caixa Belas Artes/SP), “A Magia da Mulher Negra” (2017/Sesc Belenzinho/SP) e “Diretoras Negras no Cinema Brasileiro” (2017/Caixa Cultural/DF e RJ; 2018/Sesc 
Palladium/MG). Escreve críticas cinematográficas para o site Multiplot! e integra o Elviras - Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.
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ence of... jazz! Which was African-American sort of vernacular 
form I guess in its origins, but it was, you know, a vernacular 
Modernism. And Europeans were, you can call what you want, 
stealing, borrowing, appropriating, being influenced by, not 
just the music, but African-American... I can speak best to the 
United States context, because that’s where I’m more intimately 
associated with. It’s where I come from, I know more about that. 
But I always want to place any comments about it in a larger 
global context because African-American culture has always 
been global and always been exported globally, and there have 
been all these conversations within the diaspora from place 
to place, in Latin America, in Africa, in North America. So, you 
know, there’s always been exchanges. So, you look at an artist 
like Fela, he came to the United States, to New York, and he was 
really inspired by James Brown, and he became a musician 
after living in the US and hearing James Brown’s music, he 
took some of that back with him. But of course James Brown’s 
music structurally comes from Africa. So there’s always been 
these cross-cultural interexchanges, even within and among the 
black diaspora. So the reason I bring up European Modernism 
in this context is because, European Modernism is concerned 
with experimentation, avant-garde and breaking down or chal-
lenging conventional notions of reality, right?

But then, as you said, black artists have always been, or 
frequently been, shut out of that characterization of Modern-
ism and more of, like, popular culture or political art that isn’t 
really "art". And like you said, you must only speak to realism, 
you must represent the world in the way that is so-called re-
alistic. Well, for me there are several problems with that, and 
one, to me, is the false division between form and content. For 
me, reality and politics are embedded in the materiality and 
form of daily experience and that’s what I try to draw on when 
I make my work, I try to get at something about the politics 
of materiality embedded in everyday experience but I want 
to make it strange, I want to foreground that politics. So it’s 
always there and reality, realism, our experience for what we 
call reality has a formal dimension, has a material dimension 
and has an esthetic dimension. So I try to bring that out in my 
work, as opposed to suppress it, I want you to see the esthetic 
dimension that’s already in reality as opposed to separate 
esthetics, and art and Modernism on one side and reality and 
politics, and urgent political agenda on another side. For me, 
there’s no division of those things, I think it’s a false division 

and in fact that’s part of, I think, the power, to some degree, of 
oppressive regimes, as that they’re able to capitalize on that 
false division in a way that sometimes the left or more radical 
and militant politics overlooks or diminishes. 

There is a writer, a scholar at New York University in the 
Film Studies department, her name is Toby Lee and she wrote 
something recently that had a real influence on me and really 
spoke to the way I work. I have to paraphrase, but she basically 
says that this movement back to a new documentary that chal-
lenges the idea of fake news with more faithfulness to reality... 
Something that people like Erika Balsom were talking about. I 
like what Toby wrote in response to that idea, she wrote about 
how reality has always been used as a weapon of oppression 
against people of color. And she was saying: “what we need 
is a better form of cinema that counters the notion of reality 
itself as opposed to go back to a prior accepted experience of 
a so-called reality“. I’m really paraphrasing in my own words, 
but “one must be contesting the notion of reality itself”. I think 
that is a stronger politics to me, when you have to rely on a 
reality that always gets you reinscribed, reified as oppressive 
to people of color, when one must rely on a discourse of reality. 
I want to rely on a discourse of “irreality”, I want to challenge 
reality, because reality is what we have every day with jails 
full of black people in the United States, that’s realism, that’s 
reality. I want to challenge that, I want to dismantle that, I want 
to take that apart. 

FREITAS: At the same time now I see this new generation 
very interested in black forms like Afrosurrealism, Afrofuturism, 
black horror...Forms that go far from reality and try to construct 
esthetic ways of challenging the world. How do you perceive this 
kind of esthetics now? Do you think of it like something cyclical, 
because they are not new, if you think about Modernism, about 
Harlem Renaissance, this was there, but they are in evidence 
now. So it’s a cyclical thing or you think that’s more a perma-
nent transformation of sensibility, or both? How do you react 
to this kind of evidence of Afrofuturism, Afrosurrealism, black 
horror, at this moment? I don’t know if in the United States is 
the same but in Brazil I see a lot of young people reading or 
thinking about and with it.

HARRIS: I would answer that Afrofuturist is a really big 
movement here in the US right now too. But like you said, these 
things are not new, they’re cyclical, something I agree with 
very much. You look at, there are black science fiction writers 



159

who were writing decades ago and some even back into early 
to middle 20th century and then, of course, there are bigger 
major figures like Sun Ra. Have you ever seen his films, like 
Space Is the Place (John Coney, 1974)?

FREITAS: Yes!
HARRIS: He talks about us being mythic beings and not being 

real, he’s directly countering the discourse of Realism in his 
Afrofuturism. I always want to be careful not to reduce black 
expressive culture to being simply a response to oppression, I 
really want to be careful about making that distinction. On the 
other hand I have to say, for some reason your question made 
me think about a book that I’ve been engaged with in the last 
year, by a scholar named Harvey Young. It’s about black per-
formance and there is a chapter about slave daguerreotypes in 
the book. And he writes about the experience of, in Africa and 
West Africa, whoever is transported to the US during the Middle 
Passage, about what that experience would be. But he writes 
about it in very phenomenological kind of material concerns. 
The reason I bring all that up is because what he says is that 
the Africans were constantly forced to remain immobile, and 
remain static and not move, so they were held in cells, waiting 
to be transported and then they were shackled, tightly packed 
close together in the hold of the slave ships. But the slave ships 
were moving and he writes about how that experience was 
rigid stasis while in motion at the same time. And then when 
they got to the Americas they were forced to stand still on an 
auction block. So, he was writing about that and he said, about 
these particular enslaved Africans, that they were forced once 
again to seat still for the camera. What’s interesting about that 
to me is how the experience of the black diaspora in the "New 
World", and with no doubt is to great extent in Africa itself on 
the colonialism, has always been a kind of pointedly surreal 
experience anyway. It’s all surreal, right, all surreal all the 
time. So, what got me about this, though, was thinking about 
when he talked about how they were immobile, immobilized 
in the hold of the slave ships while the ship was moving, he 
talked about how they were both immobile and mobile at the 
same time. That kind of being out of time and space, not an 
unified experience of time and space, that made me think of 
my medium film because that’s exactly what film is. Film is 
a series of static images that are constantly moving through 
the gate, so what you see is an illusion of movement, but is an 
illusion of movement produced by the combination of stasis 

and motion at the same time. It’s not static and then moving, 
then it return to stasis. It’s static and movement at the same 
time. And that’s where I see the correspondence between the 
African American experience or the black diaspora experience 
and formal, mechanical, material aspects of a medium. I really 
think there is a correspondence there. 

In the back of the Mothership Connection album from Parlia-
ment-Funkadelic, there is a picture of George Clinton sitting in 
a spaceship, but the spaceship is in an alley, like in some urban 
city in North America, and there’s like trash around and there’s 
a car that had the tire stolen off of it in he’s sitting in the cinder 
blocks. And this is in the 1970s. This is both Afrofuturism and 
Afrosurrealism. But that’s what gets me at the surreal and the 
everyday, there’s like a kind of “quotidian surrealism”, which 
is the phrase I use for the black diaspora for whom every day 
is a surreal experience. Just from getting up in the morning 
to getting home, getting back to your bed at night. The expe-
rience of people in the black diaspora here in the Americas 
is certainly, and with no doubt even in Europe and in Africa, 
there’s an element of the surreal just in navigating the daily 
kind of banal, quotidian realities of experience. Because, you 
know, there’s also an idea that there’s a different approach, a 
different conception of a relationship to time in black diaspora 
culture than there is in the European culture. You know, for me 
these questions are very fundamental, I think that this interest 
in things like horror or Surrealism... I feel like that those move-
ments are in connection to very deep profound things and the 
experience of the black diaspora. I think they are a reflection 
of this challenge of kind of a conventional representation of 
reality. I guess I would go back to music because if you look at 
black music...you know Arthur Jafa, you know his work? He is 
a cinematographer.

FREITAS: Oh, yes, yes. 
HARRIS: You know what I mean? He talks about this a lot. 

His writings have been a big influence on my thinking. There 
is a particular piece that he wrote called ‘69’, where he talked 
about black visual intonation, saying how he wanted to make 
a cinema that was as powerful as black music. He argues that 
black music has been...well, because he talked about the fact 
that we couldn’t bring our material culture to the New World 
from Africa, so we brought the things that didn’t have material 
like oral skills, language, music, dance, things like that. But, 
what’s interesting to me about black music, and he talks about 
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this, is how it has a - he doesn’t use these exact words so I 
am paraphrasing - but it has an antagonistic relationship to 
standard intonation. What he meant by that is like... if you think 
about the way a guitarist will play a note, the way a singer will 
sing a note, they will bend the note, they will change the note, 
the will transfigure the note, they don’t leave it alone, they don’t 
just sing it straight, so to speak. The way I can single that out 
is that they don’t sing it in a realistic way. Black music for me 
is an example of Afrosurrealism that we overlook and take for 
granted in popular culture, we think at that as part of popular 
culture. But you listen to, say, what a singer like Aretha Frank-
lin does with a note, or a singer like Billie Holiday does with 
a note, or what a musician like Miles Davis does with notes. 
They will bend notes, they will take notes and make them – the 
way he talks about it – they worried a note. They take these 
notes and make it like this. They will show you their process of 
constructing the note and write in real time as they play, they 
will show you what they think about that note, right? How they 
think of the note. It becomes, in a way, their note. If you listen 
to Miles Davis playing a particular note, it’s a Miles Davis note, 
it’s not that note anymore, he’s taking and making it his. And, to 
me, that’s what I think of when I’m thinking of Afrosurrealism. 
I think black art, particularly black music, has always been 
really radical in terms of deconstructing our understanding 
of things like rhythm and melody. So, for example, you take 
Miles Davis, he would play popular Broadway show tunes but 
he would totally re-imagine those tunes and make them his 
and make them almost unrecognizable. Or, someone like John 
Coltrane who played “My Favorite Things” from a Broadway 
play. He would make it his “My Favorite Things”. So, I think of 
that as the same impulse of Afrosurrealism, I think, you know, 
that’s essentially what jazz music does, jazz music is not a 
thing, it’s a way of looking at the world. It’s an approach, it’s 
a concept as opposed to art making, it’s not one thing. That’s 
why it remains vital for so long because it’s not a thing that is 
achieved and then discarded. It’s a way of looking at the world, 
a way of being in the world that is transformed throughout 
different epochs and eras. I don’t know if that really addresses 
the question, but  what I am saying is I think that the impulse 
to these different attractions – the horror, the Afrosurrealism, 
for example – are already embedded in the culture of the black 
diaspora, and you could recognize it in other precedents, like 
you said, it’s not new, it’s cyclical. But it’s always already there 

if one is prepared to see it. 
FREITAS: Yes, you answered. And you answered other 

questions. One was about the music in your work, and you 
kind of talked about this just now. Because the music is in the 
film, but I think it’s also the way you process as an artist. You 
think in a very musical way. You think with jazz, with Sun Ra, 
with Miles Davis, and that is another kind of influence. Like Sun 
Ra, who’s someone that is very important to me, when I think 
about Afrofuturism and cinema and music, so I was very hap-
py with this, that he is an influence in your work. I don’t know 
if you talked a little bit about this, I don’t know if you want to 
complement, but I would ask another question along, because 
they go together, which is the idea of how you work with sound 
in your movies. There is a disjunction, a rupture between the 
sounds and the image. It’s simultaneous but it’s not synchron-
ic. There is an interview where you say that we could make a 
parallel between black experience, which is black diasporic 
experience of rupture, of double consciousness, of being kind 
of broken by society and this disjunction of the sounds and the 
image. Like there is a parallel over that, that we, black people, 
experience life in a society that is anti-blackness, in the way 
you try to write about it, with sound and image in your films, 
so if you could talk a little more about it. 

HARRIS: I’ll start with that question then I’ll go back to the 
music question. I don’t want to repeat what I said in that other 
interview because that’s very important to me but I will try to 
add a little bit to it. This kind of goes again –  it’s all connected 
for me –  back to the question of reality. What I try to do is make 
a film that in one way or another splits the consciousness of 
the viewer, so that the viewer is aware of a paradox in their 
experience of watching my work. That they know that at once 
they’re being situated, their consciousness or their awareness 
is being situated in relationship to the image, in one way, but 
then their consciousness is being situated in relationship to the 
audio in a different way, all at the same time, and that they are 
forced to negotiate the relationship between the two things. I 
strongly believe that a film does not address a viewer. I think 
a film positions a viewer. It kind of creates the viewer and the 
viewer has to step into this position that the film has created for 
it, as opposed to a film simply addressing a viewer. I think that 
all films do this. I think narrative films that rely on continuity do 
it in a way that hides what it’s really doing. This is not my own 
thinking, but I agree with lots of the earliest scholarship that 
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it has been naturalized and normalized, right? And this goes 
back to me on this idea of making what we accept as normal, 
troubling that or making it strange, and in a way it’s like the 
way Miles Davis would make a note strange. I want to make 
the image strange by having a sound that takes you out of the 
image. I want to make the sound strange by having an image 
that makes you aware of how there’s disconnection between 
the image and its sound. But what I hope that it does is to make 
you as viewer, position yourself as a viewer in such a way that, 
at least for the moment you are watching the film, that you are 
aware of your own consciousness itself as being quite strange. 
That you want it to wear one’s own consciousness as being 
strange, a strange thing, strange from the film, strange from 
the image, strange from the audio, where you can step back 
and reflect on the sense of the strangement you get from en-
countering the film and that’s really what... Again, it really goes 
back to what I said, I think about that in a way – it sounds funny 
to say this – I hope you can go with me here, but, in a way, it’s 
like – and that’s why I say I think it kind of makes every viewer 
aware of, for the moment, the viewer of my films, no matter who 
they are, I want to make them black. Does that makes sense?

FREITAS: Ok. (laughs) 
HARRIS: I want the viewer to inhabit a black spectatorial 

position on the world and so, yeah, that’s how I think about it. 
(laughs) 

FREITAS: This is great. Yes. I get it. I agree. 
HARRIS: And music is funny, I do think that, I’m glad you 

picked that up. I describe myself as a frustrated musician. I’m 
somebody who would love to be a musician but was never able 
to do that because I don’t think I have much musical ability or 
aptitude. But on top of that  - I’ll tell a brief story about when I 
was small. Our family had an old very cheap acoustic guitar in 
the house with these nylon strings and I tried to, you know, I had 
a book of chords, I think they were Beatles songs or something, 
and this one day I picked up the guitar and looked and I tried 
to learn chords and after playing for a while I had blisters all 
over my fingers. It was very painful and I said “I don’t think I 
love music enough because I don’t want to do this!”.

I gave up, I never tried it and I told somebody that story later, 
not long ago, and they said: “No one ever told you about guitar 
picks, I guess, huh?” (laughs) So I’m thinking if I’d thought to use 
a pick I might’ve been a musician. My children are musicians, 
my youngest plays electric guitar and violin and ukulele. But the 

reason I’m telling you all this is I still feel like, you know - there’s 
a famous saying, I don’t know who said it- all art aspires to the 
condition of music. And I really understand and agree to that 
because I try to, you know, I am not musician, I’m not able to 
play music, I try to give a musical form to my filmmaking.  I think 
of it as a musical experience that I want the viewer to have too. 
And I draw directly on lots of musicians like Cecil Taylor, Miles 
Davis and Roscoe Mitchell. So, for example, you know some of 
my films use a lot of space and emptiness.

FREITAS: Yes, like still/here (2001).
HARRIS: And I think of Miles Davis and the way he sculpts 

his solo around space. He’ll play very few notes and it’s the 
absences that give shape to the notes that he does play and 
it makes you feel them, understand them, and you hear them 
in the way that he wants you to hear them. So, I think of Miles 
Davis, somebody like that, almost consciously, self-consciously 
making a film in which I was trying to take Miles Davis’ musical 
approach and translate it into film terms and that’s what I try 
to do a lot. In fact, the film I’m working on now, I want it to be 
a P-Funk film.  I’m making a film that I want to borrow Funk 
structures and put embedded in visual form, that’s the goal. So 
I do think explicitly in terms of either types of music or specific 
musicians when I’m making a work, yes.

FREITAS: At this sense, I think about films like still/here, 
Halimuhfack (2016). They have a very explicit relation to tempo-
rality and space, but, in a way, when you think about these, it’s 
a kind of past that is still in the present. When you look at these 
empty spaces, in still/here, and you think about this overlay in 
Halimuhfack, of the voice, the interpretation and the background 
and each one is working at a different time but they all work 
simultaneously in the films, they all work together. I was thinking 
if you could think of a different kind of relationship with time 
from the perspective of black African diasporic experience, 
like not a kind of cumulative, chronological time but maybe a 
cyclical one or a time of experience of a broken time, so if you 
can talk a little bit more about this. 

HARRIS: You nailed it, this cyclical time. That’s exactly, you 
know… I mean, It’s kind of hard to talk about, because I am not a 
philosopher, I am a filmmaker. So I talk about these things that 
are very profound to me in terms of film form, and that’s how 
I’m able to grasp or getting at them. But one thing that’s really 
important to me is the relationship between past and present 
as not being one of linear progress but they’re all always em-
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bedded in every moment. Even afrophysicists are talking about 
how, like, one theory about time is that there is no past, there 
is no future, it’s all one thing  we just experience because we’re 
human beings and we can only experience things in a way that 
separates them out in order to move through... that we have 
to experience time in a way that our brains can comprehend.

But in fact the theory notes that it’s all one thing, like there’s 
just no separation between those things. But also this idea of 
cyclical is very important to me because... This article called 
“Repetition as a Figure of Black Culture”, by a writer named 
James Snead, it has really influenced my thinking. He talks about 
the use of repetition in African black culture – specifically he is 
talking about African-Americans, but he’s generally speaking, 
also, on the diaspora. He talks about the use of repetition in 
cultural forms closest to European forms and how that reflects 
a different worldview in that, you know, the European forms 
about linear progress and accumulation that have to do with 
capital and capitalism. Essentially, his argument is that Euro-
pean culture tends to efface or erase or hide repetition and 
emphasize progress and linearity, that thing that you’re always 
accumulating more and more. 

Whereas repetition is about the repetition in exchanges or 
transformational things and cycles, that you’re not accumulating, 
that you’re always already - this is going to sound funny how I’m 
saying, I’m paraphrasing - but you’re always already where you 
are. (laughs) You know the words, you’re not going anywhere, 
you’re after destination every moment. If you had to go and leave 
something else behind, everything is here with you right now 
and the way he says it, he talks about this idea of black music 
being based on the cut, and he talks specifically about James 
Brown, and this influenced the film I’m making now. He talks 
about patterns of repetition, that there will be a musical phrase 
that plays, and then there’ll be a break, and then it’ll cut jump 
back to the beginning of that phrase, and repeat it in a series.

So, he talks about patterns of repetition and how the beat 
is always there for you when you go back to it, when you want 
to go back. It’s always there for you to pick up when you want 
it. And what I think of this relationship to time is that we all 
have access to this kind of deep memory of time and that our 
understanding of time, and I try to structure my work in  such 
a way that time... that the quality of the work does not become 
limited by a notion of starting from one situation and moving to 
a new situation in result, that’s what narrative does. Narrative 

begins at one point, then it moves to a crisis and then it resolves. 
It’s supposed to take the protagonist and the viewer from one 
place and then it’s supposed to move them to a new place.

Well, for me, I want you to be experiencing the place that 
you are already in, all the time. I want to embed that experience 
of the here and now in the form and to me that’s what cyclical 
forms do, they make you vastly aware of the hiding awareness of 
present moments, not always looking forward to some imagined 
goal, but that you are the goal, that your experience of now is the 
goal, you are already there. I don’t know if I’m being very clear…

FREITAS: No, it’s making a lot of sense. 
HARRIS: You are already there, and it’s making you aware 

of how much you are already where you’re supposed to be. And 
that’s what I like... the best time I have is when I listen to a piece 
of music and I feel compelled to dance. It takes me out of time 
and it returns me to time. It makes me both hyperconscious 
of the present but it also takes me out of the worry about the 
past, present and future as being like a source of anxiety. It just 
makes me aware that right now is here, and I can live in the now, 
I can actually experiment where I am right now. I don’t have to 
always be ignoring where I am now and focus on some future 
goal, that I can be fully inhabiting the present.

In a way is kind of like a weird kind of funky dance thing, 
a zen kind of thing to me of being present in the moment. But 
that’s what that cyclical form does to me. Because it takes you 
out of worrying about if I’m trying to figure out where something 
is going, and it puts you where you are right now, and engaged 
in the moment of each moment that you experience up on the 
screen. I try to make that the moment of your… I want you to be 
immersed in the present of experience instead of connecting 
that moment to the next moment. And then connecting that 
moment to the next moment. I don’t know if that makes sense. 
So, if you look at a film like Halimuhfack, you can draw a kind of 
progressive, there is a kind of nearly narrative to it, because it 
does have seconds, but it’s also very much about the instability 
of that model.

FREITAS: Yes. 
HARRIS: And that’s another thing that I like to talk about it. 

One way I talk about it is I say I want to make a film that is hope-
lessly divided against itself. Because I want the consciousness 
of the viewer to be hopelessly divided against itself. And that is 
to me the real potential for some kind of liberation when one 
doesn’t have to see oneself as a fixed static being where you 
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know everything about yourself and you’re clearly defined in that, 
you know, you don’t have any questions about any… You know, 
I want you to have questions about your questions. (laughs).

That’s the best that I can say and I think making a film that 
destabilizes your experience, a film that is formally... that there 
are parts to the film that are formally at odds with other parts...
You talked about the dual time frames in a film like Halimuhfack, 
so for me those things, there’s no one way to read that film that 
makes it a coherent, integrated whole. For me it’s all one thing. 
My approach to making art, the experience of watching art, the 
way we inhabit the world politically, they are all one thing to me. 

FREITAS: Also, thinking about still/here, there is a duality 
in the film about black experience in the city but you don’t 
have a black body there. When you think about black movies, 
black representation - not only in black movies but in cinema 
in general, you’re always talking about the presence of this 
black bodies in the movies, mostly in history of cinema in a 
very characteristic way, stereotypical way. And then you have 
this film that clearly talks about black experience, but you have 
the absence of the body.

I was thinking about, I don’t know if you have read it, Glis-
sant’s "the right to opacity", and he’s talking about black arts in 
a way that black art could not only be about transparency - to 
mean what it means - but that you have also the right to this 
opacity, to this kind of construction of art that is not transparent. 
You talked about this in a general way, but when you have this 
black experience but without the black body, you have a way 
of constructing this experience that is not transparent, that 
can be multiple, that can be different from person to person. 

HARRIS: In this film it was important to me to remove the 
tendency of black people and their bodies on the screen because 
at the time that I made the film I thought there was a real heavy 
emphasis. I was really reacting against how embodiment kind 
of overdetermined our understanding, our way of thinking about 
blackness, you know? I was reacting strongly against that and 
I thought that there were other ways… I thought you could look 
at the landscape that’s been structurally marked by blackness, 
that at least that landscape was structurally determined by the 
society’s relationship to black people. I thought I could make 
a film about that and make you see, in a way, black people in 
relationship to their absence, the absence of their bodies on 
screen. Perhaps make see and understand people more clearly 
when you’re not being  bombarded with the kind of really over 

familiar tropes of black embodiment. 
There is also embodiment through sound. What’s interest-

ing to me, to think about, is that you don’t see the bodies, but 
the bodies are there in their absence. Though they are visually 
absent, they are sonically present. So, I mean, that’s part of my 
thinking and the process of that work. And even in Halimuhfack 
there’s this tension around the body because it’s one person’s 
voice coming out of a different person’s body. But I’m making 
that very transparent, that it is what’s happening. But again, it 
makes the experience of watching it not at all transparent. The 
more I make my artifice transparent, the less transparent the 
meaning of the film becomes.

And there’s also of course the bodies of the Maasai in the 
rear projection versus the body of the performer, who is actu-
ally in the space. But then the whole thing is an image too and 
you’re watching as a film, so, there’s like a film within a film 
and then there’s the film. It’s all this dual, this mix, that I try 
to trouble this whole notion of presence and the body as well 
as the relationship between the past and present. In still/here, 
for example, the absence of the black body becomes a figure 
through a relationship to the past and present, so that those 
sounds become kind of ghostly specters of the past, the pres-
ence of those bodies in those spaces. But then, also because 
sound and image, the relationship between sound and image 
in that film is unstable, it is not clear where the image inhabits 
time in relation to the way the sound inhabits time. You could 
read the sound as also being in the future. But in the film it’s 
also the present cause you’re hearing,  at the same time with 
the image. We usually take the sound and make it subsidiary 
to the image, but here the sound and image occupy the same 
moment of the viewing in the way that that moment becomes 
contested space, that the sound and image sort of conflict over 
that space of the present in the viewer’s perception. 

FREITAS: I think that it’s a way of following the image of the 
body but, with the sound, that is a presence of the body, you have 
this relationship that is very paradoxal to think about. Just to 
continue, I think about Reckless Eyeballing (2004), and this film 
for me is very interesting because you work with the idea of the 
gaze you have in cinema, and in black cinema, this discourse 
of who can look and who can not look, and the gaze is a kind 
of power, and to produce image is a way of producing gazes 
and all those things that are in the film. But, at the same time, 
when you think about the materiality of what you are working 
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with, you are working with like Birth of a Nation, with the Gus 
figure, with Pam Grier from Foxy Brown, so Blaxploitation, and 
you are working with these very well known movie records but 
you make an intervention in the materiality of the film so these 
images are not just these movies that you put there, but it’s an 
appropriation that re-creates with it. You re-create it not only 
by taking these gazes, but by putting in  the physical materiality 
of a movie, another kind of product.

And I think that the materiality in your films is a very im-
portant thing, like the granulation, the film print that you use 
and this kind of substance of the film. And when you think, like, 
in digital times, in digitalisation cinema, how can you cope with 
it? How can you think about this very physical relationship with 
images and cinema, and sounds of course – because in Halim-
uhfack you use the sound that you can understand that it’s an 
old record and from the way that it sounds you can understand 
what is an archive. So, how can you think about this physical 
dimension of cinema, of films, when we are going through a 
kind of dematerialisation of it?

HARRIS: What do you mean in terms of dematerialisation? 
FREITAS: Dematerialisation of the support. Because of course 

it’s still a material work but when you think about video, when 
you think about this kind of transmission, it’s very different 
from a celluloid-kind production of movies.

HARRIS: What do you mean exactly, in general? Because 
I have to say that in my work materiality of the image is very 
important to me. I try to continue to work on 16mm, even though 
a lot of my films recently have been shot on 16mm but finished 
digitally, but they all have at least their origin in 16mm analog 
film. But, I mean, it’s really important to me that my films have 
a visual tactile, that they appear as having a tactility, that they 
have visual texture, that your eyes can, in a way, kind of fill in 
the image in a way that image is very present to you on the 
screen, so your eyes at least have an object where you see the 
image as an image.

Whereas the video, I think there is a temptation… I don’t 
know, I’ve not worked with video, I’m trying to think of a way 
to work with video, to exploit that sense, the impression that it 
lacks the materiality in certain ways, but you know, of course, 
film and video they share certain things. In this regard, they 
both rely on an apparatus in order to do this. They both rely 
on a whole network of mechanical, and – in the case of digital 
– electronic circuits. There’s this whole infrastructure behind 

the production of video images that it shares with cinema in 
the sense that, for the first times and years of cinema, before 
digital images, popular films were constructed in such a way 
it can make you forget everything that was necessary in order 
to construct the images. So, you were just watching the film, 
and you could let it wash over you unthinkingly. 

But, in a way, even though video, in its ubiquity... I think, 
that there are images moving around all the time with video in 
a way it was not possible with cinema, when one had do drive 
to the cinema and park and go to the box office and pay. And 
now I can just look in my phone and I can be that part of the 
images, right? What they share is that there is all this capital 
resource that is required in order to support that illusion of a 
lack of materiality. So that, while the image itself has a kind 
of free floating impression of a disembodied image that lacks 
materiality, that is an immaterial thing that, thus is something 
you see but can’t grasp, that entire infrastructure, like the cloud... 
what’s necessary, all the infrastructure that is necessary for 
the cloud to exist.

What is interesting, for me, the cloud is a metaphor for 
moving images to me. It has the name as evocative as something 
I can’t grasp but in order to be evoked, one must have all these 
material resources, one must have rooms, tremendously large 
rooms full of servers in order to make all that happen. So, when 
you have a smartphone in your pocket, it feels like there’s this 
whole universe that can be accessed in this one device when 
in fact you are carrying around hundreds of yards of servers 
in your pocket. But that’s the illusion, right? The whole point is 
to get the illusion that one has access to things without heavy 
machinery or that images are mostly immaterial things that 
simply show up on the surface of the screen of your smartphone.

If and when I’m able to work digitally I would like to 
somehow complicate that dynamic, that question around the 
materiality of the infrastructure and the apparent immaterial-
ity and immediacy. Like, right now I’m looking at you and just 
sitting thousand of miles away (laughs), like that is just a kind 
of magic, but, at the same time, there’s so much hidden in this 
exchange, so much in between the two of us, like there’s all this 
technology in between the two of us, that was formulated and 
being maintained at this present moment so that the connection 
isn’t lost. The only way to me to make work digitally is to make a 
work about that, in some way. I don’t know how to address that 
problematic, I don’t really know how to get that into the form 
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of the image itself. That’s a huge question that challenges me, 
that raises a lot of questions. 

FREITAS: So, in Sunshine State (2007) you talk about the end 
of the world, this idea… I study Afrofuturism and there is this 
idea that for us, black people, in a way, the world has already 
ended, and for Indigenous People, post-colonisation, also. So, 
when you think about still/here, you have this idea that the 
apocalypse has happened but we are still here. I was thinking 
in general about/with these movies and how this affects the 
way you think as an artist and also how is possible to re-invent 
a shared world, shared images, after the end of the world. The 
world has ended, but we’re still here and you are someone who 
thinks with sounds and images. So, how to create worlds in 
some way with movies?

HARRIS: I like this Sun Ra track it’s called It’s After the End 
of the World, do you know that? 

FREITAS: Yes, Yes, Yes.
HARRIS: “It’s after the end of the world, don’t you know 

that yet”? So, like, yes, for the black diaspora, the disaster has 
already happened. We’re living in the aftermath of that, in a kind 
of an apocalypse. Whereas, you know, I guess, sort of, western 
capital, European capitalism is trying to make that a literal thing, 
and society globally with all this climate change, not wanting 
to retreat from capitalism in the face of overproduction, and 
the way its resources are destroying the world. But this goes 
back to the question of time, past, present and future, how one 
is always, specially the members of the diaspora, living in the 
aftermath of a catastrophe, of a kind of apocalypse.

But then also if you think about still/here, you know, the way 
the film is composed. That the structure of the film is kind of 
like... in ruins, like the film itself is an object that is in ruins… 
and so, and the viewer can share that... I want the viewer to 
be a kind of ruin. I want them to be ruined by it. That’s why I 
like the idea of once living in the aftermath of an apocalypse, 
when the worst has already happened. Then, that’s when one 
reflects on what you can, whatever else one’s concern about a 
thing when the worse has already happened, that opens up a 
kind of freedom – it’s almost kind of an existentialist point, in a 
way, but it opens up a kind of freedom that when one accepts it 
in their reality, then one can really begin to accept the freedom 
of the choices that she or he makes. 

I talk with students about this sometimes when one talks 
about reality – I say, think about this: we’re on a sphere rotating 

around a really hot ball of gas in a black void. That’s where 
we are. Where are we? We don’t know literally where we are. 
What I actually think about is that the reason we’re able to be 
here on a sphere rotating around a hot ball of gas is precisely 
because we are in a void. In other words, it’s the void that makes 
anything, everything possible, because only in a void is there 
infinite possibilities. 

If you take that away then the possibilities become limited 
by what is already there, but it’s because there is a void that one 
can do anything one wants, and one can re-invent and invent 
alternate realities and then alternate realities, so people in 
humanity can change the world, can envision a different world. 
Precisely because, if you understand that, the world we’re in 
inhabits a void, then we’re not limited by the world we’re in. 
There’s infinite space to imagining and reimagining the world 
that we inhabit now. And that’s why I try to embed that, those 
infinite possibilities, to the form of my work because I want 
to be able to reflect on the infinite possibilities created in the 
space to make my work accept, and embrace, the fact that the 
world has already ended. 

FREITAS: This is perfect. (laughs)
HARRIS: That’s what I think.
FREITAS: I’m on that page. I’m a lot on that page. 
HARRIS: Yes, because if there’s a stable world that is given 

and preordained and then one has to fight to conserve that. I 
say no! Let that pass! Let’s move to a new order. Let’s reimag-
ine what it means to be alive and a human being. Let’s totally 
reconfigure. Let’s not try to hang on to this thing that’s already 
destroying itself anyway, you know. 

FREITAS: There are two things on The Willing Suspension 
of Disbelief + Photograph and Fetish (2014) that if you could just 
talk about... One is this idea, Saidiya Hartman calls it critical 
fabulation. There is a lot of black thinking and black art about 
it, not only Hartman’s, but this idea of how you can represent 
or think about black violence and black life in a way that you 
don’t reproduce this violence and I think, in some way, this is 
what your work does, because you took this photograph of Delia 
and this very violent thing about how to look at a black body 
and how science looked at that body to try to say something. 
And you give her agency, you give her speech, and it’s a kind 
of an answer but it’s a creative way of doing it and you have 
the violence of the image, but you also have the sound and her 
speech that works in another way. And the other thing about it 
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is about the three channels screening of the work. That is not 
only about time, but it’s also space, there is also a relation with 
space in your work. How this format, how this way of seeing it, 
impacts the relationship of the work? 

HARRIS: I would say thank you for sending the Hartman text. 
I understood immediately while reading it, why you thought of it 
in relationship to my work. You know, maybe because I haven’t 
read a lot of Hartman, but I think I’ve probably read enough 
of other writers who have been influenced by her, that have 
seeped into my thinking over the years and time, so I think I 
just have been influenced by the kind of thinking that Hartman 
does when she writes. 

I guess that one of the things I can talk about is how, in a 
way, there is a kind of violence inherent in all photographic 
image production. I was thinking about and it’s in the title – I 
don’t really reference it directly – but, for example, this piece 
by Christian Metz, Photography and Fetish. That made me think 
about the relationship between a photographer and the subject, 
the photographer and the sitter, so to speak... What I wanted 
was, I felt like what I couldn’t do was to escape the violence 
in the production of that image. I didn’t think I could really get 
away from that. I didn’t think there was a way to do that, to get 
away, to escape the violence while also representing the vio-
lence. What I thought it was important to do, then, was to allow, 
to imagine, to pause it, to create a moment of what might be 
called speculative fiction when I could imagine that… In a way, 
I was imagining that Delia was a contemporary woman, not a 
past subject. Not someone from the past, but someone from 
the present, speaking to us in the here and now, the present 
at the moment in the past. And so, what I thought would be the 
answer to the violence that I had to represent in some way was 
to allow this contemporary woman, or to imagine this contem-
porary woman reflecting on the violence that is being done to 
her. That was the way that I could represent it. 

The violence would be there but it would be there in her 
reflection upon it. But so, by her reflecting on her condition, 
reflecting in the conditions that were inherent in the production 
of that image, the violence that was inherent on the production 
of that image, I thought that would be a way to not negate, not 
deny the violence, but to engage it. And that allows something 
other than violence to come in. Yes, the violence is there but 
there is something more.  

So, yes, I was really concerned with trying to allow some-

thing more than the violence to manifest and to be present. But 
also, the idea of time, time and space is really important to me 
because in the viewing of every image, every image is a time 
machine, right? Because, yes, the image can be produced in 
1860 or whenever that those daguerreotypes were produced, 
but when you look at it in the present, like either, perhaps, Delia 
has traveled to the present moment or you have traveled to the 
past, it’s both the present and the past. For me, every image, 
every photograph and image is something that unfolds us a 
time, is a time machine because it allows something that is in 
the past, in a different place, to the present in your time and 
space of the viewing.

I mean, it’s kind of remarkable that you can break off a 
little piece of time and space and keep it, and then you can re-
visit it. What I wanted to do was call into question about being 
transported to the future, in the way I think all photographic 
images, and all moving, time-based images are already in its 
own one way.

But also her figure is multiple, her figure multiplies. She’s 
sometimes one, she’s sometimes two, she’s sometimes three. 
We see her in a piece many times at the same time, in different 
places at the same time. This figure isn’t fixed, this figure isn’t 
one and this figure is many. The Hartman piece is so great 
because I think that, again, she talks about - I can’t remember 
exactly where - but there was a point in the text where she says 
something which I’ll paraphrase - and she may not agree with 
my exact wording - but it made me think that she was saying 
that Venus is everywhere all the time and right now, the Venus 
is all over the place, they’re everywhere. You go outside and 
you run into Venus on the street right now, if you do.

But also it was very important to me that one be aware of 
the fabulation, that one be aware of the fiction. It’s not like you 
are having an experience, an engagement with Delia herself, 
of course - and, of course, that would be preposterous - but 
the thing is, and this, again, goes back to what Hartman was 
writing about, but you would never have access to Delia, like you 
would never have an access to Venus, because Venus literally 
is a few spoken words and a transcript of a court proceeding, 
that’s Venus. And Delia is an image of violence at one time in 
her life. I’m really talking about our lives here in the present too. 

Reading the piece made me realize that there was some-
thing I had intended/I thought about putting in the work that 
somehow didn’t make it in. I don’t know why. I guess it probably 
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didn’t feel right, I don’t think I even shot it. But at one point when 
I was writing in the script for her monologue, I think I was going 
to have her talking about things like her favorite color, like, I 
don’t know, I can’t think of examples, but I was going to have 
her talking about very trivial things, that aren’t important his-
torically and don’t really matter, but, for that reason, I wanted 
that to be given equal weight to everything else that she was 
saying. I don’t know why I decided not to do it, but something 
in the Hartman piece made me think about that idea again.

There’s all this terror and violence and horror and slavery 
and then at the same time there was like... you would even read 
about it in accounts, plantation journals and so forth where they 
would write about a particular slave being melancholic - which 
I don’t know why you wouldn’t be melancholic as a slave - they 
would characterize the slaves temperament. I can’t imagine 
what it must have been to be a slave and at the same time to 
be neurotic or something like that. You have to deal with the 
condition of being a slave, but you also have to deal with the 
condition of being you, you know what I mean? Because we all 
have to come to terms with our being, and figuring out what we 
are, who we are and dealing/accepting parts of yourself  that 
you struggle to accept and so forth. But you don’t get to opt out 
of  the other parts. Or, I don’t know, do you?

Like, what is that condition, like, the consciousness? So I 
didn’t do that, I ended up not doing that, but I thought something 
in the performer’s... in her performance I thought I wanted to 
give the particularity of that person/that performer, to lend 
her body, her being, her voice, her aspects, her demeanor to 
reimagine the speculative Delia, if that makes any sense. There 
was something about Shaneeka, the actress, that was partic-
ular and not just in any person whatever and I wanted to lend 
that to Delia in some way. The idea of both being a slave and 
the person, and you, in particular. Like a slave is a position of 
subject, but Delia is a unique individual within a subject position 
that doesn’t allow for a unique individual or is not designed to 
a unique individual.

Transcription: Matheus Pereira and Ana Siqueira 
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still/here (2001), de Christopher Harris.
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Nós nos juntamos ao Instituto da Imagem em Movimento de 
Birkbeck em dois eventos com o artista e realizador Christopher 
Harris durante o Essay Film Festival, para uma sessão de seu 
filme still/here (ainda/aqui, 2001), e para uma aula-performan-
ce: Speaking in tongues (Falando em Línguas). Abaixo está uma 
transcrição da conversa durante o debate entre Christopher e 
a curadora Karen Alexander, ocorrido depois da sessão de still/
here no Instituto.

KAREN AlExANdER: Já faz quase vinte anos desde que still/
here foi realizado, no entanto o filme parece estar mais vivendo 
uma descoberta agora que quando estreou. O que motivou você a 
fazer esse filme àquela altura? E talvez você pudesse falar sobre 
alguns dos temas trabalhados na representação da jornada em 
que o filme nos leva?

CHRISTOPHER HARRIS: Vou falar rapidamente a respeito do seu 
primeiro comentário. Esse filme foi originalmente exibido pela 
primeira vez em 2001, e chegou a passar eventualmente aqui e 
ali desde então, mas, acho que desde o último verão, ele retornou. 
Teve uma sessão em Nova York e havia vários programadores 
e escritores no público. A partir de então, foi exibido, no ano 
passado, talvez o dobro ou o triplo de vezes que tinha sido visto 
publicamente nas duas décadas anteriores. É realmente grati-
ficante, sabe? Algumas obras aos poucos formam um público e 
essa tem sido uma delas. Foi o meu primeiro filme, era um projeto 
de dissertação em Belas Artes quando eu era um estudante de 
pós-graduação em produção de cinema no Instituto de Arte de 
Chicago, foi feito com este propósito.

Quanto à sua questão sobre o meu pensamento, e os temas, 
e o que eu estava tentando indicar em termos de considerações 

em torno da representação... Naquele tempo – que é agora 
vinte anos atrás, então várias das preocupações ou questões 
que eram primordiais ao meu entendimento podem ou não ser 
tão fundamentais agora, mas eram muito presentes para mim 
durante aquele período particular nos Estados Unidos, aquele 
contexto – eu estava realmente lutando contra a maneira que, 
ainda em alguma medida mas particularmente naquele momento, 
representações de pessoas negras na tela eram tão exaustiva-
mente sobredeterminadas em ser por demais concentradas na 
incorporação e na presença corporal da negritude, até o ponto 
de excluir outras representações. Não sou propriamente uma 
dessas pessoas que vêm reagindo a isso, mas queria trabalhar 
em torno disso. Via isso como um problema, como uma questão, 
e meu impulso era o de ser o mais perverso possível, de maneira 
que, quando eu era confrontado com uma inquietação, também 
já começava por imediatamente girar 180 graus para longe dela.

Para mim, uma das questões sobre o filme era querer que 
a presença fosse sentida de outra maneira que não por meio de 
um hiperfoco em corpos negros. Então essa era uma das minhas 
inquietações, eu dizia a mim mesmo “talvez eu possa fazer essa 
presença ser sentida de tantos outros modos, mas não preciso ter 
corpos de fato na tela”. Originalmente, eu vinha planejando fazer 
uma obra diferente. Estava pensando em filmes como Germania 
anno zero (Alemanha, Ano Zero, 1948), de Rossellini, pensava fazer 
algo roteirizado com personagens e uma espécie de mistura de 
influências, do Neorrealismo Italiano à Nouvelle Vague francesa, 
pensando nesses personagens-pastiche de outros gêneros as-
sociados a pessoas negras, assim como o Blaxploitation aciona 
esses espaços. Eu decidi que aquilo não iria funcionar porque 
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eu queria me livrar da espetacularidade associada a corpos 
negros, e de como não há espaço para mais nada toda vez que 
as faculdades críticas das pessoas imediatamente inflam com 
a espetacularidade dos corpos negros. O discurso estaciona ali, 
e não nos dedicamos a questões de forma.

Eu vinha pensando sobre forma, e em como poderia acessar 
a experiência, minha experiência mesma e a de uma presença 
afro-americana nos Estados Unidos. Seguramente, eu estava 
também pensando na ideia de uma disjunção de experiência, 
e questões de ausência e presença são muito profundas na 
experiência afro-americana, estar presente no seu corpo mas 
também ausente em muitos outros sentidos: individualmente, 
culturalmente, socialmente, coletivamente. É algo similar ao 
que W.E.B. DuBois caracteriza como “dupla consciência”, mas 
não exatamente isso. Estou acessando outras coisas, quero com-
preender a experiência de estar tanto ausente quanto presente 
em um lugar, permanentemente, de maneira que há algo como 
uma presença radical e uma ausência radical simultaneamente, 
não uma ou a outra.

Não sei se fiz um bom trabalho com essa resposta. Em geral 
tenho uma resposta muito melhor que essa, melhor de alguma 
forma, pelo menos.

K.A.: Fico curiosa com que você fale também sobre por que é 
importante para você efetivamente usar película, e usar película 
da maneira que usou. Algumas das coisas sobre as quais você 
estava falando, ausências presentes, presenças ausentes, porém 
para mim still/here é também um grande filme de cidade mas 
quase uma cidade distópica, e, ainda, uma cidade na ausência 
de todas as variedades de corpo que temos a oportunidade de 
ver na mídia convencional. Para mim, a coisa bonita do filme é 
aquela materialidade que a sua experimentação com a película 
traz. Pode falar sobre por que usou película da maneira que usou?

C.H.: Uma coisa sobre a qual eu queria falar, de fato. Estou 
dizendo isso pela primeira vez, então não sei exatamente o que 
quero dizer, mas sinto de verdade. Não me vejo como um cineasta, 
me vejo como um artista que trabalha com cinema. A razão de 
eu dizer isso dessa forma é que, por tanto tempo, quando você 
vai à escola de cinema e faz exercícios como diretor, a pedago-
gia em torno da produção de cinema é muito diferente e muito 
separada da pedagogia em torno das artes visuais, e realmente 
lamento isso. Não sei desenhar e não sou capaz de pintar, mas 
acho mesmo que abordo minha obra do modo que muitos artistas 
visuais que desenvolvem tanto ideias quanto materiais abordam 

suas obras. Então a película é importante – digo, trabalhar com 
película analógica e em 16mm – é ainda muito importante para 
mim por causa da sua materialidade, e do potencial expressivo 
da sua materialidade, mas também por razões que são ao mesmo 
tempo práticas e estéticas. Isso tem a ver com o fato de que quando 
estou filmando com película não posso apertar “delete” e refilmar, 
o que termina por forçar um tipo de hiperfoco e hiperconsciência 
em que estou num estado elevado da mente e preciso de fato me 
comprometer antes de fazer algo, e tenho que assumir um risco. 
Torna-se mais importante para mim. Eu peno para trabalhar com 
mídia digital justo por essa razão de que subconscientemente 
eu sempre sei que há uma rota de fuga. Gosto de trabalhar com 
meios que oferecem muito poucas rotas de fuga.

O corpo do rolo de película é como eu penso através do meio, 
eu penso através da câmera, eu penso sobre a resistência da 
câmera, e sobre as limitações da câmera. E eu tento usar a resis-
tência e as limitações da câmera como um modo de engendrar 
a obra, em vez de serem um motivo para eu me frustrar. Penso 
precisamente sobre quais são as coisas que esse mecanismo 
pode fazer, quais são as propriedades do rolo de película. Digo, 
em como posso pegar as propriedades do rolo de película e en-
tão fazer que funcione a partir daí. É por isso que, para mim, a 
materialidade do meio e as limitações da câmera é que fazem a 
obra. Penso através delas formalmente e tento expressar uma 
ideia através da forma e do material da película. Não vejo forma 
e conteúdo como complementares, vejo-os como aspectos de 
uma única experiência.

Assim, para esse filme, a duração se tornou realmente 
importante para mim porque, quando você liga a câmera e a 
deixa rodar por três minutos sem mandar cortar, o que quer 
que aconteça acontece, e você tem que estar aberto ao risco 
deste acontecimento. Algumas coisas vão te agradar e você vai 
manter e levar adiante, mas o que você viu foi uma fração do 
que eu filmei. Levei os dois anos completos de graduação para 
filmar e editar esse filme. Duração significa algo diferente para 
o vídeo em relação à película, porque a duração desses planos 
era um investimento que carregava o potencial do sucesso ou do 
desastre. Quando eu configurava minha câmera para algo, tinha 
que estar certo para mim. Eu tinha que saber que provavelmente 
iria entrar no filme. Fiz escolhas em vez de apenas sair filmando 
tudo, o que aconteceria se eu trabalhasse digitalmente.

K.A.: Uma outra coisa sobre o material está nos elementos 
sonoros e no modo como você usa o som. Realmente me agrada 



171

a coordenação discordante entre o que estamos ouvindo e o que 
vemos. Você tem planos que são praticamente estáticos, mas 
com um som bastante complexo em andamento. Seria bom ouvir 
sobre isso, e também sobre a ideia de tempo, e da representação 
do tempo, tal como ela é vista de diversas maneiras: no compu-
tador, quando você fala sobre o passado, além da visualização 
dos relógios; e então nos planos em si.

C.H.: Em termos de relações entre som e imagem, eu estava 
pensando sobre – eu não colocaria isso nestes termos à época 
já que só cruzei com isso muito depois – Nathaniel Mackey. Não 
sei se você é familiarizada com a escrita de Nathaniel Mackey, 
ele estava escrevendo sobre John Coltrane tocando um solo com 
Miles Davis em 1960, em Estocolmo, numa canção chamada “All 
Blues”, e estava escrevendo sobre como o solo tinha “voz cindida”. 
Ela mesma estava respondendo. Uma parte do que ele estava 
tocando era uma voz e uma outra parte do mesmo solo era uma 
outra voz, e o solo em si estava disputando consigo mesmo, ou 
partido em seu interior. Realmente gosto dessa metáfora, mas o 
modo que eu pensava sobre ela era o primeiro princípio do meu 
trabalho, que eu tento alcançar: é que uma obra deve ser cindida 
dentro de si mesma. É um princípio que tento ensinar aos meus 
alunos. É uma maneira de proceder, não a única, entenda, mas 
meu trabalho precisa ser desse jeito. Uma possibilidade na cons-
trução de uma obra é pensar sobre uma contradição fundamental 
que expressa algo em torno do qual você pode estruturar seu 
trabalho, e essa cisão, e essa contradição entre som e imagem, 
com que eu estava tentando trabalhar, era o que eu achava ser 
fundamental para o sentido e para a compreensão do filme, e 
para a expressividade do filme e sua experiência.

Há formas diferentes de fazer isso. Tento trabalhar para que 
a consciência do espectador esteja cindida de alguma maneira. 
Em outras palavras: seus olhos são uma coisa e aí seus ouvidos 
são uma outra, e eles estão divididos, e o que você experiencia 
é algo como a experiência de ser afro-americano nos Estados 
Unidos. Essa cisão entre o que você vê e o que você ouve espelha 
a cisão entre o que você sabe e o que você vive, certo? A realidade 
da sua experiência e o que você vive, e o que você sabe sobre 
o que se considera quanto a como você vive, ou ao que você é. 
Essas são, fundamentalmente, coisas radicalmente diferentes, 
e eu queria que os espectadores tivessem essa experiência com 
disjunção e deslocamento, e de nunca poderem ocupar uma po-
sição espectatorial confortavelmente, por assim dizer. Na minha 
visão, um filme não se endereça a um espectador, ele constrói 

um espectador. Há um modo pelo qual um filme é construído 
que presume um tipo de espectatorialidade e eu queria construir 
algo de um modo radicalmente diferente, que retrabalhasse ou 
reelaborasse a experiência do espectador e, assim, a consciência 
do espectador. Este é o motivo pelo qual era importante para 
mim fazer desse jeito.

Isso meio que leva à sua outra questão. Há tanto um passado 
quanto um presente. É escorregadio e é indecidível dizer se o 
som é o fantasma desses espaços ou uma premonição, certo? 
Pode-se entender ruínas em termos de pretericidade, em muitos 
sentidos, logo é tentador perceber o som como o fantasma desses 
espaços, mas no fim das contas isso não é determinável, no caso 
do som e da imagem serem congruentes ou adjacentes, mas não 
correspondentes um ao outro. Ruínas são algo como um pouco 
do passado e do presente, e isso é também o que é o cinema. O 
cinema é um fragmento de tempo e espaço prévios na projeção 
presente do momento no cinema em que você assiste a ele. En-
tão ele desmantela esse binário entre passado e presente, e eu 
acho que essa é a experiência em assistir qualquer filme. Muitos 
filmes são construídos de maneira a apagar essa experiência e 
de dar a você essa percepção de que tudo isso está acontecendo 
neste instante, mas tentei fazer um filme em que você estivesse 
sempre ciente de que este instante é o passado. Tipo, estamos 
habitando o passado. Este momento de agora é tanto o passado 
há muito decorrido quanto o futuro que temos esperado. É essa 
coisa o que chamamos de presente, não é? Tipo sempre, já, o 
tempo inteiro desmantelando as distinções. E então tento ver 
as ruínas e o filme como a escotilha de um navio para focalizar 
essa realidade na qual a maior parte dos nossos modos de ex-
periência de navegação deverá pressupor um discreto passado e 
um futuro em cuja direção trabalhamos, como se não estivessem 
totalmente presentes em cada momento singular.

Então há algo como uma noção de que se trata, em certos 
sentidos, de uma exploração dos espaços, mas se trata muito 
mais de uma noção de local, no qual você está indo para baixo, 
através de todas as camadas de tempo.

Tem a metáfora arqueológica, certo? Tipo cavar através de 
camadas de sedimento, e então o tempo é algo como um local 
com essas camadas de sedimento que estão sempre presentes, 
conjuntamente. O passado não é algum passado, e o futuro não é 
algum futuro, certo? É tudo agora. Estamos sempre construindo 
o passado e estamos sempre construindo o futuro.
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still/here (2001), Christopher Harris.
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We partnered with Birkbeck Institute of Moving Image for two 
events with artist and filmmaker Christopher Harris at the Essay 
Film Festival, for a screening of his 2001 film still/here, and for a 
lecture-performance: Speaking in Tongues. Below is a transcrip-
tion of the conversation section of the Q&A between Christopher 
and curator Karen Alexander, that took place after the still/here 
screening at the ICA.

KAREN AlExANdER: It’s almost been twenty years since still/
here was made, yet the film seems to be getting more of an outing 
now than when it was shown. What prompted you then to make 
this film and maybe you could talk about some of the themes that 
were at work in the representation of the journey that the film 
takes us on?

CHRISTOPHER HARRIS: Briefly, I’ll speak to your prior comment. 
This film was originally screened for the first time in 2001, and 
it would screen occasionally here and there since, but, since last 
summer I think, it’s returned. There was a screening in New York 
and there were a lot of programmers and writers in the audience. 
Since that, it’s screened maybe two to three times the number of 
times in the past year than it has been seen publicly in all the two 
decades prior. It’s really gratifying, you know, some works slowly 
build an audience and this has been one of those. This was my first 
film, it was an MFA thesis project when I was a graduate student 
in film production at the Art Institute of Chicago, and so it was 
made for that purpose. 

In terms of your question about my thinking, and the themes, 
and what I was trying to indicate in terms of considerations around 
representation. At the time – which is now twenty years back, so a 
lot of the concerns or issues that were foremost of my mind may 

or may not be so uppermost of mine now, but were very much 
present for me during that particular time period in the US, that 
context – I was really struggling against the way in which, to some 
degree still but particularly at that time, representations of black 
people on the screen were so thoroughly overdetermined on be-
ing so concentrated on embodiment and the corporeal presence 
of blackness to the exclusion of other representations. I am not 
one of these people who are reacting against that per say, but I 
wanted to work around that. I saw it as a problem, as an issue, 
and my impulse was to be as perverse as possible so that when I 
was confronted with a concern I would also begin by immediately 
pivoting 180 degrees away from it.

To me, one of the issues about the film was that I wanted 
presence to be felt other than in a hyper-focus on black bodies. 
So that was one of my concerns, I said to myself, “maybe I can 
have that presence felt in so many other ways, but I don’t need 
to actually have bodies on screen”. Originally, I was planning to 
make a different work. I was thinking about films like Rossellini’s 
Germany, Year Zero (1948), and I was thinking about doing something 
scripted with characters and doing a kind of mash-up of influences 
from Italian Neorealism and the French New Wave where I was 
thinking of having these pastiche characters from other genres 
associated with black people like Blaxploitation engage with 
these spaces. I decided that that wasn’t going to work because I 
wanted to get away from the spectacularity associated with black 
bodies, and how that sucks all the air out of the room every time 
people’s critical faculties immediately run up with a spectacularity 
of black bodies. The discourse stops there, and we don’t engage 
with questions of form.
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I was thinking about form, and how could I get at the experi-
ence, the experience of myself and of an African American pres-
ence in the United States. Certainly, I was also thinking about the 
idea of a disjunction of experience, and questions of absence and 
presence are very profound in the African American experience, 
being present in one’s body but then absent in many other ways: 
individually, culturally, socially, collectively. It’s something similar 
to what W.E.B. DuBois characterises as “double consciousness”, 
but not exactly that. I’m getting at other things, I want to get at 
the experience of being both absent and present in a place at all 
times, so that there is like a radical presence and a radical absence 
simultaneously, not one or the other.  

I don’t know if I did a good job of answering that. I usually 
have a much better answer than that, somewhat better anyway.

K.A.: I’m curious for you to also talk about why it is important 
for you to actually use film, and to use film in the way that you have 
used it. Some of the things you were talking about, present-ab-
sences, absent-presences, but also for me, still/here is a great 
city film but almost a dystopian city, and also a city of absence of 
all of the sorts of bodies we get to see in mainstream media. The 
beautiful thing for me about the film is that materiality that your 
experimentation with film brings. Can you talk about why you used 
film in the way that you used it?

C.H.: One thing I wanted to talk about, actually. I’m saying this 
for the first time so I don’t know exactly how I mean this, but I do 
feel this. I don’t see myself as a filmmaker, I see myself as an artist 
who works in film. The reason I put it that way is that for so long, 
when you go to film school and train as a filmmaker, the pedagogy 
around film production is very different and very separated from 
the pedagogy around visual art, and I really resent that. I don’t 
know how to draw and I cannot paint, but I do think I approach my 
work in the way that many visual artists who work in both ideas 
and material approach their work. So, film is important – that is, 
working with analogue and 16mm film – is still very important 
to me because of its materiality, and the expressive potential of 
its materiality, but also for reasons that are both practical and 
aesthetic at the same time. That has to do with the fact that when 
I’m shooting with film I can’t hit delete and reshoot. So it forces 
a kind of hyper-focus or hyper-consciousness where I’m in an 
elevated state of mind and I really have to commit before I do 
something, and I have to take a risk. It becomes more important 
for me. I struggle working with digital media for that very reason 
that subconsciously I always know there is an escape route. I like 

working with mediums that offer very little escape routes.
The body of the film strip is how I think through the medium, 

I think through the camera, I think about the resistance of the 
camera, and the limitations of the camera. and I try to use the 
camera’s resistance and limitations as a way to generate the 
work as opposed to a way to frustrate myself. I think precisely 
about what are the things that this mechanism can do, what are 
the properties of the film strip. Now, how can I take the properties 
of the film strip and then make it work from that. That’s why for 
me, it’s the the materiality of the medium and the limitations of 
the camera that make the work. I think through those formally 
and try to express an idea through the form and the material of 
the film. I don’t see form and content as companions, I see them 
as aspects of one experience.

So for this film, duration became really important for me 
because when you turn the camera on and let it run for 3 minutes 
without calling cut, whatever happens happens, and you have to be 
open to the risk of that happening. Some things you will like and 
will keep and move on, but what you saw was a fraction of what 
I shot. It took all of 2 years of graduate school to shoot and edit 
this film. Duration means something different with video than film, 
because the duration of these shots was an investment which held 
the potential for success or for disaster. When I set my camera up 
for something, it had to be right to me. I had to know that this was 
probably going to make it in the film. I made choices as opposed to 
just shooting everything, which would happen if I worked digitally. 

K.A.: Another thing about the material, is in the sonic material 
and the way you use sound. I really appreciate the discordant 
coordinance between what we are hearing and what we see. You 
have shots that are quite static, but with very complicated sound 
going on. It would be good to hear about that, and also about the 
idea of time, and the representation of time, as it is seen in var-
ious ways: on the computer when you talk about the past, plus 
the visualisation of the clocks; and then in the shots themselves. 

C.H.: In terms of sound-image relationships I was thinking 
about – I wouldn’t have put in these terms at the time as I only 
came across this much later – Nathaniel Mackey. I don’t know if 
you are familiar with Nathaniel Mackey’s writing, he was writing 
about John Coltrane playing a solo with Miles Davis in 1960 in 
Stockholm on a song called “All Blues” and he was writing about 
how the solo had “split voice”. It was answering itself. A part of 
what he was playing was one voice and another part of the same 
solo was another voice, and the one solo was arguing with, or split 
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within itself. I really like that metaphor, but the way I thought about 
it was that the first principle of my work that I try to achieve is that a 
work should be divided within itself. That’s a principle I try to teach 
my students. That’s one way to go, not the only way, mind, but my 
work needs to be that way. One possibility of constructing a work 
is to think about a fundamental contradiction that is expressive 
of something that you can structure your work around, and it was 
this split, and this contradiction, between sound and image that I 
was trying to work through that I thought was fundamental to the 
meaning and the understanding of the film, and the expressivity 
of the film and its experience.

There are different ways to do this. I try to make work that the 
consciousness of the viewer is split somehow. In other words: your 
eyes are one thing and then your ears are another, and they are 
divided, and what you experience is something like the experience 
of being African American in the United States. That split between 
what you see and what you hear mirrors the split between what you 
know and what you live, right? The reality of your experience and 
what you live, and what you know about what is considered about 
how you live, or what you are. Those are fundamentally radically 
different things, and I wanted the viewers to have this experience 
with disjunction and displacement, and to never be able to com-
fortably occupy a spectatorial position, so to speak. In my view, a 
film does not address a spectator, a film constructs a spectator. 
There is a way in which a film is constructed that presumes a kind 
of spectatorship and I wanted to construct something in a radically 
different way that reworked or remade the spectators experience 
and therefore the consciousness of the spectator. That’s why that 
was important to me to do that.

This sort of segues to your other question. There’s both a past 
and present. It’s slippery and it’s undecidable whether the sound 
is the ghost of these spaces or a premonition, right? One reads 
ruins in terms of pastness in many ways so it’s tempting to read 
the sound as the ghost of these spaces, but ultimately that’s not 
decidable when you have sound and image that are congruent 
or adjacent but are not attached to one another. Ruins are like 
a bit of the past and the present, and that is what the cinema is 
too. Cinema is a fragment of prior time and space in the present 
screening of the moment in the cinema when you watch it. So it 
collapses this binary between past and present, and I think that is 
the experience of watching any film. Many films are constructed 
so as to efface that experience and give you this sense that it is 
all happening right now, but I tried to make a film that you were 

constantly aware that right now is the past. Like, we’re inhabiting 
the past. This current moment is both the long ago past and the 
future that we’ve awaited. That’s the thing we call the present isn’t 
it, like always, already, all the time collapsing the distinctions. And 
so I try to see the ruins and the film as a porthole to foregrounding 
that reality in which most of our ways of navigating experience is 
to assume a discrete past and a future that we’re working towards 
as if they are not all present in every single moment.

K.A.: So there’s sort of a sense that it is in some ways an explo-
ration of the spaces, but it is also much more about a sense of place, 
in which you are going downwards, though all the layers of time.

C.H.: There’s the archeological metaphor, right? Like digging 
through layers of sediment, so time is like one place with these 
layers of sediment that are always present together. The past is 
not some past. and the future is not some future right? It’s all now. 
We’re always constructing the past and we’re always constructing 
the future.
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PREÂMBULO
Os premiados filmes de Christopher Harris mostram sua ca-

pacidade de tomar, como um músico de jazz, as formas comuns do 
cinema americano e transformá-las em obras-primas visionárias 
que usufruem da estética negra da apropriação: um estudo em 
plano-sequência da St. Louis pós-industrial, cuidadosamente 
editado ao ritmo do contrabaixo pesado de Tatsu Aoki; um filme 
impresso opticamente e processado manualmente que reflete 
sobre o olhar e reduz The birth of a nation (O nascimento de uma 
nação, 1915), de D. W. Griffith, à sua insignificância; um filme 
existencialista do tipo pinhole sobre as consequências cósmicas 
e pessoais do colapso do sol; uma meditação poética sobre a luz 
noturna de uma criança; e um filme de dupla projeção sobre 
uma performance da Paixão de Cristo em um parque temático 
e seus espectadores. Recentemente, Harris completou duas 
videoinstalações em HD com múltiplas telas que reencenam e 
reimaginam os daguerreótipos de escravos encomendados por 
Louis Agassiz em 1850. Seu projeto atual, Speaking in tongues 
(Falando em línguas), é mantido por uma bolsa da Creative Capital.

Esta entrevista situa o cinema afro-surrealista de Harris 
em uma constelação de artistas e escritores afro-americanos 
que inclui o pintor Kerry James Marshall, a romancista Toni 
Morrison, a poeta Elizabeth Alexander e o compositor Roscoe 
Mitchell. Esta discussão gira em torno da poética experimental 
da literatura afro-americana, que proporciona a Harris lampe-
jos de revelação que iluminam o caminho para seus diversos 
projetos. O trabalho de Harris dialoga com a natureza do meio 
cinematográfico e com o que significa trabalhar, observar e 
pensar, enquanto artista, vivendo entre os ideais da felicidade 

estadunidense e as realidades da desigualdade estadunidense. 
Corte a corte, Harris decodifica e recodifica as gramáticas visuais 
do cinema dominante.

“O Afro-surrealismo é arte revestida de uma pele onde a 
textura do objeto conta a história, como ele resistiu ao enterro sob 
a consciência”, como escrevi, e “o afro-surrealismo sussurra de 
modo terrestre, parece ser feito à mão, estratificado com histórias”.1 
A abordagem de Harris exemplifica a estética afro-surrealista, 
um termo que vem do poeta Amiri Baraka, cujo ensaio sobre a 
“estranheza” na poesia e nos contos de Henry Dumas convida 
esse modo de analisar como modo os artistas afro-americanos 
refletem sobre a vida cotidiana por meio da experimentação 
estrutural.2 Os efeitos oníricos do surrealismo, como a abstração, 
a animação, a paródia, o simbolismo, a incongruência, o jogo 
do pensamento, a manipulação direta (da imagem fílmica) e a 
ênfase no inconsciente podem parecer de outro mundo, mas, na 
verdade, o surrealismo era profundamente conectado e ilumi-
nador em relação aos mistérios, as ambiguidades e os esforços 
da verdadeira realidade política e vivida.

O historiador Robin Kelley enfatizou que enquanto o fu-
turismo e outras vanguardas permaneceram eurocêntricos, o 
surrealismo foi anticolonialista e contou com muitos teóricos 
afro-caribenhos em suas fileiras.3 Os primeiros surrealistas 
adotaram uma criticidade fundamental; como escreveu Su-
zanne Césaire: “assim, longe de contradizer, diluir ou desviar 
nossa atitude revolucionária para com a vida, o surrealismo a 
fortalece. Ele alimenta uma força impaciente em nosso interior, 
reforçando sem cessar o exército massivo das recusas”.4 Harris 
recorre ao imaginário afro-surrealista quando experimenta 
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com mídias aparentemente arcaicas, enquanto se engaja tanto 
com a história estadunidense quanto com a política identitária.

Esta conversa começou, na verdade, em 2002, em uma 
sessão lotada do filme tese de Harris, still/here (ainda/aqui, 
2002).5 Desde então, nossa discussão de mais de dez anos sobre 
cinema, negritude e vanguarda moldou meu próprio trabalho 
sobre o burlesco opositivo de Josephine Baker, afro-surrealismo 
e branquitude/negritude como categorias estéticas — mas isso 
aconteceu principalmente por telepatia, porque na verdade não 
temos mais muita chance de conversar. Esta conversa publicada 
forneceu uma rara ocasião para um discurso natural, telefônico, 
sobre as dimensões técnica e política do processo artístico de 
Harris e o que significa ser um cineasta experimental hoje.

TERRI FRANCIS: Estamos gravando, mas eu devia colocar o 
telefone em algum lugar bem perto para garantir que tudo seja 
gravado!

CHRISTOPHER HARRIS: [risos]
FRANCIS: Gravando!
HARRIS: Oh, não. Não sei se quero que tudo seja gravado.
FRANCIS: [Risos] Bem, não vamos falar sobre “tudo”.
HARRIS: Bom, de acordo.
FRANCIS: Vai ser uma discussão muito circunscrita, sobre a 

sua prática cinematográfica.
HARRIS: Bom.
FRANCIS: Sim, bem, é uma correspondência. Como nos dias 

passados, em que as pessoas compartilhavam notícias e ideias 
pelas cartas.

HARRIS: Sério? Enviadas por correio?
FRANCIS: Por cavalo? Ou qualquer outra coisa. Por um servo? 

Então, vamos falar de você. A Creative Capital está financiando 
seu projeto sobre Mumbo jumbo?6

HARRIS: Sim, o projeto que propus para eles se chama 
Speaking in tongues. Não o considero uma adaptação. É uma 
reinterpretação de Mumbo jumbo. É minha ideia de onde a litera-
tura negra e a poética do cinema experimental se entrecruzam. 
É isso que estou buscando. É parte de um conjunto de filmes no 
qual estou trabalhando, e que imaginei, refletindo sobre o livro 
Beloved (Amada, 1987), de Toni Morrison. São muito oblíquos. De 
novo, não são adaptações. Provavelmente, Speaking in tongues 
vai ser o mais transparente em termos da sua interpretação de 
Mumbo jumbo, porque haverá um monte de referências mais ou 
menos abertas.

FRANCIS: É uma mixagem livre, então, não uma remixagem.
HARRIS: Quem conhece o livro vai ser capaz de ler o filme. As 

outras obras são muito tangenciais em termos das referências que 
elas fazem aos textos. Embora eu vá citar Beloved diretamente 
– bem, não vou contar, sabe, estou penando aqui. Me desculpe.

FRANCIS: Tudo bem. Vamos descobrir.
HARRIS: O objetivo é fazer trabalhos que saltem dessas obras 

literárias, isto é, filmes experimentais que tomem a literatura 
negra como uma espécie de ponto de partida. E, assim, o filme 
de Beloved não é sobre Beloved, apenas usa um texto específico 
de Beloved como modo de ingressar em outro espaço.

FRANCIS: Sempre penso em você como alguém que possui 
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um entendimento musical das coisas. Pessoas que entendem de 
música, eu acho, podem encontrar similaridades entre as coisas 
no nível estrutural – ou infraestrutural – que outras pessoas 
não conseguem encontrar. Os meros mortais ficam presos nas 
palavras e acabam sendo literais, enquanto uma mente musical 
passa sob todas essas coisas para encontrar o literário, o musical, 
ou o pictórico. Então, queria saber se você pode discutir o papel 
da literatura e da música no seu cinema.

HARRIS: Muito do que me chama atenção na literatura é 
sua musicalidade.  Então, uma vez que não são adaptações ou 
leituras literais desses textos, o que me toca em algum nível é a 
musicalidade da escrita ou, em alguns casos, a musicalidade da 
escrita e o foco na própria música dentro do texto.

FRANCIS: Diga uma inspiração específica que você usou.
HARRIS: Você conhece o livro Bedouin hornbook, de Nathaniel 

Mackey (1986; 1997).7 Eu amo esse romance. É um livro bem es-
tranho e é isso que amo nele. Quer falar sobre afro-surrealismo? 
Esse livro é cheio de imagens oníricas, imagens impossíveis e um 
monte de imagens da vida, e foi isso que me inspirou em termos 
de fazer cinema. As frases “Bedouin spark” [faísca beduína] e 
“descending figures” [figuras descendentes] são de passagens 
no livro, e fazem referência a lampejos, algo que lampeja; há um 
grande número de imagens da luz no livro. Mas o que gosto nele 
é o fato dele abordar como os flashes da revelação, da iluminação 
ou do insight são tão fugazes que, tão logo os captamos, eles já 
se foram. Precisamos deixá-los acontecer, a fim de atraí-los. 
Não dá para fixá-los. É isso que gosto muito no livro: é sobre 
não ser capaz de fixar a experiência ou o insight. Fiz alguns 
curtas-metragens relacionados a essa obra, mas se alguém vir 
os filmes e ler o texto, jamais poderia imaginar que há alguma 
relação entre eles. Como disse, quando os apresentei, certa vez 
– e Mackey, de fato, estava presente o que foi uma grande honra, 
estar no mesmo evento que ele (ele leu uma variedade de poemas, 
mas também as passagens que inspiraram um dos filmes que 
fiz, então foi ótimo, como o fechamento de um ciclo) –, a única 
conexão entre os filmes e os textos sou eu. 

FRANCIS: É como repassar o solo e reinterpretar a linha no 
jazz? Pode haver uma dica da melodia inicial, no começo, mas 
cada instrumento pode interpretá-la de um modo diferente.

HARRIS: Não dá para ler o texto e prefigurar os filmes a 
partir deles, e não dá para ver os filmes e voltar aos textos por 
engenharia reversa. Não funcionam assim. Basicamente, são 
textos para os quais quero trazer algo que ainda não está lá, e 

pegar algo deles que será transformado dentro do meu trabalho.
FRANCIS: Seus filmes possuem títulos evocativos. Você pode 

falar sobre as fontes deles?
HARRIS: A willing suspension of disbelief (Uma suspensão 

voluntária da descrença, 2014) foi tirado da frase que se aplica à 
ficção em geral no que diz respeito à relação do espectador com o 
cinema: todas as imagens são ficções nas quais investimos, com 
certo tipo de verdade, por meio do que eu vejo como um certo tipo 
de denegação freudiana. Por exemplo, “sei muito bem que isso é 
uma imagem de uma pessoa e não uma pessoa de verdade, mas 
devo fingir, momentaneamente, que não é uma imagem, de fato, 
mas uma pessoa”. É isso que torna possível assistir a um filme ou 
ler um romance, já que não suspender a descrença torna a ficção 
incoerente. Sem isso, ela se torna inacreditável e desprovida de 
sentido. Bem, apliquei o termo “uma suspensão voluntária da 
descrença” à minha reencenação do daguerreótipo de escravos 
como um duplo gesto de sentido. Em outras palavras, o racismo 
científico exigia uma espécie de denegação, mas o público da 
minha reencenação exige uma suspensão da descrença — não 
quanto à reencenação em si (já que ela nunca tenta completar a 
verossimilitude, apenas acena em direção a ela para destruí-la), 
mas, em vez disso, o espectador é convidado a suspender sua 
descrença em relação aos daguerreótipos originais. É difícil, 
para mim, acreditar que foram criados em algum momento e 
existiram de verdade. Penso que há um aspecto de irrealidade 
em relação a eles.

FRANCIS: Seu trabalho teoriza o cinema, já que emprega a 
teoria do cinema. Você pode falar dos filósofos do cinema que 
influenciam seu trabalho?

HARRIS: O título de Photography and fetish (Fotografia e 
fetiche, 2014) vem de um artigo de Christian Metz sobre a re-
lação entre a fotografia e a morte.8 Pensei no momento efetivo 
em que as fotografias (daguerreótipos) eram tiradas como um 
encontro entre o anjo da morte (o fotógrafo) e a modelo (Delia, 
a donzela). O texto escrito que aparece em A willing suspension 
of disbelief vem do lied “Der Tod und das Mädchen” (“A morte e a 
donzela”), de Franz Schubert, assim como a música que usei em 
Photography and fetish. De acordo com Freud, o fetiche é parte do 
processo de denegação, já que ele é aquilo que nos permite fingir 
mesmo em face da verdade; é a coisa que fetichizamos (nesse 
caso, Delia ou a própria negritude é o fetiche para a branquitude 
do racismo científico).

FRANCIS: Você precisa vir a Chicago a qualquer hora para 



180

conferir a Black Cinema House – uma das muitas coisas novas 
legais, que não existiam quando eu estava na graduação. Obri-
gada, Theaster Gates!9

HARRIS: Então a Black Cinema House é Theaster Gates? 
Sinto-me como um espírito afim a muitas das coisas que ele fala, 
como aquele lugar onde ele reuniu um monte de discos de vinil.

FRANCIS: É a The Listening House.10

HARRIS: Quero ir lá. Simplesmente preciso estar nesse espaço.
FRANCIS: É maravilhoso. Mas vamos voltar a falar de A willing 

suspension of disbelief.
HARRIS: Não é um filme em si. Penei muito para fazer uma 

versão de canal único e simplesmente decidi que deveria ser uma 
videoinstalação. A primeira iteração tem a forma de uma insta-
lação de três telas, e a segunda uma instalação de tela dividida. 
Foi filmada em 16mm, mas apresentada digitalmente em HD.

FRANCIS: Você está casando dois formatos que muitas vezes 
são vistos como opostos em certos aspectos. E também está se 
deslocando para um espaço de galeria.

HARRIS: O modo como trabalho é recolhendo material ao 
longo do tempo e testando as coisas por tentativa e erro. A essa 
altura, acabei de reunir todo o material. Outra coisa importante 
de saber sobre meu modo de trabalhar é que na maioria dos filmes 
que faço, ao menos até agora, tento aprender e incorporar novas 
técnicas de produção [a cada vez].

FRANCIS: Você se dedica ao material do filme e ao aprendizado 
constante de coisas novas para fazer com ele.

HARRIS: Para as obras ligadas a Beloved, quero realizar um 
processo chamado separação de cor, mas preciso consultar o 
Colorlab e perguntar quais são os passos para fazer a separação 
de cor, para garantir que eu não entre em um beco sem saída e 
precise refazer um monte de trabalho. Quero conhecer o fluxo 
de trabalho para torná-lo o mais claro possível.11 Vou usar uma 
impressora óptica para Vanish in our sleep (Sumir em nosso sono). 
Está montada, mas preciso pensar um pouco sobre as questões 
técnicas antes de utilizá-la. Aprendi impressão óptica em uma 
impressora óptica JK, similar ao modelo que a Creative Capital 
me comprou, mas ela usava filtros de densidade neutra para 
ajustar a exposição sem precisar mudar a abertura do diafragma, 
de modo a manter o mesmo foco quando se altera a exposição, já 
que mudar a abertura para aumentar ou diminuir a exposição 
também muda o foco. A impressora óptica que tenho é capaz 
de ajustar a exposição sem filtros de densidade neutra, mas 
também sem mudar a abertura. Parece que ela tem uma função 

programável que permite variar a exposição apenas mudando o 
tempo de exposição.

FRANCIS: Quando você não tinha a sua própria impressora 
óptica, é como se você fosse um trompetista, mas precisasse ir 
ao Canadá ou a outro lugar para obter seu trompete.

HARRIS: Exatamente. Assim, espero que esses laboratórios 
durem o suficiente para que eu termine o trabalho que sinto 
que preciso fazer. Ainda vejo coisas e trabalho em 16mm. Ainda 
tenho coisas a fazer em 16mm, até que eu pare de vê-las ou seja 
impossível fazê-las. Agora que tenho o meu, como você colocou, 
meu instrumento, quero tocá-lo e fazer uma grande quantidade 
de processamento manual com a impressora óptica. Uma grande 
quantidade de trabalho de tintura e tonalidade.

FRANCIS: Do que você gosta nesse tipo de processo direto?
HARRIS: A liberdade de poder simplesmente explorar. Tentar 

algo e depois revisar, e depois ajustar, e depois tentar algo dife-
rente com base naquela ideia. É uma liberdade que nunca tive 
antes, porque costumava ter que voar para outra cidade para 
usar um laboratório.

FRANCIS: Estamos falando de afro-surrealismo e cinema 
experimental e negritude há cerca de quinze anos. Me pergunto 
se o afro-surrealismo ainda é uma ideia útil, na sua cabeça, para 
unificar essas duas coisas — literatura e cinema — ou se existe 
algum outro modo para que essas poéticas dialoguem entre si?

HARRIS: Acho que é útil na medida em que no meu entendi-
mento, o afro-surrealismo é uma coisa muito fluida. Vou voltar 
à música por um momento. Um grupo como o Art Ensemble of 
Chicago [AEOC] é um modelo para meu cinema, em particular a 
frase que eles cunharam para descrever sua cosmologia: “great 
black music ancient to the future” [“grande música negra antiga 
para o futuro”]. Mas quando escutei a música deles e os vi to-
carem, sabe, em retrospecto, vejo-os facilmente como parte de 
uma tradição afro-surrealista. Para mim, o afro-surrealismo é 
uma tradição de longa data, e certamente o que tento fazer em 
meu trabalho é participar dela. E isso, para mim, leva de volta à 
música. Como você disse, sinto-me diretamente inspirado, em 
termos de estrutura, pela música. Então, por exemplo, penso 
em um filme como still/here, que é tão influenciado por Miles 
Davis e seu modo de esculpir o som, e por Roscoe Mitchell e 
seu modo de esculpir o som, especialmente as suas peças mais 
silenciosas de saxofone solo. O modo como ambos utilizaram o 
espaço é muito importante para mim. Quando escuto músicas 
assim, vejo a estrutura de um filme como still/here. Não consigo 
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dividir, não consigo separar essas coisas.
FRANCIS: Você pode falar mais de Roscoe Mitchell e o modo 

como ele te inspira?
HARRIS: Roscoe Mitchell é o compositor gênio e soprista 

multi-instrumental, e ele é membro do AEOC. Estavam fazendo 
algo que era pós-moderno antes mesmo das pessoas usarem  
“pós-modernismo” em conversas ordinárias do dia-a-dia. Já 
estavam fazendo isso: estavam pegando a harmônica do blues 
e casando-a com um pouco de teatro do absurdo em suas per-
formances ao vivo, e então inserindo alguns harmônicos do tipo 
swing jazz nos fraseados e na entonação. Faziam coisas muito 
sutis às vezes, que se referiam a uma estética completamente 
diversa, e depois casavam isso com outra estética. A coisa que 
uniu eles todos foi o fato de serem todos irredutivelmente “negros”. 
Eu apreciava a teatralidade eclética do grupo. Eles fizeram/fazem 
um burlesco de vanguarda, cheio de humor e ousadia. Foram 
uma inspiração para o meu filme Reckless eyeballing (Encarada 
imprudente, 2004). Fui inspirado pela sua colagem de free jazz 
com tambores tribais, vocalizações, humor seco, ritual, espetá-
culo, blues, bepop, magia. O exemplo deles sugeriu que eu podia 
justapor Foxy Brown (1974), de Jack Hill, a The birth of a nation, 
a Angela Davis, a referências à Medusa e a Freud.

FRANCIS: Você tem algo a dizer sobre The birth of a nation, 
especialmente tendo em vista que 2015 é o ano de seu centenário? 
Pois o que amo em Reckless eyeballing é que você ataca o filme no 
núcleo de sua inovação: narrativa épica e montagem continuada. 
Você vai lá dentro e o retalha. Interrompendo a continuidade. E, 
assim, tornando-o curto. Reduzindo-o à sua insignificância. Mas 
em que você estava pensando na época? O que vem à sua mente 
quando você escuta o nome de Griffith ou The birth of a nation?

HARRIS: Eu devo ter sido inspirado, em algum nível, pelo livro 
The mask of art, de Clyde Taylor.12 O que ele escreveu sobre The 
birth of a nation me impressionou muito: como o estilo poético era 
reservado para os personagens brancos e como os personagens 
negros recebiam um tratamento formal à parte, sem toque poético. 
Eu também estava pensando em como o soldado da União Gus, 
que usa blackface, persegue e encara a virtuosa mulher branca 
Little Sister, e como eu queria substituí-la, enquanto objeto do 
desejo de Gus, por Pam Grier/Angela Davis. Além disso, Love and 
theft, de Eric Lott, foi uma influência importante em relação ao 
blackface e a repressão do desejo mesclada ao medo/desgosto.13

Eu também estava consciente de enfrentar e derrubar o 
“cachorrão” do cinema narrativo comercial, The birth of a nation, 

com um curta-metragem experimental. Realmente me agrada 
o gesto desmedido disso. Creio que Reckless eyeballing foi um 
exorcismo de uma certa ambivalência que tentam incutir nos 
estudantes de cinema sobre The birth of a nation. Sabe, o tipo 
de diretriz convencional do grande filme, porém imperfeito. O 
que era tão incrível na leitura de Clyde Taylor sobre o filme é 
que ele o dissecou formalmente e realizou umas das melhores 
análises sobre como a própria forma era parte fundamental de 
sua ideologia, em vez de isolar sua supremacia branca, como 
sempre foi sugerido. Não creio que a força destrutiva de The 
birth of a nation possa ser exagerada. É o protótipo de muito do 
que está errado hoje. Gus é aquilo que todo policial branco vê 
em Tamir Rice, Michael Brown, Oscar Grant, Freddie Gray e nos 
incontáveis outros que são “demônios” que devem ser baleados, 
em muitos casos, praticamente à primeira vista. A história do 
linchamento provavelmente não seria tão sangrenta sem esse 
filme. É nossa versão estadunidense para Triumph des willens 
(Triunfo da vontade, 1935), de Leni Riefenstahl.

FRANCIS: Você tem um espectador ou ouvinte ou especta-
dor-ouvinte ideal?

HARRIS: Pensadores negros. Não necessariamente acadêmicos, 
estudiosos e intelectuais, embora saibamos que os pensadores 
negros são varridos inevitavelmente para essas categorias – pen-
sadores negros, em todo caso. Não precisam ser estudiosos, mas 
esse é o meu público principal e todos os demais são mais do que 
bem-vindos para subir no bonde! Pessoas abertas ao que estou 
pensando e com quem sei que posso dialogar pessoalmente, que 
sei que podem ser atraídas pelo meu trabalho – um grupo muito 
pequeno e seleto. E as pessoas que estou lendo. Sempre quero 
que alguém como Fred Moten veja o meu trabalho.14

FRANCIS: Eu amo a palavra cosmologia, que você usou para 
descrever a abordagem do Art Ensemble of Chicago. É mais 
potente do que a mera metodologia.

HARRIS: Metodologias às vezes funcionam. E eles, às vezes, 
um monte de vezes, não têm uma metodologia. Adotamos a 
metodologia que serve para o propósito no momento.

FRANCIS: Sempre pensei em você como uma pessoa do cinema 
16mm, mas você também trabalha em digital?

HARRIS: A willing suspension of disbelief foi filmado em 
16mm, mas transferido para digital. Não seria realizável sem 
um dos dois meios. Não poderia tê-lo feito em sua forma atual se 
tivesse simplesmente filmado-o digitalmente, ou se eu tivesse 
simplesmente filmado-o em 16mm. É verdadeiramente uma obra 
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híbrida, no sentido de precisar de ambos os meios para existir.
FRANCIS: Ouvi dizer que o Pac Lab fechou.15

HARRIS: A infraestrutura está desaparecendo com o fe-
chamento dos laboratórios. Até que todos tenham sumido, vou 
continuar a trabalhar desse jeito. Agora, estou experimentando 
com alguns trabalhos em termos de HD, mas toda vez que pego 
em uma câmera HD ainda não me sinto confortável.

FRANCIS: Idealmente, o instrumento é uma extensão de você.
HARRIS: O vídeo HD parece emprestado, não parece meu, 

não sinto que pertence a mim e certamente não sinto que eu 
pertenço a ele. E isso não é uma crítica, nem algo para depreciar 
o meio. Há muitas obras feitas nesse meio que realmente admiro 
e aprecio. Acontece que, para mim, as ferramentas tornam-se 
uma maneira de pensar, se nos engajamos com elas – então, você 
sabe que ainda estou pensando frame-por-frame, o que quer dizer 
que estou pensando frame-por-frame com uma Bolex. Estou pen-
sando com um mecanismo de rebobinar. Ainda sinto que quero 
reavivar tecnologias arcaicas e que ainda não me cansei delas.

FRANCIS: Estamos em um importante momento de transição 
no cinema.

HARRIS: Comecei a fazer filmes bem no começo do fim dos 
meios analógicos, e bem no começo de uma pequena onda de 
cineastas africanos e afro-americanos trabalhando de modos 
experimentais, ao lado de Kevin Jerome Everson, Akosua Adoma 
Owusu, Cauleen Smith e Robert Banks, Jr.16 Mas parece que essa 
sincronia ecoa e espelha toda a noção de que, quando tem início 
um sentido de inclusão, a categoria inteira passa a ser posta em 
dúvida. Existe uma correlação, talvez não seja causal. Mas, e 
isso é mais do que posso desvendar agora, provavelmente tem 
a ver apenas com a correlação, estruturalmente falando, entre 
o capitalismo global e a criação cinematográfica. O cinema ana-
lógico é um produto da era industrial. E a produção digital é um 
produto da era da informação pós-industrial contemporânea.

Retorno ao meu próprio trabalho, no qual still/here se trata de 
pensar por meio da categoria de negritude na cidade pós-industrial, 
desindustrializada. Com a integração, após as revoltas, as cidades 
não importavam mais, os centros urbanos não importavam mais. 
À medida que os Estados Unidos se tornavam desindustrializados, 
o trabalho e aquela força de trabalho foram sendo deslocados, 
e os centros urbanos eviscerados. Agora, estamos em uma era 
pós-industrial e a negritude tem sido obrigada a lidar com sua 
condição de mão-de-obra excedente, em termos de armazena-
mento, de aprisionamento. Não se trata apenas do ânimo racial 

dos indivíduos. Os policiais operam dentro da estrutura, certo? E 
assim, na medida em que a desindustrialização acontecia, todo 
o modo industrial do cinema analógico fazia parte desse evento, 
e vai sendo eliminado junto a ele.

FRANCIS: Vamos falar um pouco sobre branquitude: é um 
dos nossos tópicos favoritos em comum e que surge de várias 
maneiras diferentes em seu trabalho. Em still/here, a branquitude 
chega como amostras de vozes que representam, juntas, uma 
rede de instituições e agentes institucionais, como corretores de 
imóveis, assistentes sociais e policiais... Espere, acho que estou 
misturando um desenho de som do seu filme com a sequência de 
abertura de Bush Mama (1979), de Haile Gerima. No começo desse 
filme, um homem faz perguntas sobre orçamentos domésticos, 
misturadas com a percussão musical, enquanto são exibidas 
filmagens do diretor sendo revistado pela polícia.

Reckless eyeballing medita sobre a branquitude enquanto 
tonalidade e estrutura social, jogando com a pele e o modo como 
a identidade está tão amarrada à pele, talvez excessivamente 
amarrada, enquanto – debaixo da pele – nada acontece com as 
pessoas que seja realmente tão diferente de uma para outra. Além 
disso, a cor da pele é um marcador tão instável da identidade, 
mas, ainda assim, há um grande investimento na epiderme – e 
você joga com isso por meio de técnicas de solarização, onde a 
imagem vai do preto ao branco, e do branco ao preto de novo. E, 
é claro, o blackface é apenas uma obsessão histérica com a pele, 
a tonalidade e a identidade – identidade equivocada.

HARRIS: Em tantos sentidos da palavra.
FRANCIS: Qual palavra?
HARRIS: Histeria e histérica. A histeria se insere na categoria 

da branquitude porque essa é uma categoria que, na ausência de 
algo que a sustente ininterruptamente, está sempre à beira do 
colapso, sempre em processo de desintegração. Para se resguardar 
dessa contínua ameaça de colapso, a ficção da supremacia branca 
tem se baseado em campanhas de relações públicas com séculos 
de duração, principalmente na forma de jornalismo impresso e 
eletrônico, publicidade, livros-textos, televisão e cinema. Um 
dos modos de expressão da histeria é por meio do policiamento 
das fronteiras, tanto epistemológicas quanto geográficas. Essa 
patrulha de fronteira inclui proibições contra coisas como a 
miscigenação, por meio da regra da gota única17 e do uso do 
redlining.18 É praticamente axiomático, dentro do capitalismo, 
que a branquitude é uma propriedade que deve ser zelosamente 
protegida em todos os momentos.
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FRANCIS: Descending figures (Figuras descendentes, 2010), um 
vídeo-díptico digital que você filmou no The Holy Land Experien-
ce (um parque temático cristão em Orlando, Flórida), aborda a 
maneira como a branquitude surge a partir dessas instituições 
interligadas, como o turismo, a religião e o entretenimento. Essas 
são algumas das maneiras como vejo a branquitude aparecer 
em seus filmes, mas talvez você veja esses temas de um modo 
diferente.

HARRIS: Ah, não, eu os vejo, e só para acrescentar ao seu 
argumento, gosto muito do que Kerry James Marshall tem a 
dizer sobre as pinturas dele.19 Toda vez que leio seus comentários, 
sempre digo: Amém, é isso aí mesmo, estou te escutando. Porque, 
de certo modo, é estranho para mim que não se evidencie, tanto 
quanto acho necessário, o quanto a branquitude e a negritude 
são categorias estéticas. Pensamos nelas devidamente como 
categorias sociais e políticas, mas assim como eu não faria uma 
divisão entre o social e o político, eu não faria uma divisão entre 
o social, o político e o estético. E os trabalhos de Kerry trazem 
isso de volta, e nos fazem pensar sobre. Quero fazer uma obra 
sobre amostras de tinta, e como essas amostras se tornam epi-
dérmicas em meu trabalho, com todos os nomes dos diferentes 
matizes e tons de branquitude. O título de trabalho é “Presence 
of the flesh” (“Presença da carne”).

FRANCIS: Meu coração está acelerado.
HARRIS: Sou fascinado por todos os diferentes nomes para 

as diferentes tonalidades e matizes de branco. Isso meu inspirou 
e estou tentando entender o filme que quero fazer. Estou quase 
lá lá, mas ainda falta algo. E ainda não estou pronto para ir ao 
seu encalço.

FRANCIS: Deixe-me ler esta passagem do novo romance de 
Toni Morrison, God help the child (Deus ajude essa criança, 2015), 
para você: “No começo, foi chato comprar só roupa branca, até eu 
aprender quantos tons de branco existem: marfim, ostra, alabas-
tro, branco-papel, neve, creme, cru, champanhe, fantasma —”20

HARRIS: Sim, sim!
FRANCIS: “— Osso.”
HARRIS: Alguns desses são pigmentos de tinta branca que me 

lembro. Champanhe, tenho certeza. E encontrei dúzias de tons 
de tinta branca diferentes. E encontrei dois tons de tinta preta. 
Dois. Acho que um se chamava terno ou terno preto, alguma 
coisa assim. [risos]

FRANCIS: Ia ser engraçado conversar com Theaster Gates 
sobre esse assunto, porque ele tem uma variedade de pinturas 

e esculturas que ele fez de alcatrão.
HARRIS: Isso, sim.
FRANCIS: O trabalho dele me deixou com impressões da 

viscosidade do material e da superfície reflexiva da negritude. 
Vi diferentes tons de negritude, e como ela joga com a luz de 
maneiras inesperadas. E tudo está estreitamente ligado a uma 
referência ao telhado. O pai de Gates trabalhava com telhados.

HARRIS: Certo, certo.
FRANCIS: Definitivamente vejo uma afinidade entre você e 

Marshall só pela forma de vocês falarem sobre a negritude em 
suas obras.

HARRIS: Uma coisa de que gosto nos trabalhos dele é que 
ele sempre fala sobre como ele quer fazer seus pigmentos serem 
muito, muito negros. Gosto disso.

FRANCIS: Eu vi as surpreendentes pinturas negras dele em 
uma grande exposição em Miami, em 2004. Nunca tinha visto 
nada igual: uma tela que inicialmente parece negra e, então, em 
questão de segundos, surge esse universo de linhas e sombras, que 
é exatamente o ponto dele. E é exatamente o ponto de Elizabeth 
Alexander quando ela diz que há um interior negro, esse espaço 
ideal no qual as pessoas realmente vivem e criam coisas, que 
está abaixo ou acima e contra essas barreiras deveras limitadas 
que não são meros estereótipos, mas invisibilidades.21 Acho que 
o seu trabalho explora dinâmicas similares.

HARRIS: Quanto à negritude e a vanguarda, aconteceu de eu 
estar lendo aquele ensaio da Asian American Writers’ Workshop 
sobre poesia conceitual, quando me deparei com o termo perfei-
to para a relação entre a negritude e a vanguarda: ou seja, voo 
branco. Citando desse ensaio:

A mudança de Perloff de um campo para outro com maior 
prestígio cultural pode ser lida não apenas como oportunismo, 
mas também como voo branco. Perloff lamenta que “no final dos 
anos 90, quando a poesia Language se sentiu compelida a ser mais 
inclusiva em relação ao gênero, raça e diversidade étnica, ficou 
difícil dizer o que era e o que não era um ‘poema Language’”. A 
poesia conceitual proporcionava uma comunidade fechada: em 
nossos tempos caoticamente democratizantes, ela renovou a 
confortável autoridade do escritor como mestre e ideólogo. Se 
a poesia dominante parecia um lamaçal de pluralismo confuso, 
inundado pelo excesso de trabalhadores-poetas, então a poesia 
conceitual purificou a linguagem da tribo, criando um sistema 
para excluir a maioria dos poetas e classificar os vanguardistas 
que sobraram.22
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Anteriormente, esforcei-me para encontrar um modo 
conciso e relativamente claro de expressar meu desânimo pela 
negritude estar sempre figurada como atrasada em relação aos 
grupos metafóricos (isto é, a modernidade, a subjetividade, a 
humanidade, a vanguarda, o que seja), mas, de fato, só parece ser 
assim porque os grupos estão sempre se afastando de nós. Se as 
pessoas negras reivindicam a humanidade, então é hora do voo 
branco para o pós-humano; se as pessoas negras reivindicam o 
modernismo, então é hora do voo branco para o pós-modernismo; 
se as pessoas negras reivindicam a vanguarda, então é hora do 
voo branco para a próxima iteração da vanguarda...

No entanto, o fato é o seguinte: não me oponho, a princípio, 
à mudança do humano para o pós-humano, é só que o timing é 
substancialmente suspeito, aparentemente sempre na esteira 
das tentativas das pessoas negras de reivindicarem algo, porque 
a negritude em si coloca em questão toda e qualquer categoria 
aparentemente estável, semelhante à maneira como os fanáticos 
anti-homossexuais gostam de dizer que o casamento gay de algum 
modo destrói a própria instituição do casamento. Esta categoria 
não é grande o bastante para nós dois. A cidade do pôr-do-sol ao 
contrário.23 Há uma mentalidade de terra arrasada: “não deixem 
nada viável em nosso rastro”. Serviços urbanos são cortados 
quando um bairro que era predominantemente branco fica marrom 
demais. Os recursos públicos são cortados e privatizados para 
que somente os ricos possam esperar qualquer comodidade. É 
uma fórmula testada e aprovada. A desagregação das escolas 
públicas levou ao aumento das escolas privadas. A desagregação 
das piscinas públicas levou ao aumento das piscinas privadas. As 
tentativas de “desagregar” a vanguarda levam ao “apartheid esté-
tico”, e é por isso que eu exalto sem remorsos a política identitária.

FRANCIS: Você associa essas questões econômicas à política 
identitária?

HARRIS: Vamos voltar a como os artistas precisam [lidar 
com] esse tipo de policiamento que ocorre... Bom, você está tra-
balhando em algo que diz respeito à identidade, fazendo política 
identitária, mas, ao mesmo tempo, para ingressar naquele espaço 
de respeitabilidade dentro da crítica dominante, você é realmen-
te incitado a passar por uma espécie de apagamento, certo? E 
então, sabe, há essa ideia dos conceitos universais outra vez. É 
como se houvesse essa dinâmica complicada: do tipo, não faça 
arte identitária, porque é limitador, mas conceitos universais 
estão tão ultrapassados, pois somos pós-modernos agora. Mas o 
pós-moderno branco é um conceito universal pós-moderno que 

não se adequa ao que realmente é, então me apego firmemente 
à noção de política identitária na arte. Acho que é preciso haver 
política identitária. Acho que onde quer que você esteja é o centro 
do universo. Quem quer que você seja, esse é o centro do universo. 
Está em seu trabalho. Reside em seu trabalho. Portanto, se você é 
uma lésbica de cor da classe trabalhadora, então coloque isso em 
seu trabalho o tanto quanto quiser. E chame isso de o centro do 
universo. Não precisamos dizer: “Não há um centro do universo, 
tudo é pós-moderno, e não passa de uma falsa narrativa”. Não, 
não. Tem que ser sobre você mesmo, e isso é universal.

FRANCIS: Isso é lindo, isso é uma bendição. É aí que a igreja 
diz “amém”, a leitura da Vossa Palavra foi uma benção.

(Revisão: Matheus Pereira)
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PREAMBLE
Christopher Harris’s award-winning experimental films display 

his jazzman-like capacity to take common American film forms and 
turn them into visionary masterpieces that delight in black aesthe-
tics of appropriation: a long-take study of postindustrial St. Louis 
thoughtfully edited to the pace of Tatsu Aoki’s lumbering double 
bass, an optically printed and hand-processed film about the gaze 
that cuts D. W. Griffith’s The Birth of a Nation (1915) down to size, an 
existentialist pinhole film about the personal and cosmic consequen-
ces of the sun’s collapse, a poetic meditation on a child’s nightlight, 
and a double-projection film about a theme park performance of 
Christ’s Passion and its audiences. Recently Harris completed two 
multiscreen HD video installations that reenact and reimagine the 
slave daguerreotypes commissioned by Louis Agassiz in 1850. 
His current project, Speaking in Tongues, has been supported by a 
Creative Capital grant.

This interview situates Harris’s Afrosurrealist filmmaking within a 
constellation of African American artists and writers that includes the 
painter Kerry James Marshall, novelist Toni Morrison, poet Elizabeth 
Alexander, and composer Roscoe Mitchell. This discussion revolves 
around the experimental poetics of African American literature that 
provide Harris with flares of revelation that light the path for his 
diverse projects. Harris’s work is in dialogue with the nature of the 
film medium and with what it means to work, observe, and think, 
as an artist, living between the ideals of American happiness and 
the realities of American inequality. Edit by edit, Harris decodes and 
recodes the visual grammars of mainstream film.

“Afrosurrealism is art with skin on it where the texture of the 
object tells its story, how it weathered burial below consciousness,” 

as I have written, and “Afrosurrealism whispers earthy, feels made 
by hand, layered with histories.”1 Harris’s approach exemplifies 
the Afrosurrealist aesthetic, a term which comes from poet Amiri 
Baraka, whose essay on the “weirdness” in Henry Dumas’s poetry 
and short stories invites this way of analyzing how African American 
artists reflect on everyday life through structural experimentation.2 
The dreamlike effects of surrealism such as abstraction, animation, 
parody, symbolism, incongruity, play of thought, direct manipulation 
(of the film image), and emphasis on the unconscious may seem 
out of this world, but in fact surrealism was profoundly connected 
to and illuminative of the mysteries, ambiguities, and strivings of 
actual political and lived reality.

Historian Robin Kelley has emphasized that while futurism 
and other avant-gardes remained Eurocentric, surrealism was 
anticolonialist and counted many Afro-Caribbean theorists among its 
ranks.3 The early surrealists embraced a core criticality; as Suzanne 
Césaire wrote: “Thus, far from contradicting, diluting, or diverting 
our revolutionary attitude toward life, surrealism strengthens it. It 
nourishes an impatient strength within us, endlessly reinforcing the 
massive army of refusals.”4 Harris draws upon the Afrosurrealist 
imaginary when he experiments with seemingly archaic media 
as he engages both American history and the politics of identity.

This conversation truly began in 2002 at a packed screening of 
Harris’s thesis film, still/here (2000).5 Since then, our decade-plus 
discussion on film, blackness, and the avant-garde has informed 
my own work on Josephine Baker’s oppositional burlesque, Afro-
surrealism, and whiteness/blackness as aesthetic categories – but 
that has happened mostly telepathically because we don’t actually 
get a chance to talk much anymore. This published conversation 
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provided a rare occasion for a natural, voice-to-voice discourse on 
the technical and political dimensions of Harris’s artistic process 
and what it means to be an experimental filmmaker right now.

TERRI FRANCIS: We are recording, but I should put the phone 
somewhere close by to make sure everything is on the record! 

CHRISTOPHER HARRIS: [laughs]
FRANCIS: On the record!
HARRIS: Uh oh. I don’t know if I want everything to be on the record.
FRANCIS: [Laughs] Well, we’re not going to talk about “everything.” 
HARRIS: Okay, good.
FRANCIS: It’s going be a very circumscribed discussion about 

your filmmaking practice.
HARRIS: Good.
FRANCIS: Yes, well, it’s a correspondence. Like in the olden days 

when people shared news and ideas in letters.
HARRIS: Really? Sent through the mail?
FRANCIS: By horse? Or whatever. By servant? So let’s talk about 

you! Is the Creative Capital grant for your project on Mumbo Jumbo?6

HARRIS: Yes, the project that I proposed to them is called Speaking 
in Tongues. I don’t call it an adaptation. It’s a reinterpretation of Mumbo 
Jumbo. It’s my idea of where black literature and experimental film 
poetics intersect. That’s the thing I’m going after. It’s part of a set of 
films that I’ve been working on, and have imagined, thinking through 
Toni Morrison’s Beloved (1987). These are very oblique. Again, these 
are not adaptations. Probably, Speaking in Tongues would be the most 
transparent in terms of its interpretation of Mumbo Jumbo because 
there’s gonna be a lot of more or less overt references.

FRANCIS: It’s a free-mix, then, not a re-mix.
HARRIS: If you know the book, you’ll be able to read the film. 

The other works are very tangential in terms of their references to 
texts. Though I’ll be quoting directly from Beloved – well, I won’t say, 
you know, I’m struggling here. Forgive me.

FRANCIS: That’s fine. Let’s figure this out.
HARRIS: The goal is to make work that jumps off these works 

of literature, that is, experimental films that take black literature 
as a sort of jumping-off point. And so the Beloved film is not about 
Beloved, it just uses a specific text from Beloved as a way of entering 
another space.

FRANCIS: I always think of you as someone who has a musical 
understanding of things. People who understand music, I think, 
can find similarities between things on the structural level – or 
the understructure – that others can’t find. Mere mortals get stuck 
on the words, and end up being literal, whereas a musical mind 

goes underneath all of that to find the literary, the musical, or the 
painterly. So I’m wondering if you could discuss the role of literature 
and music in your filmmaking.

HARRIS: A lot of what strikes me about the literature is its musi-
cality. So while these aren’t literal adaptations or literal readings of 
these texts, the thing that strikes a chord in me on some level either 
is the musicality of the writing, or in some cases the musicality of 
the writing and the focus on music itself within the text.

FRANCIS: What’s a specific inspiration that you used?
HARRIS: You know Nathanial Mackey’s Bedouin Hornbook (1986; 

1997).7 I love that novel. It’s quite a strange book and that’s what I 
love about it. You want to talk about Afrosurrealism? This book is 
full of dream images, impossible images, and a lot of life imagery, 
which is what inspired me in terms of filmmaking. The phrases 
“Bedouin spark” and “descending figures” are from passages in 
the book, referring to flares, something flaring; there’s a lot of light 
imagery in the book. But what I like about it is that it’s about how 
flashes of revelation, illumination or insight, are so fleeting that 
once you grasp them they’re gone. You have to let them be in order 
to engage them. You can’t fix them. That’s what I like about the book 
a lot: it’s about not being able to fix experience or insight. I made a 
couple of short films related to his work, but, if you see the films 
and read his text, you would never imagine there’s any relationship 
between the two. As I said, when I introduced them once – and in fact 
Mackey was in attendance, which was quite an honor, to be on the 
same bill with him (he read from a range of his poetry but also the 
passages that inspired one of the films that I made, so it was very 
nice, a full-circle sort of moment) – the only connection between 
the films and the texts is me.

FRANCIS: Like passing the solo and reinterpreting the line in 
jazz? There might be a hint of the initial melody at the start, but 
each instrument might interpret it differently.

HARRIS: You can’t read the text and prefigure the films from 
them, and you can’t watch the films and reverse engineer your way 
back to the texts. They don’t work that way. It’s just that these are 
texts to which I want to bring something that isn’t already there, 
and take something from that will be transformed within my work.

FRANCIS: Your films have evocative titles. Could you discuss 
your sources for them?

HARRIS: A Willing Suspension of Disbelief (2014) is taken from 
the phrase applied to fiction in general in regard to the spectator’s 
relation to cinema: all images are fictions that we invest with a 
kind of truth through what I think of as a certain kind of Freudian 
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disavowal. For example, “I know very well that this is an image of 
a person and not an actual person but I shall pretend for the mo-
ment that this is in fact not an image but a person.” It’s what makes 
watching a film or reading a novel possible since not suspending 
disbelief makes the fiction incoherent. It becomes unbelievable and 
pointless without it. Well, I applied the term “a willing suspension of 
disbelief” to my restaging of the slave daguerreotype as a double 
gesture of meaning. In other words, scientific racism required a 
kind of disavowal, but the audience for my restaging requires a 
suspension of disbelief – but not about the restaging itself (since it 
never attempts complete verisimilitude but only gestures toward 
it in order to destroy it), but instead, the viewer is asked to suspend 
disbelief regarding the original daguerreotypes. It is hard for me to 
believe that they were ever created and actually exist. They have a 
quality of unreality about them for me.

FRANCIS: Your work theorizes film as it employs film theory. 
Could you discuss some of the philosophers of film that influence 
your work?

HARRIS: Photography and Fetish (2014) takes its title from 
Christian Metz’s article about the relationship between photography 
and death.8 I thought of the actual moment that the photographs 
(daguerreotypes) were taken as an encounter between the angel 
of death (the photographer) and the sitter (Delia, the maiden). The 
written text that appears in A Willing Suspension of Disbelief comes 
from Franz Schubert’s lied “Death and the Maiden” as does the music 
I used for Photography and Fetish. According to Freud, the fetish is 
integral to the process of disavowal since it is the thing that allows 
us to pretend even in the face of the truth; it is the thing we fetishize 
(in this case Delia or blackness itself is the fetish for the whiteness 
of scientific racism).

FRANCIS: You need to come to Chicago at some point to check 
out the Black Cinema House – one of many new cool things that 
weren’t there when I was in grad school. Thank you, Theaster Gates!9

HARRIS: So the Black Cinema House is Theaster Gates? I feel 
like a kindred spirit to a lot of what he’s talking about, like that place 
where he has assembled a bunch of vinyl records.

FRANCIS: That’s The Listening House.10

HARRIS: I want to go there. I just need to be in that space.
FRANCIS: It’s wonderful. But let’s get back to A Willing Suspen-

sion of Disbelief.
HARRIS: It’s not a film per se. I struggled with making a sin-

gle-channel version of it and I just decided that it had to be a video 
installation. The first iteration is in the form of a three-screen ins-

tallation, and the second is a split-screen installation. It was shot 
on 16mm, but presented digitally in HD.

FRANCIS: You’re marrying two formats that are often seen as 
opposed in some ways. And you are also moving into a gallery space.

HARRIS: The way I work is that I gather material over time and 
try things by trial and error. I’ve just gathered all the material at this 
point. Another important thing to know about the way I work is that 
for most of the films that I make, at least so far, I try to learn and 
incorporate a new production technique [each time].

FRANCIS: You’re invested in the material of film and in constantly 
learning new things to do with it.

HARRIS: For the Beloved pieces, I want to do a process called 
color separation, but I need to consult with Colorlab to ask them 
what are the steps to doing color separation to make sure I don’t 
go down a blind alley and have to duplicate a lot of work. I want to 
know the work flow to make it as clear as possible.11 I’ll be using 
an optical printer for Vanish in Our Sleep. It’s assembled, but I have 
to do some thinking about technical concerns before I can use it. I 
learned optical printing on a JK optical printer similar to the model 
that Creative Capital bought for me, but it used neutral density filters 
to adjust exposure without changing the aperture so that you can 
keep the same focus while altering the exposure because changing 
the aperture to increase or decrease exposure also changes the 
focus. The optical printer I have is able to adjust exposure without 
neutral density filters but also without changing the aperture. It 
seems that it has a programmable function that allows you to vary 
exposure by simply changing the exposure time.

FRANCIS: When you didn’t have your own optical printer, it’s as if 
you were a trumpet player, but you had to go to Canada or wherever 
to get your trumpet.

HARRIS: That’s exactly it. And so I’m hoping these labs will hold 
out long enough for me to finish the work I feel I have to do. I’m still 
seeing in and working in 16mm. I still have things to do in 16mm 
until either I don’t see those things, or it’s impossible to do them. 
Now that I have my, like you said, my instrument, I want to play and 
do a lot of hand processing with the optical printer. A lot of tinting 
and toning work.

FRANCIS: What do you like about this direct type of process?
HARRIS: The freedom to be able to just explore. To try something 

and then revise it, and then tweak it, and then try something else 
based on that idea. That’s a freedom I’ve never had before, because 
I used to have to fly out of town to use a lab.

FRANCIS: We’ve been talking about Afrosurrealism and experi-
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mental film and blackness for about fifteen years now. I’m wondering 
if Afrosurrealism is still a useful idea, in your mind, for bringing 
these two things together – literature and film – or if there is some 
other way that those poetics speak to each other?

HARRIS: I think it is useful to the extent that Afrosurrealism in 
my understanding is a very fluid thing. I’m gonna go back to music 
for a moment. A group like the Art Ensemble of Chicago [AEOC] is 
a model for my filmmaking, particularly the phrase they crafted to 
describe their cosmology: “great black music ancient to the future.” 
But when I listened to their music and when I saw them perform, 
you know, retroactively, I easily see them as being part of a tradi-
tion of Afrosurrealism. To me Afrosurrealism is a long-standing 
tradition and what I try to do in my work is certainly have a piece of 
that. It does come back to music for me. As you said, I feel directly 
inspired, in terms of structure, by the music. So for example, I look 
at a film like still/here, which was so influenced by Miles Davis and 
the way he sculpted sound, and by Roscoe Mitchell and the ways 
he sculpts sound, especially his quieter solo saxophone pieces. The 
way they both used space is very important to me. When I listen to 
that music I see the structure of a film like still/here. I can’t divide, 
can’t separate, those.

FRANCIS: Can you expand on Roscoe Mitchell and how he 
inspires you?

HARRIS: Roscoe Mitchell is the genius composer and multi-ins-
trumentalist reed player and he is a member of the AEOC. They were 
doing something that was postmodern before people were using 
postmodernism in an everyday sort of vernacular conversation. 
They were already doing that: they were taking blues harmonica and 
wedding it to a bit of absurdist theatre in their live performance, and 
then putting in some swing jazz sort of harmonics in their phrasing 
and the intonation. They would be doing very subtle things at times 
that would reference a whole different aesthetic, and then wed 
that to another aesthetic. The thing that brought them all together 
was that they were all irreducibly “black.” I appreciated the group’s 
eclectic theatricality. They did/do avant-garde burlesque, full of 
humor and daring. They were an inspiration for my film Reckless 
Eyeballing (2004). I was inspired by their collage of free jazz with 
tribal drums, vocalizations, deadpan humor, ritual, spectacle, the 
blues, bebop, magic. Their example suggested that I could juxtapose 
Foxy Brown (Jack Hill, 1974) with The Birth of a Nation with Angela 
Davis with references to Medusa and Freud.

FRANCIS: Do you have anything to say about The Birth of a 
Nation, especially given that 2015 is its centennial? Because what 

I love about Reckless Eyeballing is that you attack the film at the 
core of its innovation: epic narrative and continuity editing. You get 
in there and cut it up. Interrupting the continuity. And then making 
it short. Cutting it down to size. But what were you thinking at the 
time? What comes to your mind when you hear Griffith’s name or 
The Birth of a Nation?

HARRIS: I must have been inspired on some level by Clyde 
Taylor’s The Mask of Art.12 What he wrote about The Birth of a Nation 
made a great impression on me: how it reserved the poetic style 
for the white characters and how the black characters were given 
a separate formal approach without a touch of the poetic. I was 
also thinking about how the blackface Union soldier Gus stalks and 
stares at the virtuous white woman Little Sister, and how I wanted 
to replace her as the object of Gus’s desire with Pam Grier/Angela 
Davis. Also, Eric Lott’s Love and Theft was an important influence 
in relation to blackface and the repression of desire commingled 
with fear/disgust.13

I was also conscious of taking on and taking down the “big dog” 
of commercial narrative feature filmmaking, The Birth of a Nation, 
with a short, experimental film. I really like the outsized gesture 
of that. I think Reckless Eyeballing was an exorcism of a certain 
ambivalence that they try to instill in film students about The Birth 
of a Nation. You know, the great but flawed film sort of conventional 
party line. What was so great about Clyde Taylor’s take on the film is 
that he dissected the film formally and did one of the best takes on 
how the form of the film itself was part and parcel of its ideology, 
as opposed to separating out its white supremacy as had always 
been suggested. I don’t think that the destructive force of The Birth 
of a Nation can be overstated. It is the blueprint for so much of what 
is wrong today. Gus is what every white cop sees in Tamir Rice, Mi-
chael Brown, Oscar Grant, Freddie Gray, and the countless others 
who are “demons” who must be shot, in many cases, virtually on 
sight. The history of lynching is probably not as bloody without that 
film. It is our American Triumph of the Will (Leni Riefenstahl, 1935).

FRANCIS: Do you have an ideal viewer or listener or listening 
viewer?

HARRIS: Black thinkers. Not necessarily academics, scholars, 
and intellectuals although you know black thinkers are inevitably 
swept up in those categories – but black thinkers. They don’t have 
to be scholars, but that’s my primary audience and everybody else 
is more than welcome to come along for the ride! People who are 
open to what I’m thinking about and with whom I know I can dialogue 
personally, who I know can engage my work – a very small select 
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group. And the people that I’m reading. I always want someone like 
Fred Moten to see my work.14

FRANCIS: I love the word cosmology, which you used in descri-
bing the Art Ensemble of Chicago’s approach. It’s more potent than 
mere methodology. 

HARRIS: Methodology sometimes works. And they, sometimes, 
lots of the time, don’t have a methodology. We have the methodology 
that suits the purpose at the moment.

FRANCIS: I always thought of you as a 16mm film person, but 
you also work in digital?

HARRIS: A Willing Suspension of Disbelief is shot on 16mm but 
it’s transferred to digital. It would not have been realizable without 
either medium. I could not have made it in its current form if I had 
just shot it digitally, or if I had just shot it in 16mm. It’s truly a hybrid 
work in the sense that it needs both of those mediums in order to be.

FRANCIS: I heard Pac Lab closed.15

HARRIS: The infrastructure is disappearing with the closing of 
the labs. Until they’re all gone, I’m going to continue to work that way. 
Now, there is some work I’m playing around with in terms of HD but 
whenever I pick up an HD camera, I don’t feel at home there yet.

FRANCIS: Ideally the instrument is an extension of you.
HARRIS: HD feels borrowed, it doesn’t feel mine, I don’t feel like 

it belongs to me and I certainly don’t feel like I belong to it. And that’s 
not a criticism, nor to disparage the medium. There’s a lot of work 
in that medium that I really admire and enjoy. It’s just that for me, 
tools become a way of thinking, if you’re engaged with them – so, 
you know I’m still thinking frame-by-frame in a way that means I’m 
thinking frame-by-frame with a Bolex. I’m thinking with a rewind. I 
still feel like I want to reanimate archaic technologies, and that I’m 
not done with them yet.

FRANCIS: We’re at an important transitional moment in film.
HARRIS: I got into filmmaking right at the beginning of the end 

of analog mediums, and right at the beginning of a small wave of 
African and African American filmmakers working in experimental 
modes, along with Kevin Jerome Everson, Akosua Adoma Owusu, 
Cauleen Smith, and Robert Banks, Jr.16 But it does feel like this syn-
chrony echoes and mirrors the whole notion that, when there’s the 
beginning of a sense of inclusion, the entire category happens to be 
cast into doubt. There’s a correlation, maybe it’s not causative. But, 
and this is more than I can tease out right now, it probably just has 
to do with the correlation, structurally, between global capitalism 
and filmmaking. Analog filmmaking is a product of the industrial era. 
And digital making is a product of the contemporary postindustrial 

information age.
I go back to my own work where still/here is about thinking 

through the category of blackness in the postindustrial, de-indus-
trialized city. With integration, after the riots, cities didn’t matter 
anymore, urban centers didn’t matter anymore. As the United States 
was becoming de-industrialized, the work and that workforce was 
being offshored and urban centers were being gutted. Now we’re 
in a postindustrial era and blackness has had to grapple with being 
surplus labor, in terms of being warehoused, imprisoned. It’s not just 
the racial animus of individuals. Cops operate within a structure, 
right? And so to the extent that de-industrialization happened, the 
whole industrial mode of analog filmmaking was part of that fallout, 
and is being washed out along with that.

FRANCIS: Let’s talk a little bit about whiteness: it’s a shared 
favorite topic of ours and it comes up in a couple of different ways 
in your work. In still/here whiteness comes through as samples of 
voices that together represent a network of institutions and agents 
of institutions like realtors, welfare clerks, and police officers… 
Wait, I think I am combining a sound design from your film with 
the opening sequence to Haile Gerima’s Bush Mama (1979). At the 
beginning of his film, a man is asking questions about household 
budgets, mixed with musical percussion, while footage rolls of the 
director being frisked by police.

Reckless Eyeballing meditates on whiteness as hue, and as 
social structure, playing with skin and the way that so much identity 
is tied to skin, maybe obsessively tied to skin when – beneath the 
skin – not much is going on with people that is really all that different 
from person to person. And skin color is such an unstable marker 
of identity, yet there’s such an investment in the epidermis – and 
you play with that through techniques like solarization, where the 
image goes from black to white, white to black again. And, of cou-
rse, blackface is just a hysterical obsession with the skin, hue and 
identity – mistaken identity.

HARRIS: In so many senses of the word.
FRANCIS: Which word?
HARRIS: Hysteria and hysterical. Hysteria is embedded in the 

category of whiteness because it is a category that, absent constant 
shoring up, is always on the brink of collapse, always in the process 
of disintegration. In order to maintain itself against this ever-present 
threat of collapse, the fiction of white supremacy has relied on a 
centuries-long campaign of public relations, primarily in the form 
of print and electronic journalism, advertising, textbooks, television, 
and the cinema. One of the ways that hysteria is expressed is through 
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the policing of borders, both epistemological and geographic. This 
border patrol includes prohibitions against things like miscegenation 
through the one-drop rule and the use of redlining. It is virtually 
axiomatic within capitalism that whiteness is property that has to 
be jealously guarded at all times.

FRANCIS: Descending Figures (2010), a diptych digital video 
you filmed at The Holy Land Experience (a Christian theme park in 
Orlando, Florida), is concerned with the way whiteness arises from 
such intersecting institutions as tourism, religion, and entertainment. 
These are a few ways I see whiteness come up in your films, but you 
may see these themes differently.

HARRIS: Oh no, I see them, and just to add to your point I like a 
lot of what Kerry James Marshall has to say about his paintings.17 
Whenever I read his comments, I always have to say: Amen, that’s 
it right there, I hear you. Because, in a way, it’s odd to me that it isn’t 
remarked upon, as much as I think it ought to be, how much whiteness 
and blackness are aesthetic categories. We think of them rightly 
as social categories and political categories, but just like I wouldn’t 
make a division between the social and political, I wouldn’t make a 
division between social, political, and aesthetic. And Kerry’s work 
brings that back, and has us think about it. I want to do a piece about 
paint samples, and how the paint samples become epidermal in my 
work, with all the names of different hues and tones of whiteness. 
The working title is “Presence of the Flesh”.

FRANCIS: My heart is racing.
HARRIS: I am fascinated by all the different names for different 

shades and hues of white. That inspired me and I’m trying to get my 
head around the film I want to make. It’s mostly there, but it’s not all 
there. And I’m not ready to take out after it yet.

FRANCIS: Let me read you this passage from Toni Morrison’s 
new novel, God Help the Child: “At first it was boring shopping for 
white-only clothes, until I learned how many shades of white there 
were: ivory, oyster, alabaster, paper white, snow, cream, ecru, 
Champagne, ghost–”18

HARRIS: Yes, yes!
FRANCIS: “– Bone.”
HARRIS: Some of those are pigments of white paint that I recall. 

Champagne, I’m sure. And I found dozens of different shades of white 
paint. And I found two shades of black paint. Two. I think one was 
called either tuxedo or black tuxedo, something like that. [laughs]

FRANCIS: It would be fun to talk to Theaster Gates about this 
issue because he has a range of paintings and sculptures that he’s 
made out of tar.

HARRIS: Okay, yeah.
FRANCIS: His work left me with impressions of the viscosity of 

the material and of the reflective surface of blackness. I saw diffe-
rent tones of blackness, and how it plays with light in unexpected 
ways. And it is all bound up with a reference to roofing. Gates’s dad 
was a roofer.

HARRIS: Right, right.
FRANCIS: I definitely see an affinity between you and Marshall 

in just how you talk about blackness in your work.
HARRIS: One thing I like about his work is he always talks about 

how he wants to make his pigments really, really black. I like that.
FRANCIS: I saw his astonishing black paintings in a big exhibition 

in Miami in 2004. I had never seen anything like it: a canvas that ini-
tially looks black, and then, within seconds, this universe emerges of 
line and shading, which is exactly his point. And it’s exactly Elizabeth 
Alexander’s point when she says there’s a black interior, this dream 
space, where people actually live and create things, that is under or 
over and against these really limited barriers, not even just stereo-
types but invisibilities.19 I think your work explores similar dynamics.

HARRIS: As for blackness and the avant-garde, I happened to 
be reading that essay from the Asian American Writers’ Workshop 
about conceptual poetry when I came across the perfect term for 
the relationship between blackness and the avant-garde: i.e. white 
flight. Quoting from that essay:

Perloff’s switch from one camp to another with more cultural 
cachet could be read not just as opportunism, but also as white 
flight. Perloff laments that by “the late ’90s, when Language 
poetry felt compelled to be more inclusive with respect to gender, 
race, and ethnic diversity, it became difficult to tell what was or 
was not a ‘Language poem.’” Conceptual Poetry provided a gated 
community: in our chaotically democratizing times, it renewed 
the comforting authority of the writer as master and ideologue. 
If mainstream poetry seemed a morass of confusing pluralism, 
swamped by surplus poet-laborers, then Conceptual Poetry 
purified the language of the tribe, creating a system by which to 
exclude most poets and rank those avantgardists that remained.20

Earlier I struggled to come up with a concise, relatively clear way 
of expressing my dismay about blackness being figured as always late 
to the metaphorical party (i.e. modernity, subjectivity, humanity, the 
avant-garde, you name it) but in fact it only seems that way because 
the party is forever receding from us. If black people claim humanity 
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then it’s time for white flight to the post-human, if black people claim 
modernism then it’s time for white flight to postmodernism, if black 
people claim the avant-garde then it’s time for white flight to the next 
iteration of the avant-garde...

Here’s the thing, though: I don’t object in principle to the shift from 
the human to the post-human, it’s just that the timing is consistently 
suspicious, always seemingly right on the heels of black people’s 
attempt to stake a claim to something, because blackness itself calls 
into question any and all seemingly stable categories, similar to the 
way anti-same-sex bigots like to say that gay marriage somehow 
destroys the institution of marriage itself. This category isn’t big 
enough for the both of us. Sundown town in reverse. There’s a scor-
ched-earth mentality: “leave nothing viable in our wake.” City services 
get cut when a once predominately white neighborhood becomes 
too brown. The public resources get cut and privatized so that only 
the wealthy can expect any amenities. It’s a tried and true formula. 
Desegregation of public schools led to the rise in private schools. 
Desegregated swimming pools led to the rise of private swimming 
pools. Attempts to “desegregate” the avant-garde lead to “aesthetic 
apartheid,” which is why I unapologetically extol identity politics.

FRANCIS: Do you connect these economic issues to identity politics?
HARRIS: Let’s go back to how black artists have to [contend with] 

this sort of policing that goes on... well, you’re making this about 
identity, you’re doing identity politics, but then at the same time to 
enter into that space of respectability within the mainstream criticism, 
you’re really prodded to undergo a kind of erasure, right? And so, 
you know, again there is this idea of universals. It’s like there’s this 
kind of tricky dynamic that goes on: it’s like, don’t make identity art 
because that’s limiting, but, universals are so passé because we’re 
postmodern now. But the white postmodern is a universal postmodern 
that doesn’t cop to what it really is, and so I steadfastly hold on to 
the notion of identity politics in art. I think there ought to be identity 
politics. I think that wherever you are is the center of the universe. 
Whoever you are, that’s the center of the universe. It’s in your work. 
It resides in your work. So if you’re a working-class lesbian of color, 
then, put that in your work as much as you want it to be in your work. 
And call it the center of the universe. We don’t have to say, “There 
is no center of the universe, everything is postmodern, and it’s all 
just false narrative.” No, no. Make it about you, and that’s universal.

FRANCIS: That’s beautiful, that is a benediction. That is where 
the church says amen, the reading of His Word has been a blessing.
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Fac-símiles das anotações de Christopher Harris para realização de 
still/here (ESTADOS UNIDOS, 2001, 60’), cedidos gentilmente pelo autor. 

Facsimiles of Christopher Harris' notes for still/here (USA, 2001, 
60'), courtesy of the author. 
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28.IV.81 (Bedouin Spark) (2009), Christopher Harris
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Uma das dificuldades de se escrever sobre cinema e vídeo 
experimental é que não há tantas oportunidades quanto deveria 
haver para colocar em evidência cineastas a quem devemos cha-
mar, na falta de termo melhor, de talentos em desenvolvimento. 
Revistas como esta (as quais, infelizmente, são poucas) costumam 
produzir artigos mais longos sobre artistas do cinema novos e 
únicos, em processo de crescimento e desenvolvimento, pessoas 
que possuem, digamos, três ou quatro filmes no currículo. Mas 
artigos de início de carreira como esses têm como premissa a 
ideia de que os frequentadores regulares de festivais de cinema 
teriam sido expostos a pelo menos alguns dos filmes em questão, 
e poderiam ficar de olho na próxima obra da pessoa abordada. 
Essa suposição só pode ser feita realmente se restringirmos 
nossa conversa ao cinema narrativo, mesmo considerando suas 
margens. Quando meus colegas e eu, no fluxo dos festivais de 
cinema, focamos nossa atenção naquela porção dedicada ao 
cinema narrativo internacional, não há nada de incomum em 
destacar, por ocasião de seu primeiro filme, um diretor ou uma 
diretora excepcional, alguns dos quais podem ter realizado, 
anteriormente, curtas-metragens aclamados.

Quando o assunto é a vanguarda não-narrativa, podemos 
presumir muito pouco. É provável que apenas aqueles cineastas 
muito bem estabelecidos, com corpos de trabalho que abrangem 
uma ou mais décadas, estejam em exibição quase o tempo todo 
em algum lugar do mundo – pensemos nos mestres incontestá-
veis como Ken Jacobs, James Benning ou Nathaniel Dorsky –, 
embora também eles continuem a lutar por validação e tempo 
de tela quando comparados às suas contrapartes narrativas, os 
“suspeitos usuais” em Cannes, Veneza e Toronto. Ainda assim, 
do ponto de vista de um escritor, fica difícil encontrar uma oca-
sião para traçar os perfis desses artistas do cinema cujas obras 

efervesceram, em essência, abaixo da zona de visibilidade mais 
ampla da atenção crítica, não obstante a qualidade consistente 
e o empenho dedicado de seus ofícios. Em alguns casos, esses 
cineastas demonstraram uma trajetória de nítido aprimoramen-
to, começando com trabalhos um tanto ou quanto derivativos, 
mas, recentemente, alcançando suas vozes próprias e fortes. 
Em outros casos, foram simplesmente melhorando. Mas escolhi 
traçar os perfis desses cineastas porque, em minha opinião, sua 
emergência ao longo da última década representa um conjunto 
de circunstâncias instigante e digno de nota, e um momento de 
grande promessa, não apenas para a vanguarda, mas também 
para a cultura cinematográfica em geral. Naturalmente, compre-
endê-los requer um quadro de referência ligeiramente deslocado, 
mas não um outro par de olhos.

 
(…)
 

CHRISTOPHER HARRIS
 Quando o assunto é o cinema experimental, precisamos 

manter bons registros. Muitas vezes, um filme excepcional pode 
saltar aos olhos em meio a um conjunto decididamente morno 
de exibição, e é importante recordar aquele realizador como um 
“tópico de pesquisa futura”, porque não há como saber quanto 
tempo vai demorar até que vocês dois se encontrem novamente. 
Foi exatamente o que aconteceu com o artista experimental 
Christopher Harris, que vive na Flórida, cujo trabalho descobri 
em 2004, enquanto revia curtas-metragens não-narrativos para o 
Festival de Cinema de Nashville. Os únicos pontos luminosos, em 
um lote bastante sombrio, foram Mirror mechanics (Mecânica do 
espelho, 2005), do sempre confiável Siegfried Fruhauf, e Reckless 
eyeballing (Encarada imprudente, 2004), de Harris, uma provoca-

ENTRE DOIS OLHOS: 
QUATRO CINEASTAS/VIDEASTAS DE VANGUARDA EMERGENTES PARA A NOVA DÉCADA*
Michael Sicinski**

Tradução: Luís Flores

*Trecho de artigo publicado originalmente em: Cinema Scope <www.cinema-scope.com/features/features-between-two-eyes-four-emergent-avant-garde-filmvi-
deomakers-for-the-new-decade/>, Julho de 2011, p. 28-32. Além de Christopher Harris, o artigo traça o perfil de três outras artistas/cineastas, todas mulheres: a 
nipo-alemã Sylvia Schedelbauer, a Indiana Shambhavi Kaul e Eriko Sonoda, que vive em Tóquio. Artigo gentilmente cedido pelo autor.
** Michael Sicinski é um roteirista e professor de cinema que vive em Houston, Texas. Ele contribui regularmente para as revistas Cinema Scope (Canadá), Cargo 
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ção deveras direta, que também funciona como um tratamento 
amoroso de materiais de arquivo de raro engajamento. O tema 
dominante de Eyeballing é a imagem de Pam Grier, em seu apogeu 
no Blaxploitation,1 com uma troca de olhares incomum – dela, 
para nós, e dos homens nas imagens circundantes, de volta para 
ela. Harris é bem explícito na exploração das dimensões raciais 
que Laura Mulvey deixou implícitas (para dizer gentilmente) na 
questão do Olhar Masculino, projetando Foxy Brown no aparato 
cinematográfico como uma espécie de teste. Ela pode devolver 
o olhar, ou também ela será montada e fixada pelo olhar? Ou, 
ainda, existe um lugar para uma espectatorialidade negra afro-a-
mericana, uma posição subjetiva ativa dentro da cultura visual?

No filme, Harris justapõe imagens de Angela Davis (incluindo 
cartazes de procurada) aos materiais de Grier, produzindo uma 
dialética fantasia/realidade, e articulando com precisão como o 
banco de imagens culturais do cinema associa a desejabilidade 
das mulheres afro-americanas ao perigo. O título do filme, “en-
carada imprudente”, é claramente papo de branquelo, anterior 
à Era dos Direitos Civis, para designar os homens negros que 
supostamente olhavam com desejo para mulheres brancas. (É 
uma expressão bem conhecida: em 1986, Ishmael Reed publicou 
um romance com o mesmo nome). Fica claro, portanto, o que 
está em jogo: olhadas e olhares, quando encarar com atenção 
e quando olhar com deferência para o chão, são assuntos de 
grande importância histórica para os afro-americanos, e todas 
as considerações formais realmente rigorosas deveriam nos 
remeter, mais cedo ou mais tarde, para o pensamento histórico.

Nesse sentido, tem sido um prazer singular, e um aprendiza-
do, descobrir outras obras de Harris. Assim como Schedelbauer, 
Harris começou sua filmografia com sua obra mais longa até o 
momento, uma que se mostra, de fato, significativamente dife-
rente em relação às suas demais obras finalizadas. Tendo visto 
agora seu média-metragem still/here (ainda/aqui, 2001), com uma 
hora de duração, é um tanto irritante que o filme não seja melhor 
conhecido. Se encontrasse um público mais amplo, eu conseguiria 
vê-lo sendo resgatado, muito facilmente, como uma das obras 
de vanguarda fundamentais da década passada. Composto por 
uma série de planos-sequência em 16mm, granulados, por vezes 
até mesmo sujos, da área central de St. Louis, still/here investiga 
as construções desabadas, os comércios tapados com tábuas e a 
inconcebível negligência cívica, com uma câmera desapaixonada, 
realizando lentos travellings e visões da desolação em quadros 
fixos congelados. A obra apresenta afinidades com James Ben-

ning e Straub/Huillet, bem como Kevin Jerome Everson, cineasta 
de Ohio, e Ben Rivers, arqueólogo anarquista britânico. Mas o 
filme difere em muitos aspectos importantes. Raramente vemos 
pessoas. Em vez disso, percebemos suas presenças fantasmas 
na meticulosa banda sonora de Harris, com telefones que tocam, 
campainhas e voiceovers ocasionais. Isso inclui uma introdução, 
na qual um fotógrafo documental oculto nos lembra que cada 
tijolo, de cada construção, representa a mão de um trabalhador 
invisível. still/here é igualmente sutil em levar a marca do seu 
criador, mas parecendo, de algum modo, não flexionado, uma 
parte inevitável da sua paisagem.

As obras mais recentes de Harris, por sua vez, têm mostrado 
uma vocação formal muito mais deliberada, um desejo de lidar 
com a tatilidade da imagem de celuloide. Suas duas obras mais 
recentes fazem parte de uma série chamada, no conjunto, de 
28.IV.81, e, embora cada parte seja bastante diferente, ambas 
demonstram uma preocupação com as texturas da luz, bem como 
com a capacidade da imaginação humana de extrair entidades 
celestiais dos materiais relativamente pobres ao alcance das 
mãos. (Chame-os de O Vaso de Plantas da Vida). 28.IV.81 (Bedouin 
spark/Faísca beduína), de 2009, é uma adorável miniatura editada 
na câmera, na qual Harris manipula a luz em torno de um móbile 
de criança de modo que uma luz noturna suspensa, com estrelas 
de plástico prateadas, torna-se um céu cintilante artificial. Sua 
obra mais recente, 28.IV.81 (Descending figures/Figuras descen-
dentes), de 2011, é a primeira projeção em tela dupla de Harris e, 
a depender de quão distorcido for o nosso senso de humor, sua 
primeira comédia. Provavelmente, é também o filme mais rico 
de Harris até o momento, em termos de camadas simultâneas 
de representação e percepção.

28.IV.81 (Descending figures) é composto por imagens que 
Harris filmou em uma performance da Paixão de Cristo, encena-
da como atração em um parque de diversões na Flórida. Vemos 
um Jesus do Metal Cristão, bem penteado, sendo açoitado por 
romanos saídos de lojas de fantasia, com headsets na cabeça, 
enquanto mulheres roliças, calçando tênis, lamentam e choram. 
Enquanto isso, a plateia invade a diegese com bastante frequência 
– um braço com uma câmera aparece, ou vemos a multidão ao 
redor, no calor, aparentemente entediada. Porém, o que é mais 
importante, o uso que Harris faz da tela dupla e dos flares finais 
resulta em uma competição mútua das imagens. Jesus é chico-
teado, enquanto amarelos e vermelhos fazem pingue-pongue 
na tela, de um lado para o outro. Os romanos movem-se através 
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das neblinas da luz branca e enérgica do projetor. As próprias 
imagens operam em contraponto (close-ups e planos médios, 
planos de reação incongruente etc.), mas o uso que Harris faz da 
pura luz cinematográfica impede continuamente que esses falsos 
cenários sagrados ganhem vida. Essa frágil demonstração de 
devoção é revelada por meio de algo genuinamente avassalador, 
ou, pelo menos, reconhecidamente real. De certa maneira, isso 
parece resumir o método de Harris. Imagens cinematográficas 
são coisas com um impacto real no mundo e, como tal, possuem 
uma dimensão ética incontornável. Se tiver algo para encarar, 
então vá com tudo ou vá para casa.

NOTAS
1.  [N.T.] O termo blaxploitation se refere a um gênero cinematográfico específico 

composto, grosso modo, por um conjunto de filmes produzidos nos anos 1970, mol-

dados sobretudo pela linha de construção dos thrillers de ação, mas que também 

apropriaram-se de aspectos da comédia, do drama, do romance, e até mesmo do 

documentário. Além do período de realização, o principal ponto de unificação desses 

filmes é o fato de terem sido confeccionados e comercializados tendo em vista uma 

audiência predominantemente negra, o que desencadeia transformações relevan-

tes nos modos de representação dos sujeitos negros e desemboca no surgimento 

de heróis icônicos para toda uma geração. Apesar das fortes críticas vindas de 

lugares diversos, principalmente do movimento negro tradicional, a importância 

desse gênero não pode ser subestimada nem para a reconfiguração da visibilidade 

negra, nem para a continuidade histórica do cinema estadunidense. Há quem 

diga, inclusive, que o blaxploitation ajudou a salvar os estúdios de Hollywood da 

prolongada crise financeira que atravessavam na época. Para saber mais, conferir 

os escritos do pesquisador Heitor Augusto sobre o tema, no seu site Urso de Lata, em 

particular o artigo “Blaxploitation: o gênero que obrigou o mundo a notar os negros” 

(disponível em: https://ursodelata.com/2011/11/20/blaxploitation-o-genero-que-

-obrigou-o-mundo-a-notar-os-negros/). Conferir, também, o livro Reflections 

on blaxploitation: Actors and directors speak (Lanham, Maryland: Scarecrow 

University Press, 2009), com entrevistas realizadas por David Walker, Andrew 

J. Rausch e Chris Watson.
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One of the difficulties of writing about experimental film and 
video is that there aren’t as many opportunities as there ought to be 
to spotlight filmmakers who we might call, for lack of a better term, 
developing talent. Magazines like this one (of which, sadly, there 
are few) customarily produce feature articles on unique new film 
artists in the midst of their growth and development, people with, 
say, three or four films under their belts. But early-career articles 
such as these are premised on the idea that regular film-festival 
circuiteers would have had some exposure to at least some of 
the films in question, and would be able to keep an eye out for the 
subject’s next work. This assumption can really only be made if 
we restrict our conversation to narrative filmmaking, even at its 
fringes. When my colleagues and I focus our attention on that 
portion of the film-festival beat devoted to international narrative 
cinema, there is nothing unusual about highlighting an exceptional 
filmmaker on the occasion of his or her very first film, some of 
whom may have made acclaimed courts-métrages beforehand.

When it comes to the non-narrative avant-garde, we can assume 
very little. Only very established makers, with decade-spanning 
bodies of work, are likely to be showing somewhere almost all 
the time – think of uncontested masters like Ken Jacobs, James 
Benning, or Nathaniel Dorsky – yet they too continue to struggle 
for validation and screen time when compared with their narrative 
counterparts, the “usual suspects” at Cannes, Venice, and Toronto. 
Nevertheless, from a writer’s standpoint, it becomes tough to 
find the occasion to profile those film artists whose work has, in 
essence, bubbled under the larger spotlight of critical attention, 
despite consistent quality and dedicated application of their craft. 
In some cases, these filmmakers have displayed a trajectory of 
marked improvement, starting out with somewhat derivative work 
but recently coming into their own, strong voices. In other cases, 

they’ve simply gone from strength to strength. But I’ve chosen to 
profile these filmmakers because, in my opinion, their emergence 
over the last decade represents a noteworthy and exciting set of 
circumstances, and a moment of great promise, not only for the 
avant-garde but also for film culture as a whole. Naturally, under-
standing them requires a slightly shifted frame of reference, but 
not a separate set of eyes.

(…)

CHRISTOPHER HARRIS
When it comes to experimental film, you’ve got to keep good 

records. Very often, one exceptional film will leap out at you in 
the midst of a decidedly tepid group show, and it’s important to 
remember that maker as a “subject for future research”, because 
there’s no telling how long it will be before the two of you will cross 
paths again. This is precisely what happened with Florida-based 
experimentalist Christopher Harris, whose work I first discovered 
in 2004 while reviewing non-narrative shorts for the Nashville Film 
Festival. The only bright spots in a rather dismal lot were Mirror 
Mechanics by the ever-reliable Siegfried Fruhauf and Harris’ 
Reckless Eyeballing, a fairly direct provocation that also functions 
as a loving treatment of all-too-rarely engaged found-footage 
material. Eyeballing’s dominant motif is the image of Pam Grier 
from her Blaxploitation apex, with an unusual exchange of gazes 
– hers out at us, and the men in surrounding footage back at her. 
Harris is quite explicitly exploring the racial dimensions that Laura 
Mulvey left implicit (to put it kindly) within the Male Gaze question, 
sending Foxy Brown into the cinematic apparatus as a kind of test 
case. Can she look back, or will she too be pinned and mounted 
by the gaze? Or, is there a place for an African-American female 

BETWEEN TWO EYES: 
FOUR EMERGENT AVANT-GARDE FILM/VIDEOMAKERS FOR THE NEW DECADE*
Michael Sicinski**

*Extract of article originally published in: Cinema Scope <www.cinema-scope.com/features/features-between-two-eyes-four-emergent-avant-garde-filmvideo-
makers-for-the-new-decade/>, July 2011, p. 28-32. Besides Christopher Harris, the article profiles three other artists/filmmakers, all women: German-Japanese Sylvia 
Schedelbauer, Indian-born Shambhavi Kaul and Tokyo-based Eriko Sonoda. By courtesy of the author.
**Michael Sicinski is a film writer and teacher based in Houston, Texas. He is a regular contributor to Cinema Scope (Canada), Cargo (Germany), and Cineaste (U.S.) ma-
gazines. He currently works in the English and the Fine Arts departments of the University of Houston.
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spectatorship, an active subject position inside visual culture?
Within the film, Harris juxtaposes images of Angela Davis 

(including wanted posters) with the Grier footage, generating a 
fantasy/reality dialectic, and articulating precisely how cinema’s 
cultural image bank conflates African-American women’s desirabil-
ity with danger. The film’s title, “reckless eyeballing”, is of course 
pre-Civil Rights Era cracker-talk for when black men allegedly 
looked lustfully at white women. (It’s a well-known expression: 
Ishmael Reed published a 1986 novel by the same name.) So the 
stakes are clear: looks and gazes, when to scope out and when to 
stare deferentially at the ground, are matters of grave historical 
importance for African-Americans, and all truly rigorous formal 
considerations should return us to historical thinking sooner or later.

In this regard, it has been a distinct pleasure, and an education, 
to discover Harris’ other work. Like Schedelbauer, Harris began his 
filmography with his longest work to date, and one that is indeed 
significantly different than his other completed works. Having now 
seen his hour-long 2001 featurette still/here, it is somewhat galling 
that the film is not better known. If it did find a wider audience, I 
could see it very easily being recovered as one of the significant 
avant-garde works of the past decade. Comprised of a series of 
grainy, at times even dirty, 16mm long takes of inner city St. Louis, 
still/here surveys collapsed buildings, boarded-up businesses, 
and unconscionable civic neglect with a dispassionate camera, 
delivering slow tracking shots and extended fixed-frame views of 
desolation. The work displays affinities with James Benning and 
Straub/Huillet, as well as Ohio filmmaker Kevin Jerome Everson 
and British anarcho-archaeologist Ben Rivers. But the film differs 
in many key respects. People are seldom seen. Instead, we hear of 
their ghost-presence in Harris’ meticulous soundtrack of ringing 
telephones, doorbells, and occasional voiceover. This includes 
an introduction in which an unseen documentary photographer 
reminds us that every brick of every building represents the hand 
of an unseen labourer. still/here is similarly subtle in bearing the 
mark of its maker, but seeming uninflected somehow, an inevitable 
part of its landscape.

By contrast, Harris’ recent work has displayed a much more 
deliberate formal flair, a desire to grapple with the tactility of the 
celluloid image. His two most recent works are part of a series 
collectively called 28.IV.81, and although the pieces are rather 
different, both display a concern with textures of light as well as 
the capacity of the human imagination to will celestial entities 
out of the relatively impoverished materials at hand. (Call them 

The Potted Plant of Life). 28.IV.81 (Bedouin Spark), 2009, is a lovely 
miniature edited in-camera, in which Harris manipulates light 
around a child’s mobile so that a hanging nightlight with plastic 
silver stars becomes a glinting ersatz sky. His most recent work, 
28.IV.81 (Descending Figures), 2011, is Harris’ first double-screen 
projection and, depending on how warped your sense of humour 
is, his first comedy. It’s also probably Harris’ richest film to date 
in terms of competing layers of representation and perception.

28.IV.81 (Descending Figures) is comprised of footage Harris 
shot at a performance of Christ’s Passion, staged as an attraction at 
a Florida amusement park. We see a well coiffed, Christian-metal 
Jesus getting scourged by costume-shop Romans with headset 
mics, while zaftig women in tennis shoes weep and wail. Meanwhile, 
the audience penetrates the diegesis quite often – an arm with a 
camera pops in, or we see the crowd standing around in the heat 
looking bored. But more significantly, Harris’ use of dual-screen 
and end flares result in mutual image competition. Jesus gets 
whipped while yellows and reds ping-pong back and forth across 
the display. The Romans move through fogs of zipping white 
projector light. The images themselves operate contrapuntally 
(close-ups and medium shots, mismatched reaction shots, etc.), 
but Harris’ use of the pure filmic light continually disrupts these 
faux-holy scenarios from coming into being. This flimsy display 
of devotion is shown up by something genuinely overpowering, or 
at least recognizably real. In a way, this seems to sum up Harris’ 
practice. Filmic images are things with actual impact in the world, 
and as such they have an unavoidable ethical dimension. If you’ve 
got some eyeballing to do, go hard or go home.
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still/here (2001), Christopher Harris.
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Os filmes still/here (ainda/aqui, 2001) e A willing suspension 
of disbelief + Photography and fetish (Uma suspensão voluntária 
da descrença + Fotografia e fetiche, 2014), de Christopher Harris, 
desvelam a experiência cinematográfica em sua prática experi-
mental e a narrativa documentária como um possível dispositivo 
antropológico híbrido para questões éticas profundas por meio 
de uma experiência audiovisual autorreflexiva.

A evocação dos dois filmes pode ser lida a partir dos títulos. 
Começando com still/here, a palavra “still” [ainda] denota quietude 
e falta de movimento, mas também descreve a permanência de 
algo em um mesmo lugar: assim, o tempo passou, mas há algo 
que fica. Naturalmente, como consequência do tempo, e apesar 
da falta de movimento, há sempre mudança e transformação. 
“Here” [aqui] denota um local específico onde a voz da enun-
ciação se encontra. St. Louis, no Missouri, Estados Unidos da 
América, esse é o “aqui” de onde Harris constrói um ensaio que 
justapõe a imobilidade das ruínas e dos edifícios abandonados 
aos testemunhos sobre o lugar e sua ordem real, que é, funda-
mentalmente, baseada no abandono, em uma espécie de não-
-existência, de estado morto-vivo, de viver em um tempo paralelo 
e um cenário urbano remoto da modernidade e da integração 
social. Uma sinfonia urbana, com um ritmo desesperançoso, 
uma composição estacionária que nos apresenta tijolos brutos 
no interior dos edifícios, cuja presença assemelha-se à figura de 
corpos violados. Desse modo, o autor transforma esse cenário na 
metáfora de um corpo coletivo afro-americano que sofreu, que 
foi aberto e largado à sua própria sorte. Uma voz feminina nos 
fala sobre a natureza desses tijolos, desses edifícios construí-
dos com as mãos do povo, por corpos e almas. Harris para – e 
nos faz parar – a fim de contemplar e absorver a energia dessa 

cidade, a presença fantasmática de uma experiência histórica 
que perdura, carmicamente, nos sentimentos de discriminação 
contra a comunidade afro-americana que existe, ainda, em meio 
à opressão e à violência. A poética composição entre as imagens e 
os sons feita por Harris é um contraponto que rompe os muros da 
descrição para situar-nos em um lugar de bifurcações, onde não 
há uma mensagem totalmente inteligível, mas onde a natureza 
do estado das coisas, da realidade, brilha com uma luz mais forte. 
O lugar de onde Harris enuncia seu filme é uma referência não 
apenas à sua experiência nesse espaço urbano, mas, sobretudo, 
à sua própria identidade como cidadão afro-americano. Sendo 
assim, a significação do “aqui” torna-se mais uma coisa espiritual, 
relacionada a uma memória coletiva presente.

Esse intuito de desvelar o complexo estado histórico das 
coisas no que diz respeito à identidade afro-americana adquire 
uma abordagem conceitual profunda em A willing suspension of 
disbelief + Photography and fetish. Como numa fórmula alquímica, 
Harris suspende voluntariamente os componentes da Descren-
ça, da Fotografia e do Fetiche para representar a representação 
visual etnográfica como algo baseado em uma relação colonial 
com indivíduos subalternos. Harris justapõe um discurso que 
lembra o conceito lacaniano do “grande Outro”, porém confrontado 
à presença corpórea e à performance de uma mulher afro-ameri-
cana, de um corpo e uma alma afro-americana, cuja voz também 
enuncia conceitos e ideias que vêm de uma tradição colonial 
ocidental. Harris confere à voz dela uma agência poderosa, por 
exemplo, quando ela lê uma citação de Camera lucida (A câmara 
clara), de Barthes, enquanto segura o livro nas mãos, desvelando 
os sentidos que subjazem à sua representação. Ela parece vir do 
século XVIII ou XIX, mas ganha vida graças a processos fotoquí-

IMAGES FESTIVAL 2019: DOIS FILMES DE CHRISTOPHER HARRIS*
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micos para falar-nos não apenas de seu tempo, mas também do 
presente e todo o tempo que passou e está passando. Nessa linha, 
a tecnologia fotográfica também é mostrada de modo estonteante, 
aberta como em um estudo taxonômico. Somos confrontados 
pelos seus processos e elementos físicos e, ao mesmo tempo, 
pela relação que ela estabelece entre um agente, um operador 
nas palavras de Barthes, e a realidade e o corpo que serão onto-
logicamente transformados pela performance de ser fotografado. 
Os sentidos que circundam o ato específico da fotografia tomada 
no contexto das ideologias coloniais são colocados em discussão: 
Harris quebra o formato comum do cinema widescreen para 
criar uma composição movente com pequenos frames, como os 
primeiros formatos fotográficos – como o daguerreótipo – para 
nos aproximar da experiência de reificação desse corpo que nos 
fala sobre a sua natureza, a natureza da fotografia e os amplos 
sentidos que subjazem à imagem resultante. Harris orquestra 
uma performance poderosa e um trabalho preciso com o formato 
fílmico, que também é representado no processo de captura da 
imagem, no processo de ganhar vida pela absorção da energia de 
uma realidade, de ganhar vida a partir de corpos em um tempo e 
espaço específicos, de corpos com um sentido imposto específico.

Christopher Harris vasculha as profundezas de sua identidade, 
alcançando essências coletivas, não para encontrar respostas 
ou resolver fórmulas, as quais provavelmente vão se converter 

em um ato colonial de tentar entender as coisas e encontrar 
verdades, mas para criar uma discussão poética sobre a orga-
nização colonial no que toca a comunidade afro-americana, o 
que também pode se aplicar a outras comunidades subalternas.

 
 

A willing suspension of disbelief + Photography and fetish (Uma 
suspensão temporária da descrença + Fotografia e fetiche)
Direção: Christopher Harris
EUA, 2014, 16 min.
 
still/here (ainda/aqui)
Direção: Christopher Harris
EUA, 2001, 60 min.

A Willing Suspension of Disbelief + Photography And Fetish, 2014, Christopher Harris
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Christopher Harris’ films still/here (2001) and A Willing Suspen-
sion of Disbelief + Photography and Fetish (2014) unfold the cinematic 
experience in its experimental practice and the documentary 
narrative as a possible anthropological hybrid device for profound 
ethical questions through a self-reflected audiovisual experience.

The evocation of both films can be read from its titles. Beginning 
with still/here (2001), the word “still” denotes quietness and lack 
of movement, but it also describes a permanence of something in 
a same place: therefore, time has passed but something remains. 
Naturally ,as a consequence of time and despite the lack of move-
ment, there is always change and transformation. “Here” denotes a 
specific location where the voice of enunciation is found. St. Louis in 
Missouri, in the United States of America, is that here from where 
Harris constructs an essay that juxtaposes the stillness of ruins 
and abandoned buildings with testimonies about the place and 
its actual order, which is fundamentally based in abandonment, 
in a sort of non-existence, of living dead, of living in a parallel 
time and an urban scenery afar from modernity and social inte-
gration. An urban symphony, one with a hopeless rhythm, a still 
composition that introduces us to raw bricks, inside the interior 
of buildings, whose presence resembles the figure of violated 
bodies. In this way, the author turns this scenery into a metaphor 
of an African-American collective body who has suffered, who 
has been opened and left to its own faith. A female voice talks to 
us about the nature of those bricks, of those buildings, built with 
people’s hands, by bodies and souls. Harris stops -and stops us- 
to contemplate and absorb the energy of this town, the ghostly 
presence of a historical experience which karmically still remains 
in the feelings of discrimination against the African-American 
community, which still exists in oppression and violence. Harris’ 
poetical composition between images and sound, is a counterpoint 

which breaks the walls of description to locate us in a place of 
bifurcations, where there isn’t a totally intelligible message, but 
where the nature of the state of things, of reality, shines with a 
brighter light. The place from where Harris enunciates his film 
is not only a reference to his experience in this urban space, but 
mainly one to his own identity as an African-American citizen. 
Therefore, the signification of here becomes more of a spiritual 
one, related to a present collective memory.

This aim to unfold the complex historical state of things regarding 
African-American identity gets a deep conceptual approach in A 
Willing Suspension of Disbelief + Photography and Fetish (2014). As an 
alchemical formula, Harris willingly suspends the components of 
Disbelief, Photography and Fetish to represent the ethnographical 
visual representation as one based in a colonial relationship with 
subaltern individuals. Harris juxtaposes a discourse which recalls 
the Lacanian concept of The big other, but confronted to the body 
presence and performance of an African-American woman, of an 
African-American body and soul, whose voice also enunciates ideas 
and concepts which come from a western colonial tradition. Harris 
gives her voice a powerful agency, for example, when reading a 
quote from Barthes’ Camera Lucida while holding the book in her 
hands, unfolding the meanings underneath her representation. 
She seems to come from the 18th or 19th century, but becomes 
alive thanks to photochemical processes to speak to us not only 
about her time, but also about the present and all the time that has 
passed and is passing. In this line, the technology of photography 
is also stunningly shown, opened as in a taxonomical study. We 
are confronted to its physical elements and processes, and at the 
same time, to the relationship that it builds between an agent, an 
operator in Barthes’ words, and a reality and body which is going 
to be ontologically transformed by the performance of being 
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photographed. The meanings that surround the specific act of 
photography as one in the context of colonial ideologies are put 
into discussion: Harris breaks the common format for wide screen 
cinema to create a moving composition with small frames, like the 
first photographic formats -such as the daguerreotype- to get us 
closer to the experience of reification of this body, who speaks 
to us about its nature, the nature of photography and the wide 
meanings underneath the resulting image. Harris orchestrates a 
powerful performance with a precise work with the filmic format, 
which is also represented  in the process of capturing the image, 
in the process of becoming alive by the absorption of energy from 
a reality, becoming alive from bodies in an specific time and space, 
from bodies with a specific imposed meaning.

Christopher Harris rummages in the deepness of his identity, 
reaching collective essences, not to find answers or resolving for-
mulas, which will probably become into a colonial act of trying to 
understand things and find truths, but to create a poetical discussion 
about the colonial organization regarding the African-American 
community, which can also apply for other subaltern communities.

A Willing Suspension of Disbelief + Photography and Fetish
Directed by: Christopher Harris
US, 2014, 16MIN

still/here
Directed by: Christopher Harris
US, 2001, 60MIN
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Halimuhfack (2016), Christopher Harris



229

O curta-metragem Halimuhfack (2016) de Christopher Harris 
começa com a imagem de uma mulher negra usando um vestido 
preto e um chapéu vermelho, que remetem à moda do início 
do século 20. Ela está sentada de frente para uma tela na qual 
vemos imagens etnográficas do povo Masai realizando uma 
dança em roupas tradicionais. À medida que a mulher sentada 
começa a falar, ouvimos a voz de uma mulher – descobrimos, 
pelo livreto da programação, que se trata, de fato, de Zora Neale 
Hurston – respondendo a perguntas de um homem sobre seu 
trabalho de aprender, performar e registrar músicas folclóricas 
afro-americanas no sul dos Estados Unidos.1 Todavia, os lábios 
da oradora que vemos e a voz de Hurston vão cada vez mais se 
dessincronizando ao ponto de ficar rapidamente evidente que  a 
mulher que vemos na tela não é Hurston. Após a curta conversa 
com o entrevistador, Hurston canta a música “Halimuhfack”, 
porém quando a música termina, a trilha sonora começa a saltar 
e repetir, distorcendo suas palavras. As imagens etnográficas 
atrás da intérprete labial, que já estavam em loop, começam a 
travar. Trilha sonora e imagem começam a se desintegrar até 
que se tornem visual e sonoramente sem sentido. De fato, o 
filme instaura uma estética da interrupção que não somente se 
recusa a manter coerência com uma narrativa, como também 
se aproxima cada vez mais da incoerência. No entanto, uma 
forma intensa de experiência histórica é inerente à experiência 
de assistir ao filme: uma estética da interrupção produzindo o 
que pode ser chamada de historiografia da interrupção. 

Claro que a interrupção é frequentemente vista como “grosseira” 
e um impeditivo para o diálogo ou narrativa. Contudo, quando 
o diálogo é impossível ou a narrativa se torna ideologicamente 
calcificada, ou ainda quando há desigualdade de poderes de 
comunicação, a interrupção pode tornar-se necessária para a 

produção de um discurso ético – inclusive um discurso ético 
histórico. Amit Pinchevski, partindo de Emmanuel Levinas, vê a 
“interrupção como portadora de uma significação ética especial: 
como um ponto de exposição e vulnerabilidade a partir do qual 
a relação com o Outro pode passar por uma profunda transfor-
mação.”2 A meu ver, alguns trabalhos de história audiovisual, 
que se apropriam de sons e/ou imagens já existentes, instauram 
uma interrupção que pode servir como tal “ponto de exposição 
e vulnerabilidade”. Ao interromper o fluxo de um conjunto de 
imagens e/ou sons com outros conjuntos de imagens e/ou sons, 
a apropriação audiovisual é capaz de abrir um espaço no qual a 
alteridade pode ser encontrada, sem nenhum preconceito pré-
-estabelecido. Pinchevski também aponta que “Há comunicação 
apenas quando houver um momento, contudo, fugidio ou mínimo, 
de incompreensão, de desorientação, ou mesmo de estupidez, a 
respeito daquilo que é falado.”3 A apropriação audiovisual fre-
quentemente gera tal momento de desorientação. É tão fugaz, 
que geralmente nem reconhecemos, conscientemente, essa breve 
experiência de incompreensão ou estupidez. Ainda assim, pretendo 
argumentar que, em trabalhos de apropriação audiovisual – ou 
de found footage – que comumente demandam que reunamos 
sons e imagens distintos, desprovidos de uma aparente conexão 
imediata, há sempre um momento de incompreensão antes do 
“uso indevido” fazer sentido. (Isso pode se aplicar para toda a 
montagem, obviamente, mas considero que se ela se anuncie 
com mais frequência no caso da apropriação audiovisual.)

Alguns trabalhos de apropriação audiovisual transformam 
esse momento de incompreensão em uma oportunidade de dis-
rupção das formas habituais de se pensar sobre o passado – e 
sobre o Outro. Pinchevski diz que: 

* Texto gentilmente cedido pela autora.
**Jaimie Baron é Professora Associada de Cinema na University of Alberta, possui doutorado em Cinema e Estudos Midiáticos pela UCLA. Seu trabalho foi publicado 
em diversos periódicos e antologias. Seu primeiro livro, intitulado The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History, foi publicado pela 
Routledge Press em 2014. É fundadora e diretora do Festival of (In)appropriation, um festival internacional anual de curta-metragens experimentais de found footage. É 
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A interrupção do Outro torna evidente aquilo que é 
oprimido e negado pelas estruturas comunitárias “inatas”: a 
imanência de uma relação que transcenda a similaridade e o 
"pensar igual". Ao invés de ter, ou de trabalhar para ter, algo 
em comum, essa comunidade se realiza na aproximação e na 
exposição ao que é "estrangeiro": o pária, o doente mental, o 
imigrante, o indígena, o estranho, o inimigo.4 

A meu ver, os curtas experimentais de Harris, literal e 
metaforicamente, interrompem discursos dominantes, gerando 
um encontro com iterações do “estrangeiro” de maneira que, 
acredito, revelam a regra do “pensar igual” no que tange a prática 
de se produzir história. Ao interromper formas estabelecidas 
dos discursos historiográficos – de maneira literal e metafórica, 
sonora e visual, espacial e temporal – seus filmes nos convocam 
a repensar as noções de rastros audiovisuais como “documentos”, 
que ostensivamente constituam a base do conhecimento histórico 
futuro. Além disso, ao situar corpos, que se recusam a serem 
reduzidos a uma única identidade, em tempos e espaços – ou 
estruturas espaciais e temporais – onde eles não se “encaixam” 
facilmente, os filmes de Harris interrompem qualquer relação 
epistemológica confortável entre quem vê e quem é visto.

Em Halimuhfack, há ao menos três temporalidades distintas, 
basicamente, desde o início do filme. Primeiro, há a temporalidade 
das imagens do povo Masai realizando uma dança ou ritual. Sem 
contextualização prévia, pode-se presumir que este material 
em cores deve ter sido filmado em meados do século 20, por 
etnógrafos brancos do Ocidente, com o intuito de registrarem 
os Masai antes de sua “ocidentalização”, como parte do projeto 
de “etnografia de selvagens”. Os corpos desses cineastas estão 
notavelmente ausentes das imagens, mas seu olhar é ressaltado 
pela repetição da imagem de uma garota que encara a câmera. 
O fato de que estas são imagens dos Masai é particularmente 
significante, pois, como Neal Sobania explorou com profundidade, 
a “outrificação” dos Masai através da representação visual possui 
um longo histórico. Ele afirma que, “Todos ‘conhecem’ os Masai e 
os Zulu – mulheres usando colares de contas com os seios desnu-
dos, dentro ou ao redor de suas “cabanas primitivas”, guerreiros 
com lanças e escudos dançando ou avançando pelas planícies 
a céu aberto”.5 Portanto, essas imagens, enquanto estereótipo, 
provavelmente também produzem um senso de familiaridade 
no espectador. Uma segunda temporalidade é representada pela 
gravação em áudio de Hurston falando sobre sua documentação 

etnográfica de músicas afro-americanas durante os anos 1930. 
Como Daphne A. Brooks aponta, isso fazia parte de uma busca 
mais ampla de Hurston por “celebrar, cultivar e tornar mais 
audíveis, às massas, a profundidade e as complexidades de cul-
turas sonoras afro-diaspóricas.”6 Na gravação, ouvimos Hurston 
descrever seu status de observadora-participante, de dentro/de 
fora, enquanto incorporava músicas afro-americanas na sua 
própria inscrição corporal dessa tradição. Mais adiante, Brooks 
observa que Hurston fez uso de 

performances sonoras e de incorporação como ferramenta para 
inscrição etnográfica, como instrumento que talvez pudesse 
registrar e colocar vozes negras no mapa (acadêmico)… Sua 
performance inscreve duplamente a subjetividade do grupo 
de pessoas negras, cujas vozes ela preserva, bem como sua 
própria recepção, presente, ativa e independente.7 

Com efeito, embora o corpo propriamente dito de Hurston 
não seja visível no filme de Harris, ele é audível, demonstrando 
que sua etnografia não é apenas uma simples documentação 
do “Outro” etnográfico, mas uma performance que incorpora as 
práticas artísticas daquele Outro. Por último, há a temporalidade 
do corpo da performer, poetisa e autora Valada Flewellyn, que 
faz a sincronia labial com as palavras de Hurston. A sincronia se 
ajusta e desajusta sem qualquer esforço para convencer o espec-
tador de que se trata, de fato, do corpo de Hurston. Na verdade, 
a incorporação, intencionalmente imperfeita, que Flewellyn 
realiza de Hurston, está alinhada com o momento presente da 
realização do filme de Harris, sendo mais próxima – ainda que não 
coincidente – do nosso próprio momento de espectatorialidade. O 
corpo visível de Flewellyn acentua ainda mais a ausência do corpo 
de Hurston – e dos corpos ecoados pelas músicas de Hurston.

Correspondente a essa multiplicidade de temporalidades, 
está em curso uma estratificação espacial, representada não só 
pela lacuna entre o movimento dos lábios de Flewellyn e a voz, 
efetivamente gravada, de Hurston, mas também pela lacuna 
entre a intérprete e a projeção que aparece atrás dela. A lacuna 
entre lábios e voz aponta para uma espécie de ventriloquia 
intencionalmente fajuta, que assinala a inabilidade de passado 
e presente se unirem e produzirem um sentido coerente. Além 
disso, a projeção ao fundo gera um espaço literalmente incoerente. 
Escrevendo sobre cinema narrativo, Laura Mulvey defende que 
“A desajeitada evidência da retro-projeção parece contrabandear 
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algo do Modernismo para dentro do meio de comunicação em 
massa da modernidade, criando um paradoxo incomum, quase 
um choque de cultura, dentro de um único espaço.”8 Apesar de 
Mulvey indicar que ela quer dizer “choque de cultura” apenas 
metaforicamente, Halimuhfack parece materializar tal choque 
de culturas, apontando para as lacunas entre a cultura ocidental 
e as culturas africanas, bem como entre as identidades africana 
e afro-americana, e até mesmo entre a altamente escolarizada 
Hurston e seus temas de classe média. Mulvey também indica 
que no cinema hollywoodiano clássico, “Há uma incompatibili-
dade adicional, um paradoxo adicional, inerentes ao processo de 
retro-projeção. A locação filmada pode aparentar especialmente 
‘realista’, quase oriunda de filmagem documental, quando, opos-
tamente, invade a completa-encenação do drama narrativo.”9 Da 
mesma forma, em Halimuhfack, as imagens da tribo Masai – em 
contraste com a performance obviamente encenada em primeiro 
plano – começam a se alinhar com o “real”. Ainda assim, esta 
oferta de “real” encontra-se infestada de interrupções. À medida 
que as imagens entram em loop e são exibidas repetidamente, 
elas perdem algo de seu apelo voyeurístico, etnográfico, durante 
a própria repetição. Além disso, à medida que a velocidade do 
looping aumenta, as imagens ficam cada vez mais granuladas 
e de difícil legibilidade. Ademais, o som da voz de Hurston 
também entra em loop de forma que a letra “Who do? Who do? 
Who do working?” – “Quem faz? Quem faz? Quem faz trabalho? 
– se transforma simplesmente em “Hoodoo, hoodoo, hoodoo, 
hoodoo”, algo que Harris define como “encantamento”, em suas 
anotações para o livreto do programa. Deste modo, tanto imagem 
quanto banda sonora parecem perder sua função denotativa, se 
transformando em nonsense ou em uma incoerência literal. Por 
meio dessas estratificações e “travamentos”, o filme se recusa a 
satisfazer nosso desejo por um conhecimento histórico e etno-
gráfico “real”, o qual dependeria de coerência espacial e temporal. 
Tudo que vemos e ouvimos é visual e audivelmente incompleto, 
dessincronizado e ativamente incoerente.

Jeffrey Skoller identificou uma tendência específica de filmes 
de vanguarda que lidam com a história, que ele categoriza como 
“filmes-cacos” e associa às ideias de Walter Benjamin sobre 
materialismo histórico e alegoria. Benjamin estava interessado 
nas maneiras como detritos de um momento passado podem ter 
significância, não por reconstruírem o passado de fato, mas por 
serem meios de construir e compreender o passado pelas lentes 
do presente e vice-versa. Skoller defende que: 

Para artistas modernos, o uso de imagens e sons gra-
vados mecanicamente que são descartados apresenta uma 
possibilidade alegórica porque eles se mantêm inalterados, 
enquanto que o contexto original de suas existências não é 
mais visível. A intraduzibilidade temporal do objeto se torna a 
encarnação do significado presente e gera novas possibilidades 
de significação.10 

Da mesma forma, em Halimuhfack, os fragmentos “descar-
tados” da entrevista de Hurston e do povo Masai são revelados 
em sua “intraduzibilidade”. Ao invés de tentar reconstruir o 
contexto original de cada um, o filme acentua o fato de que esse 
contexto já está tão longe de uma visibilidade que não somos 
capazes de compreender tais rastros como mensagens coeren-
tes, de e sobre um passado histórico. Ao escrever sobre outro 
filme de arquivo, Eureka (1974), de Ernie Gehr, Skoller aponta 
que “salientar o momento presente do olhar do espectador, pela 
desaceleração da imagem, faz com que ela se desnaturalize e 
retire o espectador da cena passada para lançá-lo em um sentido 
agudo de presente”11. Essa desnaturalização e ênfase no momento 
presente da espectatorialidade também é nitidamente presente 
em Halimuhfack. Qualquer imersão no passado é violentamente 
rachada tanto pela “inautenticidade” da intérprete quanto pela 
estética da interrupção.

Contudo, em Halimuhfack – e no trabalho de Harris de forma 
geral – essa desnaturalização pela interrupção é fundamentalmente 
política. No nosso momento presente (ou naquele da produção 
dos filmes de Harris), negros e negras ainda estão implicados 
em regimes escópicos e sonoros que misturam exotização com 
difamação, procurando manter os corpos negros a serviço de 
um olhar ou de uma escuta branca. Halimuhfack, no entanto, 
solapa a sensação de que podemos conhecer ou compreender a 
história africana ou afro-americana via fragmentos audiovisuais 
etnográficos. Particularmente, ao inserir o corpo da artista que 
faz a sincronia labial – que funciona como “Outro temporal” – no 
espaço do frame, explode-se a possibilidade, no presente, de 
conhecimento sobre um passado “não contaminado”. A lacuna 
entre os movimentos de seus lábios e a voz que ouvimos, mais 
do qualquer outra coisa no filme, aponta para aquilo que não 
podemos acessar, nem possuir. De fato, defendo que é no gesto de 
situar o corpo negro contemporâneo no espaço historicizado do 
documento apropriado (com seu olhar e escuta branca implícitos), 
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e no de reconhecer a sua interrupção, que a aposta política – e 
ética – da interrupção, emergem mais intensamente. Os discursos 
da etnografia tentam produzir coerência, a partir da vida e da 
experiência do “Outro” – geralmente pessoas de cor –, para um 
leitor ou espectador branco. Se por um lado não há razão para 
rejeitar por completo todo discurso etnográfico, por outro ele 
deve ser constantemente interrompido, para que se revele as 
maneiras pelas quais a representação exerce poder, sobre seus 
sujeitos e seu público. Ao oferecer a representação etnográfica 
de negros e negras, mas interrompendo-a temporalmente, 
espacialmente, visualmente, e sonoramente, Halimuhfack nos 
apresenta traços da história dos negros, mas nos lembra que ela 
está filtrada por um olhar e uma escuta específicos (geralmente 
de pessoas brancas) e que, além disso, não possuímos nenhum 
direito especial sobre esse conhecimento.

Contudo, o trabalho de Harris não está apenas preocupado 
com a relação entre representação etnográfica e história dos 
negros. A estética da interrupção já estava presente em um 
filme mais antigo de Harris, Reckless Eyeballing (Encarada im-
prudente, 2004), o qual se apropria principalmente de arquivos 
de ficção, ao invés de incorporar registros etnográficos. As 
principais fontes de material são o filme Birth of a Nation (O 
nascimento de uma nação, 1915), de D.W. Griffith, e o filme do 
Blaxploitation Foxy Brown (Jack Hill, 1974). É claro que Birth of 
a Nation é amplamente reconhecido tanto como uma obra-prima 
de inovações cinematográficas, quanto como uma representação 
falsa e violentamente racista da Guerra Civil dos Estados Uni-
dos. Enquanto isso, Foxy Brown, realizado pelo diretor branco 
Jack Hill, tem sido reverenciado por sua representação de uma 
heroína negra estadunidense forte, mas também é criticado por 
ser uma versão objetificada e simplista da feminilidade negra 
estadunidense empoderada. Através de uma troca de olhares 
construída pela apropriação e montagem de Harris, Foxy Brown 
(Pam Grier) parece olhar para e ser olhada por uma variedade 
de homens, negros e brancos. O exemplo mais impressionante 
disso acontece quando Gus – o suposto vilão e estuprador de uma 
mulher branca, de Birth of a Nation, que foi interpretado pelo 
ator branco Walter Long usando blackface – e Foxy parecem se 
olhar entre si. Também vemos, repetidamente, uma imagem da 
ativista negra Angela Davis e um texto que diz “ANGELA DAVIS 
PROCURADA”, se referindo ao fato de que ela foi perseguida 
pelo FBI em 1970 sob acusações de conspiração e assassinato. 
Imagens de textos referentes a corpos negros e brancos, e uma 

forma de categorização de pessoas de acordo com seus traços 
físicos, aparecem na tela frequentemente. A primeira coisa que 
ouvimos é uma voz dizendo “O que quer que você faça, não a deixe 
olhá-lo nos olhos, pois é assim que ela transforma homens em 
pedra.”12 Essa referência à Medusa é seguida por uma única (e 
interrompida) frase repetida ao longo de boa parte do filme (“She 
will never look…” / “Ela nunca vai olhar…”) combinada a trechos 
de música e outros fragmentos de diálogo.13 O título do filme faz 
referência a um termo que, durante a escravidão, remetia a um 
negro escravizado fazendo contato visual com qualquer pessoa 
em posição de autoridade. Posteriormente, durante as leis de 
Jim Crow, era usado para se referir a qualquer homem negro 
olhando para uma mulher branca. (Também é o título de uma 
peça do renomado dramaturgo afro-americano Ishmael Reed.)

Nitidamente, o ato de olhar ou ser olhado é destacado em 
Reckless Eyebaling em múltiplas camadas; no entanto, a trajetória 
dos olhares originais é interrompida e redirecionada. Em Reckless 
Eyeballing, assim como em Halimuhfack, somos apresentados a 
corpos negros (ou brancos, usando blackface) produzidos por um 
regime escópico branco, fato que se torna palpável pela interrupção 
dos textos, dos quais seu material provém, promovida por Harris. 
Ao mesmo tempo, seu gesto de extirpar e re-suturar o material 
produz um regime escópico alternativo que também funciona como 
história e interrogação de um olhar pautado por raça e gênero. 
Ainda assim, Reckless Eyeballing recusa binarismos simplistas 
de raça e gênero. Por exemplo, no filme de Harris, o termo “en-
carada imprudente” alcança um novo sentido, uma vez que uma 
das pessoas que vemos é um homem branco (usando blackface) 
“encarando” uma mulher negra. Contudo, a mulher negra está 
nitidamente “encarando” de volta o homem branco disfarçado, 
com um olhar tingido não de desejo, mas de hostilidade. Além 
disso, o uso frequente de imagens superexpostas e negativos de 
imagens, nas quais negros e brancos estão invertidos, também 
abala nosso sentido de um binarismo preto/branco.

O que mais me interessa é a troca de olhares entre Gus/Long 
e Foxy/Grier. Esses olhares se cruzam através de temporalidades 
evidentemente distintas: 1915 e 1974. Ao invés de um “Outro 
temporal”, como em Halimuhfack, onde a presença da artista que 
faz a sincronia labial desmonta a coerência, temos aqui a imagem 
de duas pessoas que não poderiam ser mais “Outras” entre si 
do que já o são, temporal e politicamente, mas que – através da 
montagem – parecem estar olhando uma para a outra. A mon-
tagem cria uma coerência que sabemos ser “falsa”. Ainda assim, 
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impõe uma série de questionamentos: O que significa, para Gus, 
encarar Foxy através de 59 anos, e para Foxy, encará-lo de volta, 
e quais as implicações desses olhares para se pensar a história, 
sobretudo a história da representação de negros e negras? O olhar 
de Foxy é nitidamente um olhar empoderado. Ela olha, piscando 
devagar, com um escárnio sutil, visivelmente desprezando o 
objeto de seu olhar. Quando tal objeto é editado, para aparente-
mente ser “Gus – o renegado – produto de doutrinas perversas 
espalhadas pelos carpetbaggers14”, o olhar dela representa a 
aniquilação dessa figura, antes ameaçadora e agora absurda. Tal 
aniquilação se torna literal no decorrer do filme, quando, graças 
à montagem de Harris, Foxy aparentemente aponta uma arma 
para Gus. Além disso, penso que, por meio da apropriação, os 
elementos ficcionais caem por terra para enfatizar os efetivos 
corpos indiciais presentes nas ficções. O objeto, tanto do olhar da 
mulher quanto de sua arma, deixa de ser Gus e passa a ser Long, 
o homem branco que interpretou uma versão particularmente 
racista da negritude. Foxy se torna a própria Grier – visualmente 
alinhada com Davis, que na realidade estava sendo acusada de 
envolvimento no assassinato de um juiz branco – afirmando seu 
poder. Assim, nesse filme, a estética da interrupção (dos textos 
originais) é combinada à reintegração em uma diferente hierarquia 
de olhares e poderes, modificando o sentido de Birth of a Nation 
e de seu personagem mais problemático. Esse filme não apenas 
historiciza a representação de negros e negras, mas também a 
reconfigura, permitindo que o presente, de certa maneira, se 
vingue do passado. Se, como afirma Skoller, filmes podem ope-
rar alegorias benjaminianas nas quais vestígios do passado são 
usados para iluminar o presente, os filmes de Harris o fazem no 
intuito de revelarem uma (contínua) incoerência da visão branca 
sobre a negritude. Harris se apropria de sons e imagens que não 
são vestígios do real, mas da supremacia visual e sonora branca, 
cujas necessidades discursivas estruturaram grande parte da 
representação cinematográfica. Tal poder estruturante dificil-
mente desapareceu; ele precisa ser continuamente interrompido.

A estética da interrupção, tal como exemplificada em Ha-
limuhfack e Reckless Eyeballing, possui ramificações políticas e 
éticas. Se pretendemos encarar os arquivos de representações 
raciais (e frequentemente racistas), não podemos simplesmente 
considerá-las como mera ilustração do passado, guardadas 
confortavelmente. Ao invés disso, criando um choque entre 
temporalidades e espacialidades divergentes, podemos “rea-
tivar” tais sons e imagens para melhor compreender nossas 

atuais suposições a respeito do “Outro”, as quais não cessamos 
de produzir. Uma historiografia da interrupção pode, assim, 
ser um possível antídoto contra as versões simplistas e “sem 
remendos” da história, tão valiosas para os etno-nacionalistas 
e sua laia. Se o trabalho de Harris circula quase exclusivamente 
em meios e circuitos ligados ao experimental, suas estratégias 
de montagem podem fornecer um modelo para textos históricos 
dominantes, tanto audiovisuais quanto escritos, que geralmente 
tendem a apresentar a história como una, ininterrupta e – com 
frequência – excludente. Incorporar a estética da interrupção de 
maneira mais ampla pode, então, nos levar a uma historiografia 
mais ética. 

(Revisão: Matheus Pereira)
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Harris’ short film Halimuhfack (2016) begins with the image 
of a Black woman wearing a black dress and red hat that suggest 
the fashions of the early twentieth century. She is sitting in front of 
a screen on which we see ethnographic footage of Maasai people 
performing a dance in traditional clothing. As the seated woman 
begins to speak, we hear the voice of a woman – who, we may 
learn from the program notes, is in fact Zora Neale Hurston – an-
swering a man’s questions about her work learning, performing, 
and recording African-American folk songs in the US South.1 

However, the lips of the visible speaker and Hurston’s voice slip 
increasingly out of synch so that it quickly becomes clear that it is 
not Hurston we are seeing onscreen. After the short conversation 
with the interviewer, Hurston sings the song “Halimuhfack”, but 
once the song is complete, the soundtrack begins to skip and re-
peat, distorting her words. The ethnographic images behind the 
lip-synch performer, which were already on a loop, begin to stutter. 
Soundtrack and image both break down until they become visually 
and sonically nonsensical. Indeed, the film deploys an aesthetics 
of interruption that not only refuses to cohere into narrative but 
also moves increasingly toward incoherence. Nevertheless, an 
intense form of historical experience inheres in the experience 
of watching the film: an aesthetics of interruption producing what 
might be called an historiography of interruption. 

Of course, interruption is often viewed as “rude” and as an 
impediment to dialogue or narrative. However, when dialogue 
is impossible or narrative becomes ideologically calcified or 
communicative power is inequitable, interruption may become 
necessary to the production of an ethical discourse – including 
an ethical historical discourse. Amit Pinchevski, drawing on Em-
manuel Levinas, sees “interruption as bearing a special ethical 
significance: as a point of exposure and vulnerability upon which 

the relation with the Other may undergo a profound transfor-
mation.”2 In my view, certain works of audiovisual history that 
appropriate existing sounds and/or images enact an interruption 
that may serve as such a “point of exposure and vulnerability”. 
By interrupting the flow of one set of images and/or sounds with 
other sets of images and/or sounds, audiovisual appropriation 
may open a space in which otherness can be encountered without 
established preconception. Pinchevski also notes that “There is 
communication only when there is a moment, however, fleeting or 
minimal, of nonunderstanding, of disorientation, or even of stupid-
ity with respect to what is said.”3 Audiovisual appropriation often 
generates this moment of disorientation. It is so fleeting that we 
often do not even consciously acknowledge this brief experience 
of nonunderstanding or stupidity. Yet, I want to argue that, in works 
of audiovisual appropriation – or “found footage” works – which 
often ask us to synthesize disparate sounds and images that have 
no instantly apparent connection, there is always a moment of 
incomprehension before we make sense of the “misuse.” (This 
may be true of all editing, of course, but I am suggesting that it is 
often more pronounced in the case of audiovisual appropriation.)  

Some works of audiovisual appropriation transform this 
moment of incomprehension into an opportunity for disrupting 
habitual ways of thinking about the the past – and about the “other.” 
Pinchevski writes: 

The Other’s interruption makes evident what is oppressed 
and denied by ‘‘innate’’ communal structures: the immanency 
of a relation transcending similarity and like-mindedness. 
Rather than having or working to have something in common, 
this community is realized in the approach and exposure to 
the foreign: the outcast, the mental patient, the immigrant, the 
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Indian, the stranger, the enemy.4 

In my view, Harris’ short experimental films literally and 
metaphorically interrupt dominant discourses, producing an en-
counter with iterations of the “foreign” in ways that, I argue, reveal 
the rule of “like-mindedness” when it comes to thinking about the 
practice of producing history. By interrupting established forms of 
historiographic discourse literally and metaphorically, sonically and 
visually, spatially and temporally, his films call upon us to rethink 
the notions of audiovisual traces as “documents” that ostensibly 
form the basis of future historical knowledge. Moreover, by placing 
bodies that refuse to be reduced to a singular identity into times 
and spaces – or temporal and spatial structures – wherein they 
do not easily “fit,” Harris’ films interrupt any comfortable episte-
mological relation between viewer and viewed. 

In Halimuhfack, there are at least three distinct temporalities 
in effect from the very beginning of the film. First, there is the 
temporality of the footage of the Maasai people performing a dance 
or ritual. Without annotation, this color footage reads as having 
likely been taken in the mid-twentieth century by white Western 
ethnographers intent on capturing the Maasai before they became 
“Westernized,” part of the project of “salvage ethnography.” The 
bodies of these filmmakers are noticeably absent in the footage 
but their gaze is emphasized through the repetition of an image of 
one girl looking back at the camera. The fact that these images are 
of the Maasai is particularly significant because, as Neal Sobania 
has explored in depth, the “othering” of the Maasai through visual 
representation has a long history. He notes, “Everyone ‘knows’ the 
Maasai and Zulu – women in beads with breasts uncovered, in or 
around their ‘primitive huts,’ warriors with spears and shields 
dancing or charging across the open plains.”5 Thus, these images 
likely also generate a sense of familiarity for the viewer as stereo-
type. A second temporality is represented by the audio recording of 
Hurston speaking about her ethnographic documentation of African 
American songs during the 1930s. As Daphne A. Brooks notes, 
this was part of Hurston’s larger quest to “celebrate, cultivate, and 
make more audible to the masses the depth and complexities of 
Afro diasporic sonic cultures.”6 In the recording we hear Hurston 
describe her insider/outsider participant-observer status as she 
incorporated African American songs into her own embodied 
inscription of this tradition. As Brooks further observes, Hurston 
used “embodied and sounded performance as a tool of ethno-
graphic inscription, as an instrument that might put black voices 

on the (scholarly) record…Her performance doubly inscribes the 
subjectivity of the black collection whose voices she preserves, as 
well as her own present, active independent reception.”7 Indeed, 
although actual Hurston’s body is not visible in Harris’ film, it 
is audible, demonstrating that her ethnography not simply was 
a documentation of the ethnographic “other” but an embodied 
performance of that other’s artistic practice. Finally, there is the 
temporality of the body of the performer, poet and author Valada 
Flewellyn, who lip-synchs to Hurston’s words. The synch slips in 
and out without any effort to convince the viewer that this is, in 
fact, Hurston’s body. Indeed, Flewellyn’s intentionally imperfect 
embodiment of Hurston is aligned with the present moment of the 
making of Harris’ film, closer to – though not coincident with – our 
own moment of viewing. Flewellyn’s visible body further accen-
tuates the absence of Hurston’s actual body – and of the bodies 
whose songs Hurston echoes.  

Corresponding to this multiplicity of temporalities, a spatial 
layering is also at work, represented not only by the gap between 
Flewellyn’s lip movements and Hurston’s actual recorded but also 
by the gap between the impersonator and the rear projection that 
appears behind her. The gap between lips and voice gestures 
towards a form of intentionally flawed ventriloquism that indi-
cates the inability of past and present to match up and make a 
coherent sense. Moreover, the rear projection creates a literally 
incoherent space. Writing about narrative cinema, Laura Mulvey 
writes that, “Rearprojection’s clumsy visibility seems to smuggle 
something of modernism into the mass medium of modernity, 
creating an unusual paradox, almost a clash of cultures, within a 
single space.”8 Although Mulvey indicates that she means “clash 
of cultures” metaphorically, Halimuhfack seems to literalize this 
clash of cultures, pointing to the gaps between Western culture and 
African cultures as well as between African and African-American 
identity and even between the highly educated Hurston and her 
working class subjects. Mulvey also notes that in Classical Holly-
wood film, “There is a further incompatibility, a further paradox, 
inherent to the rear-projection process. The location footage can 
seem especially ‘realistic’, almost like documentary film footage, 
when it intrudes into otherwise wholly-staged narrative dramas.”9 
Similarly, in Halimuhfack, the footage of the Maasai tribe – contrasted 
with the obviously staged performance in the foreground – begins 
to align with the “real.” Yet, this offer of the “real” is plagued by 
interruptions. As the footage is looped and plays over and over 
again, it loses something of its voyeuristic, ethnographic appeal in 
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its very repetition. Moreover, as the speed of the looping increases, 
the footage itself grows increasingly grainy and hard to read. On 
top of that, the sound of Hurston’s voice starts to loop so that the 
lyric “Who do? Who do? Who do working?” is transformed simply 
into “Hoodoo, hoodoo, hoodoo, hoodoo,” which Harris describes 
in his program notes as an “incantation.” Thus, both sound and 
image track seem to lose their denotative function, transforming 
into non-sense or literal in-coherence. Through these temporal 
and spatial layerings and stutterings, the film refuses to satiate 
our desire for “real” historical and ethnographic knowledge, which 
depends on spatial and temporal coherence. Everything we are 
seeing and hearing is visibly and audibly incomplete, unsynchro-
nized, and actively incoherent.  

Jeffrey Skoller has identified a particular tendency within 
avant-garde films that engage with history, which he categorizes 
as “shard” films and links to Walter Benjamin’s ideas of historical 
materialism and allegory. Benjamin was interested in the ways 
in which the detritus of a past moment can have significance not 
for reconstructing the actual past but as a means of constructing 
an understanding of the past through the lens of the present and 
vice versa. Skoller writes:  

For modern artists, the use of discarded, mechanically-re-
corded images and sounds has allegorical possibility because 
they remain unchanged while the original context for their 
existence passes out of visibility. The temporal untranslatability 
of the object becomes the embodiment of present meaning and 
is generative of new possibilities for significance.10 

Similarly, in Halimuhfack, the “discarded” fragments of the 
Hurston interview and of the Maasai people are revealed in their 
“untranslatability.” Rather than attempting to reconstruct their 
original context, the film emphasizes the fact that this context has 
passed out of visibility so much so that we cannot understand these 
traces as coherent messages from and about the historical past. 
Writing about a different found footage film, Ernie Gehr’s Eureka, 
Skoller notes that, “the foregrounding of the present moment of 
the viewer’s gaze through the slowing down of the image denat-
uralizes it and pulls the viewer out of the image of the past and 
into an acute sense of the present.”11 This denaturalization and 
emphasis on the present moment of viewing is clearly present 
in Halimuhfack as well. Any immersion in the past is violently 
sundered through both the “inauthenticity” of the performer and 

the aesthetics of interruption. 
Yet, in Halimuhfack – and in Harris’ work more broadly – this 

denaturalization through interruption is fundamentally political. In 
our present moment (or the moment of Harris’ film’s production), 
Black people are still implicated in scopic and sonic regimes that 
combine exoticization with denigration, that seek to fix Black bod-
ies and voices in the service of a white gaze or ear. Halimuhfack, 
however, undermines our sense that we can know or understand 
African or African-American history through audiovisual ethno-
graphic fragments. In particular, by placing the body of the lip 
synch performer – who functions as a “temporal other” – into the 
space of the frame, the possibility of knowledge about the past 
“untainted” by the present is exploded. The gap between her lip 
movements and the voice we hear, more than anything else in the 
film, points to that which we cannot access, cannot possess. Indeed, 
I argue it is in the gesture of placing the contemporary Black body 
within the historicized space of the appropriated document (with 
its implicit white gaze and ear) and acknowledging its interrup-
tion that the political – and ethical – stakes of interruption most 
keenly emerge. The discourses of ethnography attempt to produce 
coherence out of the life and experience of the “other” – usually 
people of color – for a white reader or viewer. While there is no 
reason to reject all ethnographic discourse outright, it must be 
constantly interrupted to reveal the ways in which representation 
exerts power over both its subjects and its audience. By offering 
ethnographic representation of Black people but interrupting it 
temporally, spatially, visually, and sonically, Halimuhfack offers 
us traces of Black history but reminds us that it is filtered through 
a particular (usually white) gaze/ear and, moreover, that we have 
no particular right to this knowledge.  

Yet Harris’ work is not only concerned with ethnographic 
representation in relation to Black history. The aesthetics of inter-
ruption are also at work in Harris’ earlier film, Reckless Eyeballing 
(2004), which, rather than incorporating ethnographic recordings, 
primarily appropriates fiction footage. The main sources of footage 
are D.W. Griffith’s 1915 film Birth of a Nation and the 1974 Blax-
ploitation film Foxy Brown. Of course, Birth of a Nation is generally 
regarded as both a masterpiece of early cinematic innovation and 
a virulently racist misrepresentation of the American Civil War. 
Meanwhile, Foxy Brown, made by white director Jack Hill, has 
been celebrated for its depiction of a strong, African-American 
heroine but also critiqued as an objectified and simplistic version 
of empowered African-American femininity. Through an exchange 
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of gazes constructed by Harris’ appropriation and editing, Foxy 
Brown (Pam Grier) appears to look at and be looked at by a variety 
of men, both Black and white. The most striking example of this 
occurs when Gus – the villainous would-be rapist of a white woman 
from Birth of a Nation, who was played by white actor Walter Long 
in blackface – and Foxy appear to look at one another. We also 
repeatedly see an image of Black activist Angela Davis and text 
that says “ANGELA DAVIS IS WANTED,” referring to the fact that 
she was pursued by the FBI in 1970 on charges of conspiracy and 
murder. Images of text referring to Black and white bodies and 
a form that categorizes people according to their physical traits 
appear periodically onscreen. The first thing we hear is a voice 
saying, “Don’t let her look you in the eye, whatever you do, for that’s 
how she turns men to stone.”12 This reference to Medusa is then 
followed by a single (interrupted) line repeated through much of 
the film (“She will never look --”) along with snippets of music and 
other brief bits of dialogue.13 The title of the film refers to a term 
that, under slavery, meant a Black slave making eye contact with 
anyone in a position of authority. Later, under Jim Crow, it referred 
to any Black man looking at a white woman. (It is also the title of 
a play by renowned African-American playwright Ishmael Reed.)  

Clearly, the act of looking or being looked at is foregrounded 
in Reckless Eyeballing on multiple levels; however, the trajectory of 
the original gazes are interrupted and rerouted. As in Halimuhfack, 
we are presented in Reckless Eyeballing with Black (or blackface) 
bodies produced within a white scopic regime, a fact made palpable 
through Harris’ interruption of the texts from which his footage 
derives. At the same time, his act of excising and re-suturing the 
footage produces an alternative scopic regime that also acts as 
a history and interrogation of raced and gendered looking. Yet, 
Reckless Eyeballing refuses simple race and gender binaries. For 
instance, in Harris’ film, the term “reckless eyeballing” takes on 
a new meaning since one of the people we see is a white man (in 
blackface) “looking” at a Black woman. However, the Black woman 
is also clearly “looking” back at the disguised white man, her gaze 
tinged not with desire but hostility. In addition, the frequent use of 
overexposed images and negative images in which blacks and whites 
are reversed also complicate our sense of a black/white binary.  

 What interests me most is the exchange of gazes between 
Gus/Long and Foxy/Grier. These looks intersect across clearly 
disparate temporalities: 1915 and 1974. Instead of one “temporal 
other” as in Halimuhfack, wherein the presence of the lip synch 
actress undoes coherence, we have the image of two people who 

could not be more temporally or politically “other” in relation to 
one another but who seem – through editing – to be looking at 
one another. The editing creates a coherence that we know to be 
“false.” Yet, it poses a set of questions: what does it mean for Gus to 
look at Foxy across 59 years and for Foxy to look back at him, and 
what implications do these looks have for thinking about history, 
particularly the history of representation of Black people? Foxy’s 
gaze is clearly an empowered one. She gazes, blinking slowly, 
with a subtle sneer, clearly dismissing the object of her gaze. 
When this object is edited to appear to be “Gus – the renegade – a 
product of the vicious doctrines spread by the carpetbaggers,” 
her gaze reads as an annihilation of this figure, once menacing 
but now absurd. This annihilation is literalized later in the film 
when Foxy appears, through Harris’ editing, to point a gun at Gus 
as well. Moreover, I would argue that, through the appropriation, 
the fictional elements fall away to emphasize the actual indexical 
bodies within the fictions. The object of both the woman’s gaze 
and her firearm ceases to be the character Gus and becomes 
Long, the white man who performed a particular, racist version 
of Blackness. Foxy becomes Grier herself – visually aligned with 
Davis, who was in reality accused of conspiring to murder a white 
judge – asserting her power. Thus, in this film, the aesthetics of 
interruption (of the original texts) are combined with a reintegration 
into a different hierarchy of gazes and power, transforming the 
meaning of Birth of a Nation and its most problematic character. 
This film does not simply historicize Black representation but also 
refigures it, allowing the present a form of revenge on the past. If 
as Skoller argues, films can perform a Benjaminian allegoresis in 
which traces of the past are used to illuminate the present, Harris’ 
films do so in the service of revealing the (continuing) incoherence 
of the white vision of Blackness. The sounds and images Harris 
appropriates are not traces of the real so much as traces of white 
visual and sonic supremacy, the discursive needs of which have 
structured so much cinematic representation. This structuring 
power is hardly gone; it must be continually interrupted.  

The aesthetics of interruption as exemplified in Halimuhfack and 
Reckless Eyeballing have both political and ethical ramifications. If 
we are to come to grips with the archive of racial (and often racist) 
representation, we cannot simply narrate these representations 
as an illustration of the past, safely contained. Instead, by creat-
ing a clash of divergent temporalities and spatialities, we may 
“reactivate” these sounds and images to better understand our 
current assumptions about the “other,” whom we cannot seem to 



239

stop producing. An historiography of interruption may thus be a 
potential antidote to the simplistic, seamless versions of history 
that have such currency among ethno-nationalists and their ilk. 
While Harris’ work circulates almost exclusively within experimen-
tal media circles, his editing strategies may provide a model for 
more mainstream historical texts, both audiovisual and written, 
that generally tend to present history as unified, uninterrupted, 
and – all too often – exclusionary. Incorporating the aesthetics of 
interruption more broadly may, then, move us towards a more 
ethical historiography. 
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 Reckless eyeballing (2004), Christopher Harris
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Durante sua passagem pelo Encontro de Cinema Negro Zózimo 
Bulbul – Brasil, África e Caribe, Christopher Harris destacou a 
ocasião como sendo a primeira vez em que suas obras circula-
vam em um espaço para filmes negros. Convidado pela curadora 
Janaína Oliveira, Harris compartilhou a felicidade com a ocasião 
e refletiu sobre a construção da ideia de experimentalismo como 
um signo branco.

[...] Mas na América essa forma de trabalhar tem sido 
compreendida como historicamente eurocêntrica. Essas 
formas [cinema experimental e cinema negro] foram escritas 
e analisadas como formas separadas. Apenas recentemente 
vemos cineastas negros realizando filmes experimentais. 
[..] Tem muito a ver com a maneira que se escreveu sobre o 
Modernismo. Quando as pessoas escrevem sobre a música do 
James Brown ou do Charlie Parker, elas a mantém separada 
de outros gêneros musicais. Me parece [que há a insinuação 
de que] um artista negro que se expressa em qualquer meio é 
supostamente mais instintivo e menos sofisticado. [...] Dessa 
forma, o avant-garde é retratado como europeu e branco, en-
quanto os artistas negros são representados como simples, mas 
vitais e repletos de uma energia vital que será a matéria-prima 
ou a fonte para o Modernismo branco.

Assim, na realização dessa nada menos que estupenda 
retrospectiva integral dos filmes de Harris aqui no Festival In-
ternacional de Curtas de Belo Horizonte, sinto-me compelido a 
reivindicar seus curtas e longa como filmes negros. As obras de 
Harris – e também de toda uma geração negra que frequenta o 
cinema experimental – são nossas. Que nos apropriemos delas 
e não acreditemos na ficção de que abstração é coisa de branco. 
Afinal, o próprio Harris define como seu público ideal os “black 
thinkers” (“pensadores negros”, não necessariamente acadêmicos).

PRESENÇA E AUSÊNCIA
As diferentes possibilidades de apreensão de still/here (2001), 

trabalho que Christopher Harris apresentou como projeto para a 
obtenção do mestrado em Belas Artes na Escola do Instituto de 
Arte de Chicago, são indicadas já no próprio título. Lendo as duas 
palavras em conjunto (“still here”), podemos entender o título 
como uma referência à resiliência, à capacidade de permanecer 
apesar das intempéries. Isolando os termos, podemos extrair de 
“still” algo da ordem da imobilidade e do estático – mas também 
algo do cinema, já que “still photography” significa, no jargão de 
filmagem, a “fotografia de cena”; de “here” podemos pensar num 
posicionamento espacial (“aqui”), mas também em aterramento, 
em pertencimento.

still/here está organizado ao redor desses temas sonoro-visuais, 
retomados e intercalados em momentos distintos do filme. O primeiro, 
e mais evidente, é a fantasmagoria da cidade de Saint Louis, em 
Missouri, estado do meio-oeste dos Estados Unidos. Escombros 
e ruínas, casas destelhadas, rebocos desintegrados que expõem 
o chapisco, outdoor ilegível por conta dos efeitos da passagem de 
tempo e um cinema – o Criterion – cuja fachada é composta de 
restos e o interior é feito de lembranças empoeiradas.

Essa radiografia de uma cidade hoje decadente se entremeia 
com outro tema sonoro-visual, que é o do trabalho. still/here abre 
com um texto extra-diegético que chama atenção para a ação 
humana por detrás de cada tijolo e de cada edificação. Onde vemos 
construções deterioradas, a voz feminina em off enxerga mãos 
que erigiram essas construções. Resta uma inevitável pergunta: 
qual a(s) cor(es) dessas mãos? Negras, muito provavelmente – e de 
membros da classe trabalhadora, certamente. E qual era a textura 
dos cabelos daqueles que se acomodavam, sessão após sessão, 
nas cadeiras do Criterion? Crespos, mesmo que escondidos sob 
perucas, chapéus clochê ou violentos alisamentos.1 

Que filmes foram vistos ali? Quantas gargalhadas foram da-
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das e quantas lágrimas vertidas em cada uma das 692 poltronas? 
Assim, o tema do trabalho se intercala com o do lazer coletivo por 
meio de um signo, o do tijolo.

Um outro tema sonoro-visual desenvolvido por still/here que 
constitui tanto uma unidade própria de sentido quanto compõe um 
todo mais amplo é a ausência do Estado. O plano de uma parede 
com um largo rombo bem ao centro serve como uma espécie de 
força centrípeta que atrai todos os estímulos sonoros contidos 
naquela fissura. Semelhante a uma chaga, esse buraco concretiza 
o vácuo do Estado e o abandono da população negra empobreci-
da. O sentido dessa sequência é complementado pelos sons que 
começam audíveis – um telefone que vibra e um menu do SAC de 
alguma agência governamental, que nunca responde, mas que 
caminham para uma insuportável sobreposição que torna cada 
parte do todo incompreensível.

O encontro entre o perfil racial de uma vizinhança e o aporte 
recebido pelo Estado explode numa sequência de três planos 
aparentemente iguais a muitos outros no filme, mas que tomam 
outra dimensão justamente por conta do som – aliás, seria possível 
escrever sobre as obras de Harris apenas analisando a banda so-
nora. Na tela, três imagens de construções deterioradas. O diálogo 
extra-diegético é composto de três excertos, sendo o primeiro o 
mais importante. No que parece ser uma vinheta sonora de um 
empreendimento imobiliário, escutamos um corretor citar as 
maravilhas de ocupar um dos 119 lotes de Green Tree Meadows, 
em Lake St. Louis, subúrbio de St. Louis. 

Tudo é branco nessa sequência: o sotaque do corretor, um 
distrito que contém “prados” (!) no nome, a posição que o termo 
“vizinhança” ocupa no discurso marqueteiro do mercado imobiliário. 
E sequer chegamos a falar de como “subúrbio” opera, no imaginário 
estadunidense , como sinônimo de “bairro de brancos com casas 
arejadas e jardim na entrada” – algo que Jordan Peele sabiamente 
explorou no prólogo de Corra! (Jordan Peele, 2017). Em julho de 2019, 
quase vinte anos após a rodagem de still/here, uma casa típica de 
Green Tree Meadows (entre 210 e 390 m2) custa entre 315 e 500 mil 
dólares. Tem algo mais branco do que isso?

Nesses três planos, Harris faz uma operação dupla, já que 
reporta-se, inicialmente, ao coração do filme: a presença negra 
em St. Louis. still/here é fundamentalmente uma obra acerca 
da presença de corpos negros, ainda que não vejamos um corpo 
sequer em nenhum momento do filme – mas um espectador ativo 
e consciente sabe que a ausência, quando estridente, é também 
uma forma de presença, noção que se faz abundante no conjunto 

da obra de Harris.
Contudo, na conjunção desses três planos o diretor inaugura 

também uma investigação que ele aprofundaria em outros filmes: 
a branquitude como projeto estético.

DISPUTA DO OLHAR
Campo de batalha onde pessoas negras pesquisadoras da 

imagem têm conseguido avançar, mesmo que vagarosamente, 
no questionamento dos desequilíbrios de poder entre aqueles que 
vêem e os que são vistos, a disputa do olhar é também um espaço 
que Christopher Harris penetra com tremenda inventividade em 
dois de seus filmes, chamando para o ringue ora a tradição foto-
gráfica, ora a do cinema. 

Em sua forma cinematográfica, as instalações A willing 
suspension of disbelief (Uma  suspensão voluntária da descrença) e 
Photography and fetish (Fotografia e fetiche), de 2014, combinam-se 
em único filme que questiona abertamente como o daguerreótipo, 
pioneiro dispositivo de registro fotográfico, foi utilizado na cons-
trução de representações supostamente antropológicas e, assim, 
“científicas”, sobre o negro.

Vemos no filme diferentes telas combinadas em uma única 
superfície,2 na qual uma mulher negra é observada em diferentes 
poses e, mais que isso, relaciona-se de diferentes maneiras com 
a câmera. Em dado momento, ela é unicamente o corpo forçado 
a se deixar ver; em outro, tensiona a relação câmera-retratado, 
transformando um retrato sobre ela em um retrato dela/por ela. 
Escutamos sua voz lendo diferentes excertos que retomam ideias 
de Lacan (o grande outro), Metz (fotografia e morte) e Barthes. “Esse 
corpo em forma de matéria, um playground para a imaginação”, diz 
ela, resumindo a complexa e dolorida história de Outrização dos 
sujeitos não-brancos, sobre os quais são projetadas as fantasias 
raciais formuladas pela branquitude. Escutamos também muitos 
sons, especialmente no início, do que parece ser uma agitação 
urbana de uma cidade do século 19. 

Umas das perspectivas mais poderosas operadas por artis-
tas negros que lidam com o passado, e especialmente a tradição, 
tem sido mirar obras conhecidas à exaustão, mas perguntar a 
elas questões que nunca foram perguntadas. Harris, tanto nesse 
filme-instalação quanto em Halimuhfack (2016), gesto bastante 
criativo de aproximação e distanciamento do documentário e de 
imagens de arquivo, executa isso com maestria.

Ao reencenar criticamente as fotografias dos daguerreótipos 
de 150 anos atrás, Harris parece mirar a tradição e perguntar: o 
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que pensam aqueles negros e negras das fotografias? Como eram 
suas dicções? Seus mundos interiores eram constituídos de quê? E 
se aquela mulher se recusasse a expor o colo? Onde a tradição viu 
um borrão negro passivo de catalogação científica, Harris enxergou 
subjetividade e humanidade em vidas anônimas.

O gesto de Harris não é isolado e encontra algumas reverbe-
rações nas artes feitas por negros, sendo, inclusive, antecipado 
por uma artista brasileira: Rosana Paulino. Há mais de duas dé-
cadas a artista paulistana tem realizado uma “sutura da história 
do país”,3 sendo que o diálogo mais explícito com o trabalho de 
Harris se apresenta na instalação Assentamento(s): Adão e Eva no 
paraíso brasileiro (2013). Tomando como base a imagem Tríptico 
somatológico identificado como Mina Bari (1856), de Augusto Stahl, 
o olhar de Paulino atravessa o racismo científico e encontra o que 
“não está” na imagem original: um coração, uma vida gerada no 
útero e as raízes de uma nova civilização.4

A segunda disputa do olhar operada por um trabalho de 
Harris se dá com o estupendo Reckless eyeballing (2005) — algo 
como “Uma espiada imprudente” numa interpretação bastante 
livre. Mais do que um filme, o segundo curta-metragem de Harris 
é um meticuloso trabalho artesanal de manipulação da película e 
das possibilidades envolvidas no processo de revelação do filme. 
Sua técnica é tão deslumbrante e tão imbricada no conteúdo que 
mereceria um texto que focasse apenas nesse aspecto, algo que 
não consigo fazer sem desviar do eixo deste ensaio, prejudicando 
o fluxo da análise.

Concentro-me, assim, em como Reckless eyeballing executa 
meu sonho enquanto espectador resistente5 em profundo diálogo 
com o conceito de “olhar opositivo”:6 o completo desmanche de 
um cânone através de um exercício formalmente deslumbrante. 
Harris combina duas imagens separadas no tempo e no espaço 
e realiza um encontro improvável entre Gus, “o renegado negro” 
(interpretado por um ator em blackface) de O nascimento de uma 
nação (D.W. Griffith, 1915), personagem crucial para a consolidação 
do estereótipo do homem negro como violador de mulheres brancas, 
e a heroína Foxy de Foxy Brown (Jack Hill, 1974), interpretada por 
Pam Grier, ícone do Blaxploitation.

Harris recorta trechos muito específicos de ambos os filmes 
e, tal como Q, o endiabrado DJ de Juice (Ernest Dickerson, 1992), 
constrói um monumento sonoro-imagético em alto contraste. A 
sua pick-up são a moviola e os negativos dos filmes, azeitados por 
uma bem-vinda “espiada imprudente” que experimenta diferentes 
andamentos, batidas e sonoridades investigadas através de um 

extenso trabalho artesanal cujo sentido só será completo se o 
espectador adotar uma postura ativa frente ao remix de Harris.

Quando o fatal encontro entre dois frames ocorre, Reckless 
eyeballing mata o cânone, tomando emprestado os frames de Foxy 
Brown e remixando-os para o assassinato de Gus. Mas o desman-
che de um cânone é apenas uma das dimensões desse trabalho. 
Arrisco-me em um terreno pantanoso e complexo para sugerir 
uma segunda dimensão, a do desejo, e mais especificamente da 
chamada “síndrome de Cirilo” – referência ao personagem Cirilo da 
telenovela mexicana Carrusel (no Brasil, Carrossel), menino negro 
filho de um carpinteiro e constantemente rejeitado e humilhado 
por Maria Joaquina, uma menina branca, loira e rica. 

A banda sonora é imprescindível para a construção dessa 
interpretação. O primeiro texto que escutamos menciona “uma 
ideia de eu”. Depois, ouvimos a repetição da frase “she will never 
look” (“ela nunca vai olhar”), uma provável referência a esse “eu” 
que mantém uma branca no contraplano platônico e é por ela 
rejeitado. Quanto mais a frase é repetida, mais ela embaralha o 
que de fato está sendo dito. O que antes soava como “she will never 
look” agora parece ser “she won’t have a look”, algo como “ela não 
terá uma aparência”. De quem esse “eu” fala: de uma mulher branca 
ou de uma mulher negra? Quem não terá um rosto? Se tomarmos 
os caminhos interpretativos oferecidos pelas feministas negras 
que têm apontado o preterimento da mulher negra no campo do 
afeto e do desejo, podemos nos arriscar por aqui: apenas com a 
eliminação de Gus executada por Foxy é que a fantasmagoria da 
rejeição pela branca será interrompida e a mulher negra terá um 
rosto, representando, assim, uma alternativa possível para o desejo.

Cada vez menos nítido, porém cada vez mais profundo, cíclico 
e aberto a interpretações, Reckless eyeballing se despede deixando 
a indicação de que suas imagens finais poderiam continuar sendo 
reproduzidas infinitamente até que perdessem completamente 
qualquer nitidez ou contorno de formas.

OPACIDADE E TRANSPARÊNCIA
Uma outra porção dos filmes de Christopher Harris trabalha 

com imagens cuja aparência falsamente remete à nitidez. Na 
verdade, o realizador ousa ver coisas e fazer associações que 
ressignificam o que parece ser um mero registro. Percebe-se, 
assim, que sabe atravessar muito bem a opacidade e chegar a 
sentidos inimagináveis.

O que seria um simples registro de um barco turístico que 
navega às margens de Chicago torna-se, em Distant shores (Mar-
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gens distantes, 2016), um tratado sonoro-visual sobre como raça, 
etnia e nacionalidade determinam o quanto certos indivíduos que 
adentram a cidade pelo mar são bem-vindos ou não. Do turismo 
bucólico Harris extrai as imagens que serão contrapostas ao re-
lato sonoro de refugiados que buscam asilo na Europa. A límpida 
imagem da mulher branca com óculos escuros e câmera digital à 
mão é atravessada pelo míssil do diálogo, que diz “Cheirávamos a 
urina”. Já a abundância de água na imagem é maculada pelo relato, 
que revela uma briga “à medida que a água e a comida acabavam”, 
enquanto o barulho das águas se mistura com sons de bombas e 
de caças de guerra em máxima velocidade. Aquilo fede a morte, 
nos informa o olhar de Harris através do plano dos peixes mortos 
e do diálogo “fazemos nossa última oração”. Assim, Distant shores 
chama atenção ao sistema político que atribui dois pesos e duas 
medidas para o “mesmo” signo: um barco de estrangeiros atracando 
nas margens de uma cidade. Trata-se do filme mais literal de um 
diretor nada afeito à literalidade.

De um filme de sentidos mais diretos vamos para uma in-
vestigação por detrás da transparência das imagens de Sunshine 
state (Extended forecast), de 2007 – que numa adaptação seria O 
estado solar (Previsão detalhada do tempo). Harris filma símbolos 
e cores que remetem à tranquilidade, normalidade e felicidade, 
ou seja, signos que indicam que as coisas estão no lugar. Mas 
não estão, pois o olhar de Harris faz desse filme uma experiência 
de profundo mal-estar, sugerindo uma forte conexão entre esses 
signos e racialidade. O subúrbio americano, que em still/here 
torna-se presente na propaganda sonora do corretor, é o centro 
desse curta, materializando-se como sinônimo de raça (branca), 
privilégio (branquitude) e vantagem econômica (classe média). 

Nos dez minutos de curta, um dos áudios que Harris tomou 
emprestado dá a pista do real sentido do filme: “É amarelo, normal 
e de meia-idade”. Fala-se mesmo do sol? Sunshine state (Extended 
forecast) revela-se como uma provocação a esse casamento entre 
estética da tranquilidade e da normalidade com a branquitude.7

GERAÇÃO NEGRA DE CINEASTAS EXPERIMENTAIS
Falar do trabalho de Christopher Harris representa também 

uma oportunidade de trazer à luz uma geração de artistas negros  
estadunidenses e contemporâneos de Harris que estão construindo, 
cada um com seu próprio universo de interesses, uma rica paisa-
gem de cinema experimental. Dessa forma, essa geração reforça 
que “negritude” e “experimentalidade” são termos que combinam, 
tornando-se, assim, parte de um fluxo histórico de artistas negros 

que experimentam com a forma. Destaco o trabalho de três:8 
Cauleen Smith, Kevin Jerome Everson e Akosua Adoma Owusu.

Com seus principais trabalhos em cinema exibidos na retros-
pectiva organizada pelo Festival de Roterdã deste ano, Cauleen 
Smith mostra-se interessada especialmente por duas questões: 
identidade e afrofuturismo. Da investigação da primeira decorrem 
dois de seus melhores filmes, drylongso (1998) e Chronicles of a Lying 
Spirit by Kelly Gabron (Crônicas de um espírito mentiroso por Kelly 
Gabron, 1992). Do segundo, uma vocação para trabalhar múltiplas 
temporalidades, característica que se faz presente em muitos de 
seus filmes, especialmente em Sojourner (2018), estruturado em 
ambos os pilares.

Co-curador do Flaherty Seminar em 2018, Kevin Jerome Everson 
parece estar profundamente interessado nos fragmentos de vidas 
negras, sejam os curtíssimos (o menino que manipula o tecido 
na série Westinghouse, 2019), os curtos (o grupo que rememora a 
gravação da canção em Travelling shoes, 2019), os menos curtos 
(os sujeitos negros que batalham nos ringues ou nas quadras em 
Round seven, 2018) ou os mais extensos (a democracia em preto-e-
-branco de Tonsler park, 2017). Se somos orientados a apreender o 
cinema como uma arte que demanda uma imensa engenharia, os 
filmes de Kevin deslocam essa percepção. Prioriza-se o cotidiano 
filmável e a textura de um instante mágico. 

Destacada pelo Festival Internacional de Curtas de Belo 
Horizonte em 2018 com uma ampla retrospectiva, Akosua 
Adoma Owusu trabalha no que ela chama de tripla consciência. 
Reinterpretação do conceito de dupla consciência – ser negro e 
ser humano – desenvolvido por W.E.B. Du Bois, Akosua traz para 
a cena uma terceira, a da africana que faz parte da América, em 
filmes como Me broni ba (2009), onde uma criança é deslocada e 
desterritorializada, e Kwaku ananse (2013), no qual uma jovem 
mulher negra viaja a uma parte rural de Gana e tem de lidar com 
as proximidades e distâncias da terra mãe.

Único em sua abordagem artesanal, Harris faz parte, contudo, 
de uma constelação na qual compartilha luminosidade com muitos 
outros artistas negros. Isso não é nada pequeno: como o fenômeno 
do negro único marcou tantas vezes a presença de pessoas negras 
em espaços tidos como de elite, termos uma constelação de reali-
zadores experimentais para analisar em suas individualidades é 
uma ótima notícia. Quero mais notícias como essa.
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NOTAS
1. Segundo o website Cinema Treasures, o Criterion foi um importante cinema aberto 
por uma família grega em 1910 próximo ao centro de St. Louis, Missouri, região à 
época povoada majoritariamente por famílias afro-americanas. Importante lembrar 
que ainda que não estivesse localizada no Sul do país, onde a segregação racial se 
mantinha pelo chamado sistema Jim Crow, a cidade de St. Louis apresentava níti-
das fronteiras étnicas. Imagens do cinema Criterion estão disponíveis em: http://
cinematreasures.org/theaters/4954.
2. Chamo a atenção para os trânsitos entre linguagens artísticas realizado também 
por Aline Motta em Pontes sobre abismos (2018), cuja origem é uma série fotográfica 
– uma das imagens foi escolhida para a exposição Histórias afro-atlânticas. Simul-
taneamente à vida fotográfica do trabalho, Motta realizou uma vídeo-instalação 
em três telas que inicialmente viria a habitar espaços expositivos de artes visuais, 
mas que ganhou uma vida cinematográfica a partir da seleção para a retrospectiva 
Cinema Negro: capítulos de uma história fragmentada, realizada em 2018 no Festival 
Internacional de Curtas de Belo Horizonte.
3. Termo cunhado pelo pesquisador e curador Hélio Menezes, um dos principais 
responsáveis pela recente difusão do trabalho da artista, em artigo sobre a exposição 
Rosana Paulino: a costura da memória, ocorrida entre dezembro de 2018 e março 
de 2019 na Pinacoteca de São Paulo. O texto está disponível em: <http://amlatina.
contemporaryand.com/pt/editorial/rosana-paulino-the-suturing-of-history/>.
4. Entendo ser possível fazer um outro paralelo formal e de perspectiva entre o 
filme-instalação de Harris e outra obra de Paulino, A permanência das estruturas 
(2017), na qual ela rejeita a imagem esperada, tal como Harris faz em diferentes 
trechos de seu trabalho.
5. O pesquisador e professor Manthia Diawara utilizou-se da teoria crítica feminista 
à imagem para desenvolver o conceito de “espectador resistente”, segundo o qual 
espectadores negros, em especial homens negros, não desfrutariam do prazer 
espectatorial, pois expostos a imagens racistas e orientadas para o regozijo do 
olhar do homem branco. O conceito é desenvolvido no ensaio “Black Spectatorship: 
Problems of Identification and Resistance”, originalmente publicado em Screen, Vol. 
29, Nº 4, Outono de 1988. p. 66–79. A tradução em português está disponível no link: 
<https://ursodelata.com/2016/12/13/traducao-o-espectador-negro-problemas-acer-
ca-da-identificacao-e-resistencia-manthia-diawara/>.
6. A pesquisadora, professora e teórica bell hooks foi pioneira na construção de uma 
análise da imagem atravessada pela interseccionalidade. Seu ensaio “The Opposi-
tional Gaze: Black Female Spectators” apresentou o conceito de “olhar opositivo”, 
que se tornou seminal para muitas análises que combinam uma perspectiva de raça 
com a de gênero. Originalmente publicado em Black Looks: Race and Representation 
(1992, South End Press, Boston, MA), a primeira tradução impressa em português 
foi publicada em SIQUEIRA, Ana. 20º FESTCURTASBH. Belo Horizonte: Fundação 
Clóvis Salgado, 2018. p. 291-300.
7. No entendimento da pesquisadora e professora Terri Francis, essa concepção de 
branquitude enquanto categoria estética é perceptível também em outro filme de 
Harris, 28.IV.81 (Descending Figures), de 2010. O curta é resultado de imagens rodadas 
por Harris no The Holy Land Experience, parque-temático cristão em Orlando, Fló-
rida. Acho interessante o contraste entre a percepção de dois pesquisadores negros 
americanos acerca da encenação sub-reptícia da Paixão de Cristo e a minha, um 
negro brasileiro, para quem esse ritual ocupa um outro lugar no imaginário coletivo 
brasileiro. A interpretação de Francis está disponível no texto “Cosmologies Of Black 
Cultural Production: A Conversation with Afrosurrealist Filmmaker Christopher 
Harris”, publicado na Film Quarterly, Verão de 2016.
8. Como não há aqui o rigor de uma cartografia, destaquei os realizadores pelos 
quais tenho maior predileção e priorizei aqueles que trabalham na chave do cinema 
experimental. Evidentemente existe uma geração de diretores negros americanos, 
especialmente de mulheres, que experimentam na forma, tais como Frances Bodomo 
(Afronauts, 2014), Ja’Tovia Gary (An Ecstatic Experience, 2015), Mariama Diallo (Hair 

Wolf, 2018), Nikyatu Jusu (Suicide By Sunlight, 2019) e Terence Nance (Random Acts 
of Flyness, 2018). Expandindo a fronteira geográfica e observando outra diáspora 
negra – a britânica –, destaco também o trabalho de Jenn Nkiru, em especial o 
curta Rebirth is necessary (2017).
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 Reckless eyeballing, (2004), Christopher Harris
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During his participation at the Zózimo Bulbul Black Film 
Festival – Brazil, Africa and the Caribbean, Christopher Harris 
stressed the occasion as the first time his works ever circulated in 
a venue for black films. Invited by curator Janaína Oliveira, Harris 
shared his content with the occasion and reflected upon the idea 
of experimentalism as a “white” sign.

[...] But in America this way of working has been considered 
historically Eurocentric. These forms [experimental cinema 
and black cinema] have been written and analyzed as sepa-
rate forms. Only recently we’ve seen black filmmakers doing 
experimental. […] There’s a lot to do with the way Modernism 
has been written about. When people write about James 
Brown or Charlie Parker’s music, they keep it away from other 
musical genres. It seems to me [there’s the insinuation] that 
a black artist who expresses him or herself  in any support 
is supposedly more instinctive and less sophisticated. […] 
Thus, avant-garde is depicted as European and white, while 
black artists are represented as simple, but vital and full of a 
vital energy that will be the raw material or source for white 
Modernism. 

Therefore, on the occasion of this nothing less than stupendous 
complete retrospective of Harris' films here at the Belo Horizonte 
International Short Film Festival, I feel compelled to claim his 
short and feature films as black films. Harris' works – and also 
of a whole generation of black people involved with experimental 
cinema – are ours. We must seize them and not believe the fiction 
that tells us abstraction is a white people thing. After all, Harris 
himself defines his ideal audience as consisting of “black thinkers” 
(not necessarily scholars).

 

PRESENCE AND ABSENCE
The different possibilities of perceiving still/here (2001), which 

was Christopher Harris' thesis film for his Masters in Fine Arts 
at the School of the Art Institute of Chicago, are suggested by the 
title itself. If both words are read as a whole (“still here”), we can 
interpret the title as a reference to resilience, the ability to remain 
even after storms. By isolating both terms, we can relate “still” to 
the immovable, to the static – but also to cinema, since “film still” 
means, in film terminology, the “scene photography”; and “here” 
could be understood as a position in space, but also as grounding 
or belonging.

still/here revolves around these sound-visual themes, which 
are reclaimed and interlaced during different moments of the film. 
The first, and most evident, is the phantasmagoria of Saint Louis, 
Missouri, a state in the Midwestern United States. Debris and 
ruins, houses without roofs, plaster reduced to pieces exposing 
the roughcast, illegible outdoors due to the passage of time and 
a movie theater – the Criterion – with the façade made of scraps 
and the interior made of dusty memories. 

This X-ray of a decadent city is associated with another 
sound-visual theme: the one of work. still/here starts with an 
extra-diegetic text which draws attention to the human action be-
neath each brick and each construction. Where we see demolished 
buildings, the feminine off-screen voice sees the hands that have 
built it. One inevitable question remains: What are the colors of 
these hands? Black, probably – and certainly belonging to working 
class people. And what was the hair’s texture of those who sat on 
the Criterion’s seats, session after session? Nappy, even if hidden 
under wigs, cloche hat or agressive hair straightening.Modernismo 
What movies were seen in there? How many laughs and tears 
were shared in each of those 692 seats? Therefore, the theme of 
labour is embedded in the theme of collective leisure, by means 
of one sign: the brick.

REMIX, BEAT AND JUXTAPOSITIONS: THE SOUND-IMAGES OF CHRISTOPHER HARRIS
Heitor Augusto*

Translating: Pedro Veras

*Film critic, curator and translator. Curator of the retrospective Black Brazilian Cinema: Episodes of a Fragmented History (FestCurtasBH 2018). Writes for Urso de Lata 
(www.ursodelata.com) and can be reached at heitoraugustod@gmail.com.
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Another sound-visual theme present in still/here, which cons-
titutes both a single unit of meaning and also a part of a broader 
whole, is the absence of the State. The shot that presents a big hole, 
right in the middle of a wall, depicts a kind of centripetal force that 
attracts all sound stimuluses contained in that crack. Similar to an 
open wound, this hole manifests the vacuum left by the State and 
the forsaking of the impoverished black population. The meaning 
of this sequence is reinforced by sounds which are audible in the 
beginning – a vibrating phone and the options of a Call Center 
from some government agency that never answers – but lead to 
an intolerable overlapping that turns all parts incomprehensible.

The collision between the racial profiling of a neighborhood 
and the support given by the State explodes in a sequence of three 
shots, apparently similar to many others in the film, but pointing to 
a different direction precisely because of the sound – by the way, 
it is possible to write about Harris' works by exclusively analyzing 
their soundtracks. On the screen, three images of deteriorated 
buildings. The extra-diegetic dialog consists of three excerpts, of 
which the first is the most important. In what seems to be an audio 
vignette from a real estate company, we hear a broker mentioning 
the wonders of living in one of those 119 pieces of land in Green 
Tree Meadows, Lake St. Louis, in St. Louis’ suburbs. 

Everything in this sequence is “white”: the broker’s accent, 
the term “meadows” (!) in the district’s name, the presence of the 
word “neighborhood” in the real estate sales talk. And we haven’t 
even mentioned how “suburbs” operates, in North-American 
imaginary, as a synonym to “a white neighborhood consisting of 
ventilated houses with front yards” – something Jordan Peele 
wisely scrutinized in the prologue of his Get out (2017). In July 2019, 
almost twenty years after the shooting of still/here, a typical Green 
Tree Meadows house (from 210 to 390 m²) costs from 315 to 500 
thousand dollars. Is there anything “whiter” than that?

In these three shots, Harris performs a double act, since he 
refers, initially, to the heart of the film: the black presence in St. 
Louis. still/here is essentially a work about the presence of black 
bodies, even if we don’t see a single body during the film — but 
an active and conscious spectator knows that absence, when 
strident, is also a form of presence, a recurring notion in Harris' 
body of work. 

Nevertheless, by articulating these three shots, the director 
also commences an investigation that he would delve into later 
in his films: whiteness as an aesthetic project.

DISPUTING THE GAZE
The gaze quarrel is a battlefield where black researchers of 

images have progressed, even if slowly, in questioning the ine-
quality of power between those who see and those who are seen, 
but it is also a place where Christopher Harris has penetrated so 
inventively in two of his films, putting on the ring both the photo-
graphy and cinema traditions.

The cinematic forms of installations A Willing Suspension of 
Disbelief and Photography and Fetish (2014) blend in a single film 
that openly questions how the daguerreotype, pioneer device in 
the photographic process, was used in the conception of suppo-
sedly anthropological representations, and, therefore, “scientific”, 
about black people. 

In the film, we see different screens combined in one single 
surfaceModernismo, in which a black woman is observed in diffe-
rent poses and, more than that, reacts to the camera in different 
ways. In certain moment of the film, she is just the body forced to 
be looked at; in another, she generates a tension between camera 
and filmed person, turning a portrait of her into a portrait of hers/
by her. We hear her voice reading excerpts that mention concepts 
from Lacan (the Big Other), Metz (photography and death) and 
Barthes. “This body, this material form, a playground to imagi-
nation”, she says, summarizing the complex and painful history 
of “Othering” of non-white subjects, over which are projected 
racial fantasies produced by whiteness. We hear many sounds, 
particularly in the beginning, of what seems to be an urban tumult 
in a 19th Century city.

One of the most powerful perspectives practiced by black 
artists who deal with the past and particularly with tradition, 
has been to thoroughly gaze upon known artworks, but asking 
questions that have never been asked. In both this film and in 
Halimufack (2016), Harris inventively approximates and distances 
his work from documentary and archive images, something he 
does with mastery.

By critically restaging images from 150-year-old daguer-
reotypes, Harris seems to gaze at tradition and ask: What might 
those black people in the photographs be thinking? How were their 
dictions? What were their internal worlds made of? What if that 
woman had refused to expose her chest? What tradition saw as a 
passive black blot for scientific cataloging, Harris saw subjectivity 
and humanity in anonymous lives. 

Harris' gesture is not an isolated one and finds an echo in 
works done by other black artists, and was actually anticipated 
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by a Brazilian artist: Rosana Paulino. For more than two decades, 
she has been producing “a historical suture of the country”Mo-
dernismo, and her most explicit dialog with Harris' work comes 
from her installation Settlements: Adam and Eve in the Brazilian 
Paradise (2013). Starting from the image Somatological triptych 
identified as Mina Bari (1856) by Augusto Stahl, Paulino’s gaze runs 
through scientific racism and finds what “isn’t there” in the original 
picture: a heart, a life originated in the uterus and the roots of a 
new civilization.Modernismo 

The second gaze quarrel expressed in one of Harris' works 
appears in the stupendous Reckless eyeballing (2005). More than 
a film, Harris' second short is a meticulous handcrafted work of 
film negative manipulation and the possibilities involved in the 
process of film development. His technique is so fascinating and 
so imbricated to the subject that it deserves an essay specifically 
about it, but that’s something I cannot do without compromising 
the main focus of this present essay and the flow of analysis. 

Therefore, I aim my attention to how Reckless eyeballing achie-
ves my dream as a resisting spectatorModernismo who constantly 
debates the notion of “oppositional gaze”Modernismo: the total 
dismantling of a canon through a fascinating formal effort. Harris 
combines two images separated in time and space and promotes 
an improbable encounter between Gus, the “black renegade” 
(played by an actor in blackface) from Birth of a nation (D.W. Griffith, 
1915) crucial to the consolidation of the stereotype of the “black 
man who rapes white women”, and the heroine Foxy from Foxy 
Brown (Jack Hill, 1974), played by Blaxploitation icon Pam Grier. 

Harris chops specific fragments from both films and, just as Q, 
the mischievous DJ from Juice (Ernest Dickerson, 1992), presents 
an audiovisual monument of high contrast. His DJ controllers are a 
moviola and film negatives, spiced with a very welcome “reckless 
eyeball” that explores different tempos, beats and sonorities, all 
examined through an extensive craftsman work whose result is 
only complete if the spectator assumes an active attitude towards 
Harris' remix. 

When the fatal encounter between two frames happens, 
Reckless eyeballing assassinates the canon, borrowing frames 
from Foxy Brown and remixing them into the killing of Gus. But the 
dismantling of a canon is only one of the many dimensions of this 
work. I risk myself on a complex and swampy terrain to suggest 
a second dimension: the one of desire, and more specifically of 
what’s called the “Cirilo syndrome” – a reference to the character 
Cirilo, from Mexican soap opera Carrusel, a dark skinned kid, son 

of a carpenter, who is constantly rejected and humiliated by Maria 
Joaquina, a white blonde rich girl.

The soundtrack is essential to this interpretation. The first 
text we hear mentions “an idea of me”. After, we repeatedly hear 
the sentence “she will never look”, a probable reference to this 
“me” who holds a white woman in a Platonic reverse shot and is 
rejected by her. The more the sentence is repeated, the more it 
shuffles what is in fact being said. What initially sounded like “she 
will never look” now modulates to “she won’t have a look”, as in 
“appearance”. Of whom is this “me” talking about: a white woman 
or a black woman? Who might not have a face? If we follow the 
interpretative path laid by black feminists, who have highlighted 
how black women are neglected in the domains of affection and 
desire, we can risk saying that: only through the assassination of 
Gus by Foxy will the phantasmagoria of “white” rejection be stopped 
and the black woman will finally have a face, representing a real 
possibility for affection and love. 

Less and less neat, but increasingly deep, cyclical and open to 
interpretations, Reckless eyeballing gives farewell by indicating that 
its final images could very well be infinitely reproduced to the point 
of completely losing their neatness or the outline of their forms.

OPACITY AND TRANSPARENCY
Another portion of Christopher Harris' films deals with images 

that deceivingly refer to neatness. In fact, the filmmaker dares to 
see things and make correlations that resignify what seem to be 
mere records. Thus, we can notice his ability to trespass opacity 
and reach unimaginable meanings. 

What would be a simple recording of a touristic boat sailing 
on the shores of Chicago becomes, in Distant shores (Christopher 
Harris, 2016), an audiovisual treaty on how race, ethnicity and 
nationality determine if certain individuals arriving by sea are 
welcome or not. From this bucolic tourism, Harris extracts ima-
ges he’ll oppose to audio accounts by refugees seeking a home 
in Europe. The crystal clear image of a white woman wearing 
sunglasses and carrying a digital camera is hit by a missile from 
the audio track: “We smelled like piss”. The abundance of water 
in the image is blotched by the account, that reveals a fight for 
water and food, meanwhile the sound of water gets mixed with the 
sound of bombs and fighting aircrafts at full speed. It all smelled 
like death, something that Harris' gaze informs us by presenting a 
shot of dead fish articulated with the audio that says “we say our 
last prayer”. Thus, Distant shores underlines the political system 



250

that applies double standards to an “equal” sign: a boat full of 
foreigners anchoring in a city’s harbor. It’s the most literal work 
by a director definitely not into literality. 

We move from a film of direct meanings to an exploration 
beneath the transparency of images in Sunshine state (Extended 
forecast) (Christopher Harris, 2007). Harris films symbols and 
colors that remind tranquility, normality and happiness, signs 
that indicate that all is in order. But they aren’t, since Harris' gaze 
turns this film into a profound experience of malaise, suggesting 
a strong connection between these signs and raciality. The Ame-
rican suburbs, which are present in still/here via the real estate 
audio ad, are the focal point of this short, emerging as a synonym 
to race (white), privilege (whiteness) and economical leverage 
(middle class).

During the short’s ten minutes, one of the audios borrowed 
by Harris gives a clue about the real meaning of the film: “It’s 
yellow, normal and middle age”. Is it really referring to the sun? 
Sunshine state (Extended forecast) emerges as a provocation to the 
marriage between whitenessModernismo and the aesthetics of 
tranquility and normality.

A GENERATION OF BLACK EXPERIMENTAL FILMMAKERS
Discussing Christopher Harris' work also represents an 

opportunity to shed light on a generation of African-American 
artists and contemporaries of Harris who are shaping a rich 
landscape for experimental cinema, each with his or her own set 
of interests. Thus, this generation reinforces that “blackness” 
and “experimentalism” are notions that match, becoming part 
of a historical flow of black artists who experiment with form. I 
highlight the works of three of themModernismo: Cauleen Smith, 
Kevin Jerome Everson and Akosua Adoma Owusu.

Featured in a retrospective of her main works exhibited 
during this year’s International Film Festival Rotterdam, Cauleen 
Smith expresses particular interest in two subjects: identity and 
afrofuturism. From exploring the first, come two of her best films, 
drylongso (1998) and Chronicles of a Lying Spirit by Kelly Gabron 
(1992). From the latter, comes a vocation for multiple temporalities, 
an element present in many of her films, particularly in Sojourner 
(2018), which is structured by those two pillars. 

Co-curator of the 2018 Flaherty Seminar, Kevin Jerome 
Everson seems to be profoundly interested in fragments of black 
lives, those extremely short (the boy who handles fabrics in the 
series Westinghouse, 2019), short ones (the group that recalls the 

recording of the song in Travelling shoes, 2019), the not so short 
ones (the black subjects who battle on the ring or on the court in 
Round seven, 2018) or the longer ones (black and white democracy 
in Tonsler park, 2017). Kevin’s films shake the perception that cinema 
should be perceived as an art that requires immense artistry. He 
prioritizes filmable daily life and the texture of a magical instant.

Highlighted in the 2018 Belo Horizonte International Short 
Film Festival with a wide retrospective, Akosua Adoma Owusu 
deals with what she calls “triple consciousness”. Reinterpreting 
the concept of “double consciousness” – being black and being 
human – developed by W.E.B. Du Bois, Akosua brings forth a third 
one, being African in America, in films like Me broni ba (2009), where 
a child is displaced and deterritorialized, and Kwaku ananse (2013), 
in which a young black woman travels to rural Ghana and has to 
deal with the proximities and distances of motherland. 

Unique in his craftsman approach, Harris is part, nevertheless, 
of a constellation in which he shares light with many other black 
artists. This is not something small: for so long the phenomena 
of the “token Negro” occasioned the presence of black people in 
places seen as elitist; nowadays, having a constellation of expe-
rimental filmmakers to be analyzed is great news. I want more 
news like that.  

NOTES
1. According to Cinema Treausures website, the Criterion was an important movie 
theater opened by a Greek family in 1910 nearby downtown St. Louis, Missouri, an 
area of the city heavily populated by African-American families. Even being located 
out of the country’s South, where racial segregation was maintained by the Jim 
Crow laws, St. Louis contained clear ethnic boundaries. Pictures of the theater are 
available at http://cinematreasures.org/theaters/4954.
2. I highlight the transit of art forms also present in Aline Motta’s Bridges over the 
abyss (2018), which originates from a photographic series – one of the images was 
selected for the Afro-Atlantic Histories exhibition. Simultaneously to the photographic 
life of the work, Motta has also conceived a video installation in three screens 
designed initially to inhabit exhibit venues for visual arts, but has gained cinematic 
life after its selection for the retrospective Black Brazilian Cinema: Episodes of a 
Fragmented History, which screened during the 2018 Belo Horizonte International 
Short Film Festival. 
3. This term was coined by researcher and curator Hélio Menezes, one of the main 
responsibles for the recent dissemination of the artist’s work, in an essay about the 
retrospective Rosana Paulino: The sewing of memory, that took place from December 
2018 until March 2019 at Pinacoteca Estadual de São Paulo. The text is available 
at: <http://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/rosana-paulino-the-su-
turing-of-history/>.
4. I believe that another formal parallel can be drawn, also in terms of perspective, 
between Harris' installation and another of Paulino’s works, The permanence of 
structures (Rosana Paulino, 2017), in which she rejects the expected image, just as 
Harris does in different excerpts of his work.
5. Professor and researcher Manthia Diawara has used the Feminist Critical The-



251

ory for images to develop the concept of “Resisting spectator”, according to which 
black spectators, particularly black men, don’t experience spectatorial pleasure, 
since they’re conditioned to a “white” gaze’s delight, even when exposed to racist 
images. The concept is developed in the essay “Black Spectatorship: Problems of 
Identification and Resistance”, originally published in Screen, Vol. 29, Nº 4, fall of 
1988. p. 66–79. Available at: <http://blogs.iac.gatech.edu/film2015/files/2015/04/
Screen-1988-Diawara-66-79.pdf>
6. Professor, researcher and theorist bell hooks was a pioneer in developing an 
analysis for images based on intersectionality. In her essay “The Oppositional 
Gaze: Black Female Spectators” she coined the concept of “oppositional gaze”, 
which has become essential to many analysis that combine the race and gender 
perspectives. Originally published in Black Looks: Race and Representation (1992, 
South End Press, Boston, MA).
7. For professor and researcher Terri Francis, this concept of whiteness as an 
aesthetic category is also noticeable in another Harris film: 28.IV.81 (Descending 
Figures) (Christopher Harris, 2010). The short is the result of images shot by Harris 
at The Holy Land Experience, a christian theme park in Orlando, Florida. Concerning 
the surreptitious restaging of the Passion of Christ, I find it interesting that there’s a 
contrast between the perception of two African-American researchers and mine, a 
black Brazilian, to whom this ritual represents something else, having a different 
spot in Brazilian imaginary. Francis’s interpretation is available in the essay “Cos-
mologies of Black Cultural Production: A Conversation with Afrosurrealist Filmmaker 
Christopher Harris”, published in Film Quarterly, summer of 2016.
8. Since there was no cartographic strictness to this, I’ve highlighted filmmakers 
of my personal preference and selected those who operate within the confines of 
experimental cinema. Evidently, there’s a whole generation of African-American 
directors, specially women, who have experimented with form, such as Frances 
Bodomo (Afronauts, 2014), Ja’Tovia Gary (An Ecstatic Experience, 2015), Mariama 
Diallo (Hair Wolf, 2018), Nikyatu Jusu (Suicide By Sunlight, 2019) and Terence Nance 
(Random Acts of Flyness, 2018). Expanding the geographic borders and examining 
another black diaspora — the British one — I underline the work of Jenn Nkiru, 
particularly her short Rebirth is necessary (2017).
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A MULHER QUE EU ERA (THE WOMAN I WAS) 
de Karen Suzane, Contagem/ Belo Horizonte 
/ Igarapé – MG, 2019, 12’

Por meio do realismo fantástico, A mulher que 
eu era retorna às memórias e traumas de uma 
mulher negra para libertá-la pelas vias da 
imaginação. Numa sensível relação com o teatro 
e com forte direção de arte, o curta adentra 
sonhos frustrados e realizações projetadas. 
Embaralhando diferentes tempos a partir de 
reminiscências, o eco das vozes-mulheres se faz 
presente para chamar a personagem à consciên-
cia e ao devir. (Fabio Rodrigues Filho)

Guided by fantastic realism, A mulher que eu era 
returns to the memories and traumas of a black 
woman in order to free her through imagination. 
In a sensitive dialog with theater, and with a 
strong art direction, the short enters the frus-
trated dreams and projected achievements. As 
different times are shuffled through reminis-
cences, the echo of women-voices takes shape, 
summoning the character to consciousness and 
becoming. (Fabio Rodrigues Filho)

INOCENTES (INNOCENTS)
de Douglas Soares, 
RJ – Brasil, 2017, 18’ 

A estética própria às fotografias de Alair Gomes 
orienta o regime expressivo construído pelo 
filme. Forma corajosa de biografar, a que se deixa 
conduzir pelo espírito criativo do biografado, 
sua narrativa nos posiciona como admiradores 
de corpos masculinos semelhantes àqueles que 
foram objeto do olhar do artista carioca. (Vinícius 
Andrade)

The unique aesthetic of Alair Gomes photographs 
guides the expressive organization of the movie. 
A courageous form of biography, which allows 
itself to be led by the character’s creative spirit, 
the narrative puts us in the position of admiring 
male bodies that are similar to those captured by 
the artist’s gaze. (Vinícius Andrade)

UM CORPO FEMININO (A FEMALE BODY) 
de Thais Fernandes, RS – Brasil, 2018, 20’

Quando nomeamos uma coisa, ela perde ou ga-
nha sentido? Um Corpo Feminino propõe um jogo 
aparentemente simples: pergunta para mulheres 
de diversas gerações a definição de algo que em 
teoria as unifica. Parte de um projeto transmídia, 
o filme é a porta de entrada para uma narrativa 
que possui muitos pontos de vista e nenhuma 
resposta certa.

When we give something a name, does it lose or 
gain meaning? A Female Body proposes an appar-
ently simple game – it asks women from diverse 
generations the definition of something that in 
theory unifies them. Part of a transmedia project, 
the film is the main entrance to a narrative that 
has many points of view and no right answer.

*Filmes do 21° FestCurtasBH e da Itinerância da 20ª edição (films from the 21st FestCurtasBH and the Itinerancy of the 20th edition).

SESSÃO ACESSIBILIDADE*
ACCESSIBILITY SECTION 

Libras | Brazilian sign language  | 50’ | 18 anos
03 SETEMBRO | TERÇA | Tuesday
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SESSÃO ACESSIBILIDADE*
ACCESSIBILITY SECTION

Closed Caption / LSE | 79’ | 18 anos 
04 SETEMBRO | QUARTA | Wednesday

A PARTEIRA (THE WHITE ELDER'S BLOOM) 
de Catarina Doolan, RN – Brasil, 2018, 20’ 

Donana, parteira com mais de meio século de 
ofício, representa a resistência da tradição e hu-
manização do parto na região de São Gonçalo do 
Amarante, no Rio Grande do Norte. Dona de uma 
personalidade forte, compartilha sua sabedoria 
adquirida ao longo de anos como parteira, mãe, 
mãe de santo, madrinha, mulher. Assim como 
a chanana, flor que brota em meio ao concreto, 
subestimada por sua aparência frágil, Donana 
nos ensina a permanecer firmes apesar das 
adversidades da vida.

Donana, a midwife with more than half a century 
of experience, represents the struggle for the 
tradition and humanization of birth in the region 
of São Gonçalo do Amarante, in Rio Grande do 
Norte. Owner of a strong personality, she shares 
her wisdom acquired over the years as a mid-
wife, mother, mãe-de-santo, godmother, woman. 
Just like the yellow alder, a flower that sprouts in 
the middle of the concrete and is underestimated 
for its fragile appearance, Donana teaches us to 
remain firm despite the adversities of life.

ÂNGELA
de Marília Nogueira, 
Azurita – MG, 2019, 14’
 
Angela está diante de um pequeno universo 
composto por receitas médicas, que sugerem 
uma permanente preocupação com sua saúde. 
Ela procura não expô-lo a suas vizinhas, como se 
o ambiente doméstico fosse também o recanto de 
seus segredos. Mas, quando já não é mais possí-
vel contornar as circunstâncias, as ervas de seu 
quintal e o afeto de suas amigas aparecerão para 
o acolhimento necessário. (Vinícius Andrade)

In front of Angela, there’s a small universe of 
prescriptions that suggest a permanent concern 
for her health. She tries to hide it from her neigh-
bors, as if the home environment was also her 
box of secrets. But when circumstances can no 
longer be ignored, the herbs of the backyard and 
the affection of friends will show up to give her 
shelter. (Vinicius Andrade)

ESTADO ITINERANTE (ITINERANT STATE)
de Ana Carolina Soares, MG – Brasil, 2016, 25’ 

Vivi está sempre em trânsito. É uma cobradora 
de ônibus em Belo Horizonte e, quando fora do 
trabalho, está em busca de um quarto para ficar, 
evitando voltar para casa e para o marido. O filme 
alude aos abusos diários sofridos pelas mulheres 
no trabalho, nas ruas e no lar, à agressividade dos 
homens e aos motores barulhentos e raivosos de 
suas motos, ônibus e carros, ao mesmo tempo em 
que revela as possibilidades de amparo constru-
ídas por uma rede feminina – a sororidade entre 
mulheres, sejam cis ou trans. (Mariana Souto)

Vivi is always in transit. She is a bus collector in 
Belo Horizonte, and when she is away from work, 
she is looking for a room to stay, avoiding coming 
back home and her husband. The film alludes to 
the daily abuses suffered by women at work, on 
the streets and at home, to the aggressiveness of 
men and to the noisy and angry engines of their 
motorcycles, buses and cars, while revealing the 
possibilities of shelter built by a network female 
– the sorority among women, be they cis or trans. 
(Mariana Souto)

*Filmes do 21° FestCurtasBH e da Itinerância da 19ª edição (films from the 21st FestCurtasBH and the Itinerancy of the 19th edition).
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profanAÇÃO (desecrACTION),  
de Estela Lapponi, SP – Brasil, 2018, 25’

Cinco artistas - uma pessoa surda, duas pessoas 
com baixa visão, uma pessoa cadeirante e outra 
claudicante – deparam-se com um monte de 
perguntas, enviadas pelo público, que revelam 
todo um imaginário em torno de seus corpos. 
Juntos, realizam um ritual de respostas poéticas 
e artísticas que vão além daquilo que se quer “ou-
vir”. profanAÇÃO é performance em experimento 
cinematográfico.Este curta inicia uma pesquisa 
de inserção dos recursos de acessibilidade como 
parte da narrativa, a fim de promover uma expe-
riência utópica de coexistência.

Five artists – a person who is deaf, two people 
who have low vision, a person who uses a wheel-
chair and a person with mobility impairment 
– receive a lot of questions sent by the audience, 
which reveal a whole imaginary about their 
bodies. Together they perform a ritual of poetic 
and artistic responses that go beyond what one 
wants to “hear”. desecrACTION is a performance 
in a film experiment.This short film initiates a re-
search for using accessibility features as a part 
of the narrative, in order to promote a utopian 
experience of coexistence.

MC JESS
de Carla Villa-Lobos,
RJ - Brasil, 2018, 20’
 
Jéssica tem que enfrentar o preconceito cotidia-
no. Encontra na arte uma forma de se expressar e 
superar suas inseguranças.

Jessica has to face everyday prejudice. She finds 
in art a way to express herself and overcome her 
insecurities.

CONTRASTES – IMPRESSÕES DE ISRAEL 
(CONTRASTS – IMPRESSIONS OF ISRAEL)
de Jackson Abacatu, MG – Brasil, 2018, 10’’ 

Uma jornada entre a calmaria e o caos, inspirada 
por relatos de cadernos de desenhos. Em uma 
viagem a Israel iniciada em 2014, Jackson 
Abacatu registrou em seus desenhos algumas ce-
nas que revelam momentos bons, ruins, calmos, 
caóticos e singulares da vida real.

A journey between lull and chaos, inspired by 
sketchbooks testimonies. On a trip to Israel 
started in 2014, Jackson Abacatu puts into his 
drawings some scenes that reveal good, bad, 
calm, chaotic and unique moments of real life.

SESSÃO ACESSIBILIDADE*
ACCESSIBILITY SECTION

Audiodescrição | Audio description | 69’ | 16 anos
05 SETEMBRO | QUINTA | Thursday
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UM CORPO FEMININO (A FEMALE BODY) 
de Thais Fernandes, RS – Brasil, 2018, 20’

Quando nomeamos uma coisa, ela perde ou ga-
nha sentido? Um Corpo Feminino propõe um jogo 
aparentemente simples: pergunta para mulheres 
de diversas gerações a definição de algo que em 
teoria as unifica. Parte de um projeto transmídia, 
o filme é a porta de entrada para uma narrativa 
que possui muitos pontos de vista e nenhuma 
resposta certa.

When we give something a name, does it lose or 
gain meaning? A Female Body proposes an appar-
ently simple game – it asks women from diverse 
generations the definition of something that in 
theory unifies them. Part of a transmedia project, 
the film is the main entrance to a narrative that 
has many points of view and no right answer.

A FELICIDADE DELAS (THEIR HAPPINESS) 
de Carol Rodrigues, SP – Brasil, 2019, 14’
 

Uma manifestação. Duas mulheres negras, 
lésbicas, que carregam os mesmos medos em 
seus corpos. Desejo, silêncio, olhares, existência, 
resistência, enchente. (Layla Braz)

A demonstration. Two black lesbian women 
that have the same fears in their bodies. Desire, 
silence, glances, existence, resistance, flood. 
(Layla Braz)

*Filmes do 21° FestCurtasBH e da Itinerância da 20ª edição (films from the 21st FestCurtasBH and the Itinerancy of the 20th edition).



259

Os mais de dez anos de criação de cartazes por Clara Moreira 
somam dezenas de trabalhos, a maior parte reunida nesta retros-
pectiva. Se cada invenção de uma artista visual alberga histórias 
secretas, os cartazes de Clara, vistos juntos, evidenciam notórias 
genealogias, seja de um estilo próprio de arte gráfica, inconfundível 
no ambiente cinematográfico brasileiro, ou de filmografias centrais 
ao cinema realizado no país na última década.

Desde o cartaz de Eisenstein, seu primogênito, a artista reci-
fense recupera a tradição poética na concepção de pôsteres, unindo 
a faculdade de representar filmes à de recriá-los na metamorfose do 
desenho. Através de confecção recíproca entre design contemporâneo 
e ressonâncias modernistas, seus trabalhos investem numa voca-
ção visionária do cartaz: em cada um, gestos singulares de cinema 
transitam por outras dimensões, temperaturas, texturas, mediante 
o traço, a mancha ou o pontilhado; pelos jogos entre iluminação e 
opacidade ou entre enquadramento e desenquadramento.

“O filme é como uma entidade viva”, diz Clara, que desenvolve 
suas imagens numa relação estreita entre experiência fílmica, olhar 
da cineasta e sua própria cinefilia. Diante de um filme, a artista 
experimenta ora com figurações mais ou menos realistas — por 
vezes, partindo de frames, cenas ou motivos —, ora com a abstração, 
a vibração ou o movimento. Numa pesquisa visual de manifesto 

After more than ten years of creating posters, Clara Moreira 
has produced a large body of work, most of which is featured 
in this retrospective. If each invention by a visual artist shelters 
secret stories, Clara’s posters, seen collectively, reveal notorious 
genealogies of a unique style in graphic arts, unmistakeable within 
Brazilian cinema’s community, but also of central filmographies to 
the country’s production of the last decade.

Ever since her poster for Eisenstein, her “first-born”, the artist 
from Recife has restored the poetic tradition of posters, combining 
the faculty of representing films to the one of re-creating them, 
through the metamorphosis of Drawing. Through a reciprocal 
confection of contemporary design with modernist resonances, her 
works are committed to a visionary vocation of the poster: in each 
of them, singular film gestures transit through other dimensions, 
temperatures, textures, by means of a stroke, a stain or a dotted 
form; by the intercourses between light and opacity or between 
framing and unframing. 

“Film is like a living entity”, says Clara, who creates images 
deeply connected to filmic experience, filmmakers’ gazes and her 
own cinephilia. When working over a film, she either experiments 
with somewhat realistic figurations — sometimes, based on frames, 
scenes or motifs —, either with abstraction, vibration or movement. 

VISLUMBRES DE UMA HISTÓRIA DE CINEMA
Luís Fernando Moura 

GLIMPSES OF A HISTORY OF CINEMA
Luís Fernando Moura 

EXPOSIÇÃO
Clara Moreira

Café do Palácio das Artes  
31/08 a 30/09

EXHIBITION 
Clara Moreira

Café do Palácio das Artes  
August 31st to September 30th
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gosto artesanal,  Clara aventura-se por abordagens pictóricas 
distintas, variando entre carvão e nanquim (Muro), pastel seco 
(Doméstica), pastel oleoso (Permanências), pastéis mistos (O som 
ao redor), tinta acrílica (Sol alegria), aquarela (Balsa) e, em especial, 
o minucioso lápis de cor, que risca a maior parte de suas obras, e 
que destaca suas recorrências artísticas.

Clara costumava desenhar pôsteres para o Cineclube Barra-
vento, de que fazia parte na década de 2000, no Recife, e a passagem 
aos cartazes de lançamentos acompanhou a eclosão do cinema 
brasileiro independente da virada do decênio, em particular o de 
curta-metragem e o pernambucano; logo em seguida, estendeu-se 
para longas-metragens e produções de outros estados, entre eles 
Minas Gerais. Um passeio pelas suas criações, que abrangem 
títulos cujas biografias próprias são em si memoráveis, testemu-
nha formas tão diversas quanto marcantes de cinema, além de 
indiciar a atuação de mecanismos de financiamento público que 
então se expandiam, com o florescimento contínuo de universos 
cinematográficos em variadas regiões do país.

É significativo que este conjunto de obras exponha o protago-
nismo da artista na gestação da identidade visual de dois festivais de 
cinema que, nascidos também no final dos anos 2000, tornavam-se 
centrais ao curso dessas linhagens: a Semana de Cinema (antiga 
Semana dos Realizadores), no Rio de Janeiro, e o Janela Internacional 
de Cinema do Recife — eventos que, já em suas origens, ideológicas 
e artísticas, difundiam, junto à crítica e a diversos públicos, uma 
noção emergente, entusiasmada, de cinema brasileiro independente, 
bem como seu valor estético, ético, político e produtivo.

Agradecemos ao Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa 
Maria da Feira, em Portugal, que no último mês de abril promoveu 
uma primeira montagem desta exposição, e onde versão prévia 
deste texto circulou. Agora em Belo Horizonte, âmago de uma das 
filmografias basilares destes dez anos de expansão de circuitos — e 
onde Clara residiu durante parte do período —, redescobrimos um 
inspirado relato visual, ou fatia notável de uma história imaginativa 
do cinema recente realizado no Brasil.

Exposição realizada em parceria com GAL Arte & Pesquisa. 
Curadoria de Aline Xavier e Laura Barbi.

Through a visual quest of manifested handcrafting taste, she ventures 
herself into different pictorial approaches, varying from coal to India 
ink (Wall), dry pastel (Housemaids), oil pastel (Permanências), mixed 
pastels (Neighboring Sounds), acrylic paint (Sol alegria), watercolor 
painting (Balsa) and, in particular, the thorough coloured pencils that 
strike most of her work, and highlight her artistic habits. 

Clara used to draw posters for the Barravento Film Club, which 
she was part of during the 2000’s, in Recife, and her jump to theatrical 
release posters followed Brazilian independent cinema’s outbreak 
during the turn of that decade, specially short-films and Pernambu-
cano cinema; rapidly extending to feature films and productions from 
other states, such as Minas Gerais. A walk through her creations, 
which span from titles whose biographies are remarkable on their 
own, testifies such diverse and striking forms of cinema, while also 
indicating the action of public financing mechanisms, that were 
expanding at the time and occasioned the continuous blossoming 
of filmic universes in different regions of the country.

It is significant that this ensemble of works bares the artist’s 
protagonism in growing the visual identity of two cinema festivals, also 
born in the late 2000’s, that would become crucial to these lineages: 
the Semana de Cinema (formerly Semana dos Realizadores), in Rio 
de Janeiro, and Recife’s Janela Internacional de Cinema — festivals 
which, since their ideological and artistic origins, have diffused an 
emergent, enthusiastic idea of Brazilian independent cinema, as 
well as its aesthetic, ethic, political and productive values. 

We thank the Portuguese-Brazilian Film Festival of Santa 
Maria da Feira, in Portugal, for conceiving, in last April, the first 
showing of this exhibition, and being the place where a previous 
version of this essay first circulated. Now in Belo Horizonte, home 
to one of the founding filmographies of the past ten years of this 
circuit expansion — and where Clara lived during part of this time 
— we rediscover an inspired visual account, or notable slice, of the 
imaginative history of recent cinema made in Brazil. 

This exhibition was organized in partnership with GAL Arte & 
Pesquisa. Curation by Aline Xavier and Laura Barbi.
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Desde seus primórdios, o cinema se relaciona com as artes 
visuais e as artes gráficas,  em influências mútuas e férteis.  
Essas relações serão abordadas a  partir do fazer reflexivo 
dos participantes, cujas trajetórias articulam de maneiras 
singulares os três termos do debate.

Clara Moreira é artista visual, desenhista, nasceu e mora no Recife. Sua 
pesquisa artística desenvolve-se no uso do desenho figurativo como lingua-
gem de comunicação popular. Fez mais de 60 cartazes de filmes e festivais 
de cinema no âmbito da produção independente de cinema brasileiro, uti-
lizando desenhos feitos à mão. Em abril deste ano foi realizada a primeira 
exposição retrospectiva dos cartazes feitos por Clara, a convite do Festival 
de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, em Portugal. Desde 
2016 também tem participado de exposições, ocupações e feiras de arte com 
obras autorais, experimentando com o desenho figurativo e simbólico no 
debate da arte contemporânea. Atualmente faz parte do casting da Galeria 
Amparo 60 no Recife e da Galeria GAL em Belo Horizonte.

Giulia Puntel é artista visual, natural de Belo Horizonte, atualmente mora 
e trabalha em São Paulo. Sua pesquisa artística gira em torno da pintura 
figurativa, e trabalha a partir de questionamentos que surgem da relação 
entre os corpos na contemporaneidade.  A pintura se manifesta em sua vida 
após alguns anos trabalhando em sets de cinema, e enxergando nela, uma 
forma de conceber formas de criar luz, composição, narrativa e principal-
mente enquadramento, tão presentes até então, no seu dia-a-dia no cinema. 
Nos últimos dois anos conseguiu voltar a trabalhar diretamente nos filmes, 
desta vez trazendo seu olhar artístico para o desenvolvimento de cartazes.

Paulo Maia é antropólogo e professor associado da Faculdade de Educação 
(UFMG). É co-fundador e curador do forumdoc.bh - festival do filme docu-
mentário e etnográfico - fórum de antropologia e cinema, realizado em Belo 
Horizonte, desde 1997. Realizou pesquisa de campo com o povo indígena 
Baré do alto rio Negro, do que resultou sua tese de doutoramento defendida 
no Museu Nacional - UFRJ (2009). Em 2018 realizou estágio pós-doutoral 
no Performance Department da Tish School of the Arts da New York Uni-
versity (NYU) e no Hemispheric Insitute of Performance and Politcs (NYU). 
Na UFMG tem se dedicado, dentre outros, a diferentes aspectos do curso 
de Formação Intercultural para Educadores Indígenas (FIEI) da Faculdade 
de Educação sendo atualmente coordenador do curso. Desde 2011 é um dos 
coordenadores do programa de extensão forumdoc.ufmg.

From its early days, cinema has been connected to visual arts and 
graphic arts through mutual and fertile influences. The relations 
between these art forms will be approached from the perspective 
of the participants own practices and the way each one of them 
associate in singular manners the three terms in discussion.

Clara Moreira is a visual artist and designer born and based in Recife. Her artis-
tic research is focused on the use of figurative drawing as a popular language of 
communication. Employing handmade drawing, she made more than 60 posters for 
movies and film festivals within the context of Brazilian independent film produc-
tion. In April this year the first retrospective exhibition of her posters took place by 
invitation of the Luso-Brazilian Film Festival of Santa Maria da Feira, in Portugal. 
Since 2016, she has also participated with distinctive works in art exhibitions and 
venues, experimenting with figurative and symbolic drawing in the contemporary 
art scene. She’s currently represented by the Amparo 60 art gallery in Recife and 
the GAL art gallery in Belo Horizonte.

Giulia Puntel is a visual artist born in Belo Horizonte and currently based in São 
Paulo. Her artistic research revolves around figurative painting, and she works from 
questions that arise from the relation between the bodies in present times. Painting 
manifested in her life after some years working in film sets and seeing in it a way of 
conceiving forms for creating light composition, narration and especially framing, 
elements that were very present while working with cinema day-to-day. In the last 
two years, she was able to work directly on films again, this time bringing her artis-
tic look to the development of posters.

Paulo Maia is an anthropologist and professor at the Education School of UFMG - 
Universidade Federal de Minas Gerais. He’s co-founder and curator of the forum-
doc.bh - festival do filme documentário e etnográfico - fórum de antropologia e cine-
ma. His field research was realized with the Baré indigenous people from the upper 
part of Rio Negro [Black River], and from that resulted his doctoral thesis, which 
was defended in the Museu Nacional - UFRJ (2009). In 2018 he realized his post-
doctoral internship at the Performance Department da Tish School of the Arts da 
New York University (NYU) and the Hemispheric Insitute of Performance and Politcs 
(NYU). At UFMG, he has been dedicated among other things to the different aspects 
of the Formação Intercultural para Educadores Indígenas [Intercultural Training for 
Indigenous Educators] - FIEI course of the Education School, currently coordinating 
the course. Since 2011, he is one of the coordinators of the forumdoc.ufmg extension 
program.

DEBATE 

FILME E(M) CARTAZ 
– CINEMA, ARTES VISUAIS E ARTES GRÁFICAS 
convidadas: Clara Moreira, Giulia Puntel
mediação: Paulo Maia 

Cine Humberto Mauro, 03/07, 19h 

ROUND TABLE 

POSTER FEVER 
– CINEMA, VISUAL ARTS AND GRAPHIC ARTS
guests: Clara Moreira, Giulia Puntel
mediação: Paulo Maia
 
Cine Humberto Mauro, September 3rd, 7pm 
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FALANDO EM LÍNGUAS 
– UMA PALESTRA-PERFORMANCE
COM CHRISTOPHER HARRIS

Nessa sessão, Christopher Harris vai demonstrar e discutir 
seu método de trabalho e processo criativo. Por muitos anos, 
Harris tem trabalhado em Falando em línguas, um filme de 16mm 
inspirado pelo romance Mumbo jumbo, de Ishmael Reed, que usa 
fragmentos de materiais de arquivo oriundos de documentários, 
desenhos animados e filmes de Hollywood. Desse modo, Falando 
em línguas dá prosseguimento ao interesse de longa data de Harris 
em produzir contra-narrativas, e na palestra-performance ele 
vai analisar parte de sua pesquisa para o  projeto e apresentar 
alguns fragmentos desse trabalho ainda inacabado. (Matthew 
Barrington - Essay Film Festival)

SPEAKING IN TONGUES
– A LECTURE-PERFORMANCE
BY CHRISTOPHER HARRIS

In this session Christopher Harris will demonstrate and discuss 
his working method and creative process. For several years, Harris 
has been working on ‘Speaking in Tongues’, a 16mm film inspired 
by Ishmael Reed’s novel Mumbo Jumbo, which uses fragments of 
found footage sourced from Hollywood films, cartoons and do-
cumentaries. In this way, ‘Speaking in Tongues’ continues Harris’s 
long-standing interest in producing counter-narratives, and in this 
lecture-performance he will unpack some of his research for this 
project, and present some fragments from this as yet unfinished 
work.  (Matthew Barrington - Essay Film Festival)

Cine Humberto Mauro, 05/09,  21h, 120’, 14 anos.
Apresentação seguida de debate com o artista.

Cine Humberto Mauro, September 5th 9pm, 120’, Parents Strongly 
Cautioned. Performance followed by discussion with the artist

PALESTRA-PERFORMANCE  LECTURE-PERFORMANCE 
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OFICINA

Com Kênia Freitas, de  3 a 6 de Setembro.
10 horas/aula, 10 vagas.

CORPO CRÍTICO 2019
CINEMA EM PERSPECTIVAS: 
RECONFIGURAÇÕES DO FAZER CRÍTICO

WORKSHOP

with Lecturer  Kênia Freitas, September 3th to 6th.
10 hours, 10 attendees.

CORPO CRÍTICO 2019
CINEMA IN PERSPECTIVE: 
RECONFIGURING CRITIQUE

Em um momento de reconfiguração cultural das dinâmicas 
sociais, raciais, de gênero e sexualidade, torna-se urgente pensar 
também a crítica de cinema em perspectivas múltiplas e locali-
zadas. Perspectivas que fomentem a formação de novos públicos 
e a ampliação do repertório canônico. Abordar os vários lugares 
de fala dos filmes, da recepção e da crítica deve ser uma prática 
do incentivo à observação e à escuta – e não do silenciamento 
dos debates. Mais do que apenas um enfoque temático, o convite 
feito pelos encontros do Corpo Crítico 2019 será o de perceber, nos 
filmes, como conteúdo e forma complementam-se e articulam-se. 

Essas articulações podem despertar uma série de ques-

During times of cultural reconfiguration of social, racial, gen-
der and sexuality dynamics, it has become urgent to think about 
film criticism in multiple and situated perspectives. Perspectives 
that incite the consolidation of new audiences and the expansion 
of the canonic repertoire. Tackling the many standpoints within 
films, reception and criticism should be a practice that stimulates 
observation and listening – rather than silencing. More than just a 
themed approach, during the Corpo Crítico’s [Critical Body] mee-
tings we will propose to identify, in films, how content and form 
complement and articulate each other. 

 These articulations may awaken a series of questions: 
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tionamentos: como são trabalhados a focalização, os pontos de 
vistas e os enquadramentos das narrativas? Como represen-
tação e representatividade podem ser pensadas para além da 
visibilidade? Quais os tensionamentos possíveis entre opacidade 
e transparência nos discursos políticos dos filmes? Como os 
gêneros narrativos (e as suas subversões) contextualizam e/
ou contestam ideologias e visões de mundo dadas? Mais do que 
responder a essas questões, propomos o exercício coletivo de 
pensar com elas, por meio da elaboração crítica em torno dos 
filmes exibidos no Festival.

Se historicamente esse exercício de reflexão analítica feito 
por um grupo identitário localizado – em geral homens, brancos, 
intelectuais, de classes médias e altas – reinvindicou-se como 
universal, um dos desafios da atualidade é o de ressituar o fazer 
crítico, assumindo os seus locais de enunciação, pontos de vistas e 
construções de mundo. Um desafio que será pensado coletivamente 
durante os encontros do Corpo Crítico do FestCurtasBH 2019.

Kênia Freitas é pós-doutoranda do Programa de Pós-graduação em Comunicação 
da UNESP. Doutora em Comunicação e Cultura, pela UFRJ. Mestre em Multimeios, 
pela Unicamp. Formada em Comunicação Social/Jornalismo, pela UFES. Realizou 
a curadoria das mostras Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora inter-
galáctica (Caixa Belas Artes/SP, 2015), A Magia da Mulher Negra (Sesc Belenzinho/
SP, 2017) e Diretoras Negras no Cinema Brasileiro (Caixa Cultural/DF e RJ, 2017; 
Sesc Palladium/MG, 2018). Escreve críticas para o site Multiplot! e integra o Elviras 
(Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema). Contato: kenialice@gmail.com.

how the narrative focus, points of view and framings are dealt with? 
How can representation and representativeness be understood 
beyond visibility? What tensions emerge between opacity and trans-
parency within the political discourse of the films? How narrative 
genres (and their subversions) put preconceived ideologies and 
world views into context while also contesting them? More than 
just answering these questions, we propose a collective task of 
thinking with them, through a critical elaboration around the films 
exhibited in the Festival.

This practice of analytical reflection, which has been historically 
dominated by a specific collective identity – usually consisting of 
white, intellectual, middle/high-class men – has been claimed 
as universal. One of today’s challenges is to resettle film criti-
cism, taking into consideration the source of enunciation, points 
of view and elaborations about the world. A challenge that will 
be faced collectively during the Critical Body’s meetings at the 
FestCurtasBH 2019.

Kênia Freitas is a postdoctoral researcher at Programa de Pós-graduação em 
Comunicação at UNESP. PhD in Communication and Culture from UFRJ. Master in 
Multimedia from Unicamp. Graduated in Social Communication/Journalism from 
UFES. She curated the exhibitions Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora 
intergaláctica (Caixa Belas Artes/SP, 2015), A Magia da Mulher Negra (Sesc Belen-
zinho/SP, 2017) and Diretoras Negras no Cinema Brasileiro (Caixa Cultural/DF e RJ, 
2017; Sesc Palladium/MG, 2018). She is a film critic for the website Multiplot! and a 
member of Elviras (Women Film Critics Collective). Contato: kenialice@gmail.com

PLANO DE AULA 

OBJETIVO GERAL: 
Pensar a crítica cinematográfica a partir de perspectivas múl-

tiplas que fomentem a formação de olhares diversos e a ampliação 
dos repertórios fílmicos e textuais. 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS: 
- Refletir sobre as formas de enunciação na produção, recepção e 
crítica cinematográficas, considerando os lugares de fala e escuta, 
as focalizações e enquadramentos narrativos e a multiplicidade 
de pontos de vistas diante de uma obra.
- Abordar questões formais a respeito do que pode ser o texto 
crítico, levando em consideração a variedade de formatos atuais 
e as necessidades de reconfigurações do modelo cânone.  
- Relacionar os elementos formais da constituição dos filmes (gê-
neros/subgêneros, estilos, campos etc.) e a construção de discursos 

WORKSHOP PLAN

MAIN GOAL: 
To think about film criticism based on multiple perspectives 

that instigate the consolidation of distinct gazes and the expansion 
of filmic and reading repertoires.

SPECIFIC  GOALS: 
- Reflecting on forms of enunciation in film production, reception 
and criticism, taking into consideration places of speech and lis-
tening, the narrative focus and framings and the variety of points 
of view around an artwork.
-Approaching formal subjects concerning the possible structures 
of a critical text, taking into account the array of current formats 
and the necessity to reconfigure the canonical model.
-Articulating formal elements of a film (genres/subgenres, styles, 
fields etc.) with the formation of discourses and views of the world.
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e visões sobre o mundo. 
- Discutir questões de representação e representatividade políticas 
para além da visibilidade e transparência.  
- Fomentar e orientar a produção de textos dos inscritos sobre os 
filmes exibidos no Festival.

CRONOGRAMA:
AULA 1 - 03/09 - LUGARES DE ENUNCIAÇÃO NO CINEMA

Quais são os lugares e as formas de enunciação dos filmes? 
Para além da articulação temática e discursiva, esse primeiro 
encontro da oficina será dedicado a pensar os elementos estéticos 
e formais (enquadramento, pontos de vista e focalizações) das 
narrativas cinematográfica como maneiras de enunciar.

LEITURAS SUGERIDAS:
hooks, bell. “O Olhar Opositivo: Espectadoras Negras”. In: 

SIQUEIRA, Ana [et al]. Festival Internacional de curtas de Belo 
Horizonte (catálogo). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 
2018. Disponível em:

<http://www.festivaldecurtasbh.com.br/wp-content/
uploads/2018/08/20_FESTCURTASBH_online.pdf>. 

LIU, Rebecca. “A Criação da Mulher Millennial”. In: Verberenas. 
Tradução Glênis Cardoso. Disponível em: <https://www.verberenas.
com/article/a-mulher-millennial/>.

MOMBAÇA, Jota. “Notas estratégicas quanto aos usos políticos 
do conceito de lugar de fala”. In: Buala, 2017. Disponível em: <http://
www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-aos-usos-po-
liticos-do-conceito-de-lugar-de-fala>.

FILMES/VÍDEOS SUGERIDOS:
Para todas as moças (Castiel Vitorino Brasileiro, 2019)
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7wCs-

V2LhLTE&t=13s>.
Línguas desatadas (Tongues Untied, Marlon Riggs, 1989)

AULA 2 - 04/09 - O QUE PODE SER O TEXTO CRÍTICO? 
O segundo encontro discutirá as definições e subversões do 

que é e do que pode ser a crítica de cinema. Do consagrado formato 
escrito ao vídeo ensaio, passando por outros experimentos com 
hipertextos na Internet, propõe-se a discussão de quais são as 
funções e os objetivos da reflexão crítica. 

 

- Discussing matters of political representation and representa-
tiveness beyond visibility and transparency. 
- Stimulating and supporting the production of critical essays 
by the participants, regarding the films exhibited at the Festival. 

SCHEDULE:
CLASS 1 - 03/09 - PLACES OF ENUNCIATION IN CINEMA

What are the places and forms of enunciation in films? The 
first meeting will be dedicated to thinking the aesthetic and for-
mal elements (framing, points of view and narrative’s focus) of 
cinematographic narratives as methods of enunciating, beyond 
thematic and discursive articulation.

SUGGESTED READINGS:
hooks, bell. "Oppositional Gaze: Black Female Spectators". 

In: SIQUEIRA, Ana [et al]. Festival Internacional de curtas de Belo 
Horizonte (catálogo). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 
2018. Available at:

<http://www.festivaldecurtasbh.com.br/wp-content/
uploads/2018/08/20_FESTCURTASBH_online.pdf>. 

LIU, Rebecca. “A Criação da Mulher Millennial”. In: Verbere-
nas. Translated by Glênis Cardoso. Available at: <https://www.
verberenas.com/article/a-mulher-millennial/>.

MOMBAÇA, Jota. “Notas estratégicas quanto aos usos políticos 
do conceito de lugar de fala”. In: Buala, 2017. Available at: <http://
www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-aos-usos-
-politicos-do-conceito-de-lugar-de-fala>.

SUGGESTED FILMS/VIDEOS:
Para todas as moças (Castiel Vitorino Brasileiro, 2019)
Available at: <https://www.youtube.com/watch?v=7wCsV-

2LhLTE&t=13s>.
Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989)

CLASS 2 - 04/09 - WHAT CAN A CRITICAL PIECE BE? 
In our second meeting, we’ll discuss the definitions and 

subversions of what film criticism is and what it could be. From 
the established written format to the video essay, passing by ex-
periments with hypertext on the Internet, we will set a discussion 
around the functions and goals of critical reflection.
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LEITURAS SUGERIDAS:
DANEY, Serge. “A derrota do pensamento (crítico)”. Tradução 

Calac Nogueira. In: Contracampo. Disponível em: <http://contra-
campo.com.br/100/artderrotadopensamento.htm>.

GRANT, Catherine. “Métodos Audiovisuais Para Estudos de 
Cinema e Mídia”. Palestra de abertura Socine 2017. Disponível em: 
<https://catherinegrant.files.wordpress.com/2017/10/socine-key-
note-final-low.pdf>.

FREITAS, Kênia. Fio do Twitter sobre Nós (Us, Jordan 
Peele, 2019). Disponível em: <https://twitter.com/kenialice/sta-
tus/1111105047142825985>.

FILMES/VÍDEOS SUGERIDOS:
Ensaios audiovisuais em português (Seleção curada por Cathe-

rine Grant). Disponível em: <https://vimeo.com/showcase/4810167>.

AULA 3 - 05/09 - ELEMENTOS FORMAIS E A CONSTITUI-
ÇÃO DE DISCURSOS

Como podemos pensar as diversas configurações de codi-
ficação narrativa do cinema na constituição de discursos sobre 
o mundo? O terceiro encontro abordará como as convenções de 
gênero e campo dos filmes podem ser percebidas na constituição 
dos discursos narrativos e também a relação existente entre 
repertório cinematográfico e enquadramento crítico.

LEITURAS SUGERIDAS:
ALMEIDA, Carol. “Contra a velha cinefilia: uma perspectiva 

feminista de filiação ao cinema”. In: Fora de Quadro. Disponível 
em: <https://foradequadro.com/2017/09/19/contra-a-velha-cinefi-
lia-uma-perspectiva-feminista-de-filiacao-ao-cinema/>.

AUGUSTO, Heitor. “Problema só dos filmes ou o problema 
também somos nós?”.  In: Urso de Lata. Disponível em: <https://
ursodelata.com/2017/02/09/problema-so-dos-filmes-ou-o-proble-
ma-tambem-somos-nos-mostra-de-tiradentes/>.

FREITAS, Kênia. “Fabulações críticas em curta-metragens 
negros brasileiros”. In: Multiplot. Disponível em: <http://multi-
plotcinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-metra-
gens-negros-brasileiros/>.

FILMES/VÍDEOS SUGERIDOS:
Alma no olho (Zózimo Bulbul, 1974). Disponível em: <https://

www.youtube.com/watch?v=8SI7XV7L0uE>.

SUGGESTED READINGS:
DANEY, Serge. “A derrota do pensamento (crítico)”. Translation 

by Calac Nogueira. In: Contracampo. Available at: <http://contra-
campo.com.br/100/artderrotadopensamento.htm>.

GRANT, Catherine. “Métodos Audiovisuais Para Estudos 
de Cinema e Mídia”. Opening lecture, Socine 2017. Available at: 
<https://catherinegrant.files.wordpress.com/2017/10/socine-
-keynote-final-low.pdf>.

FREITAS, Kênia. Twitter thread about Us (Jordan Peele, 2019). Avai-
lable at: <https://twitter.com/kenialice/status/1111105047142825985>.

SUGGESTED FILMS/VIDEOS:
Audiovisual essays in Portuguese (Selected and curated 

by Catherine Grant). Available at: <https://vimeo.com/showca-
se/4810167>. 

CLASS 3 - 05/09 - FORMAL ELEMENTS AND THE CON-
SOLIDATION OF DISCOURSES 

How can we understand the numerous configurations of 
narrative coding in cinema as part of consolidating discourses 
about the world? In our third meeting we will approach how genre 
and field conventions of films can be perceived in the making of 
narrative discourses and the relations between filmic repertoire 
and critical framing. 

SUGGESTED READINGS:
ALMEIDA, Carol. “Contra a velha cinefilia: uma perspectiva 

feminista de filiação ao cinema”. In: Fora de Quadro. Available at: 
<https://foradequadro.com/2017/09/19/contra-a-velha-cinefilia-
-uma-perspectiva-feminista-de-filiacao-ao-cinema/>.

AUGUSTO, Heitor. “Problema só dos filmes ou o problema 
também somos nós?”.  In: Urso de Lata. Available at: <https://
ursodelata.com/2017/02/09/problema-so-dos-filmes-ou-o-pro-
blema-tambem-somos-nos-mostra-de-tiradentes/>.

FREITAS, Kênia. “Fabulações críticas em curta-metragens 
negros brasileiros”. In: Multiplot. Available at: <http://multiplot-
cinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-metra-
gens-negros-brasileiros/>.

SUGGESTED FILMS/VIDEOS:
Alma no olho (Zózimo Bulbul, 1974). Available at: <https://

www.youtube.com/watch?v=8SI7XV7L0uE>.
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Pumzi (Wanuri Kahiu, 2009). Available at: 
<https://www.youtube.com/watch?v=IlR7l_B86Fc>.

CLASS 4 - 06/09 - AESTHETIC AND POLITICAL REPRE-
SENTATIONS - BEYOND VISIBILITY

In our fourth meeting we will reflect on how film criticism 
deals with aesthetic and political representation and repre-
sentativeness. Beyond the presence of diverse bodies and of a 
transparent political stance, in what other ways do films handle 
these subjects?

SUGGESTED READINGS:
GALINDO, Bruno. “Manifesto do Futuro”. In: Sessão Aberta. 

Available at: <https://sessaoaberta.com/2018/11/07/livre-mani-
festo-de-um-jovem-negro-critico-de-um-critico-negro-jovem-
-de-tudo-ao-mesmo-tempo/>.

WOOD, Robin. “Responsabilidades de um crítico gay de cinema”. 
Translated by Heitor Augusto. In: Urso de Lata. Available: <https://
ursodelata.com/2015/10/10/traducao-responsabilidades-de-um-
-critico-gay-de-cinema/>.

GLISSANT, Édouard. “Pela Opacidade”. In: Poétique de la 
relation. Revista Criação & Crítica, n. 1, p. 53-55, 2008. Translated 
by Henrique de Toledo Groke e Keila Prado Costa. Available at: 
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4452223/mod_resour-
ce/content/1/Glissant%20-%20Pela%20opacidade%20%28in%20
Po%C3%A9tica%20da%20rela%C3%A7%C3%A3o%29.pdf>.

SUGGESTED FILMS/VIDEOS:
Reassemblage (Trinh T. Minh-ha, 1982). Available at: <https://

vimeo.com/274033791>.
Fantasmas (André Novais Oliveira, 2010). Available at:< https://

vimeo.com/33656296>.

Pumzi (Wanuri Kahiu, 2009). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=IlR7l_B86Fc>. 

AULA 4 - 06/09 - REPRESENTAÇÕES ESTÉTICAS E PO-
LÍTICAS - ALÉM DA VISIBILIDADE

O quarto encontro abordará como as questões de representação 
e representatividade estética e política podem ser pensadas pela 
crítica de cinema. Para além da presença de corpos diversos e um 
discurso político transparente, de que outras formas os filmes 
elaboram tais questões?

LEITURAS SUGERIDAS:
GALINDO, Bruno. “Manifesto do Futuro”. In: Sessão Aberta. 

Disponível em: <https://sessaoaberta.com/2018/11/07/livre-mani-
festo-de-um-jovem-negro-critico-de-um-critico-negro-jovem-de-
-tudo-ao-mesmo-tempo/>.

WOOD, Robin. “Responsabilidades de um crítico gay de cine-
ma”. Tradução: Heitor Augusto. In: Urso de Lata. Disponível em: 
<https://ursodelata.com/2015/10/10/traducao-responsabilidades-
-de-um-critico-gay-de-cinema/>.

GLISSANT, Édouard. “Pela Opacidade”. In: Poétique de la 
relation. Revista Criação & Crítica, n. 1, p. 53-55, 2008. Tradução: 
Henrique de Toledo Groke e Keila Prado Costa. Disponível em: 
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4452223/mod_resource/
content/1/Glissant%20-%20Pela%20opacidade%20%28in%20Po%-
C3%A9tica%20da%20rela%C3%A7%C3%A3o%29.pdf>.

FILMES/VÍDEOS SUGERIDOS:
Reassemblage (Trinh T. Minh-ha, 1982). Disponível em: <https://

vimeo.com/274033791>.
Fantasmas (André Novais Oliveira, 2010). Disponível em: 

<https://vimeo.com/33656296>.
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ABENA
CIA. BANDO

Que Abena é uma das princesas mais belas de todo o mundo, não há quem 
discorde!  Visitantes de todos os lugares viajavam até a África para conhe-
cer a princesa. Entre os visitantes apareceram pretendentes que esperavam 
ter sua mão em casamento, diante disso o jeito foi fazer uma disputa! Mas o 
coração de Abena... Ah, o coração já estava preenchido de amor por alguém. 
E nessa disputa, quem será o vencedor?

There is no single person that doubts that Abena is one of the prettiest 
princesses in the world! Visitors from everywhere travel to Africa to meet 
the princess. Among those visitors figure a number of candidates that hope 
to have her hand in marriage. As a result, what was left to make was a chal-
lenge! It happens that Abenas’s heart… It was already taken by someone’s 
love. In this challenge, who is going to win?

Jardins Internos – Palácio das Artes 
31/08, 15h 
livre

Jardins Internos – Palácio das Artes 
August 31st, 3pm
general audiences

TEATRO INFANTIL CHILDREN'S THEATER

ELENCO CASTING Anderson Ferreira, Andréa Rodrigues,
Fabiana Brasil, Rainy Campos
DRAMATURGIA PLAYWRITING  O grupo
ORIENTAÇÃO DRAMATÚRGICA playwriting supervision Djalma Ramalho
MÚSICA  MUSIC Djalma Ramalho
CENÁRIO SET DESIGN Anderson Ferreira, Lúcio Honorato
FIGURINO COSTUME DESIGN Anderson Ferreira, Dian Lucas
ARTE GRÁFICA GRAPHIC ART Samuel Wenceslau
CONTATO CONTACT bandocia@gmail.com
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MAGNÓLIA BRASS BAND

A Magnólia Brass Band é formada em sua maioria por instrumentos de 
sopro e uma compacta percussão que se assemelha a uma bateria des-
membrada, sendo, além dos músicos, feita por dançarinas e dançarinos em 
conexão com o público nas interações performáticas. A referência estética 
é elaborada por meio de pesquisas de referências na diversidade cultural, 
musical, performática e, principalmente, negra de Nova Orleans. Contamos 
com um repertório de Jazz no estilo Second Line, trazendo a referência dos 
cortejos de Jazz de Nova Orleans, o conhecido Mardi Gras. 

Magnolia Brass Band consists mostly of wind instruments and a compact 
percussion that resembles a dismembered percussion section, made not 
only by musicians but also dancers that connect to the audience in perfor-
matic interactions. The aesthetic reference is elaborated through reference 
research in the cultural, musical, performatic and, mainly, black diversity of 
New Orleans.We have a Second Line style Jazz repertoire, which brings the 
reference of New Orleans Jazz parades, the notorious Mardi Gras.

04/09, quarta, 22h30
Jardins internos do Palácio das Artes

4th september, Wednesday,  10:30pm 
Jardins internos do Palácio das Artes

JAM SESSION

REGÊNCIA  CONDUCTOR Leonardo Brasilino
PRODUÇÃO PRODUCTION Joyce Cordeiro, Flávio Teixeira
CRIAÇÃO DE CONCEITO E STYLING CONCEPTION AND STYLING Lira Ribas
CLARINETA CLARINET Iberê Sansara
PERCUSSÃO PERCUSSION Xande Tamietti, Alexandre Fonseca
SAXOFONE ALTO ALTO SAXOPHONE Maria Bragança
SAXOFONE TENOR TENOR SAXOPHONE César Baracho
TROMPETE TRUMPET Wanderson Lopes
TROMBONE TROMBONE Natalia Coimbra
TUBA TUBA Guilherme Bordon
DANÇARINAS DANCERS Rainy Campos, Ana Martins
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COORDENAÇÃO DE PROGRAMAÇÃO 
E CURADORIA

Ana Siqueira atua em curadoria, pesquisa, 
tradução e produção de cinema. Curadora 
e coordenadora de programação do Fest-
CurtasBH – 15ª e 16ª (co-coordenação) e 
a partir da 19ª edição. Foi programadora 
do Cine Humberto Mauro e curadora da 
mostra de cinema infantil do Festival 
SACI. Mestranda em Comunicação Social 
pela UFMG, onde integra o grupo de pes-
quisa Poéticas da Experiência e também 
se graduou. Diplomada em Filosofia pela 
Universidade Paris 8. Diretora assistente 
do filme A Cidade Onde Envelheço, de 
Marília Rocha.
 
SELEÇÃO/CURADORIA 
COMPETITIVA INTERNACIONAL 

Adriana Galuppo é fotógrafa e atua como 
educadora de fotografia e vídeo em projetos 
sociais e espaços culturais. Estudou edição 
na School of Visual Arts e fotografia no 
ICP em Nova Iorque. Formada em filosofia, 
atualmente é mestranda em Arquitetura e 
Urbanismo da UFMG. Pesquisa a relação 
entre imagem, gênero e cidades.

Julia Fagioli é pesquisadora de cinema. 
Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da UFMG. Mestra pela 
mesma instituição. Coordenou e organizou o 
Dossiê: Documentário e Cinema de Arquivos 
da Revista Devires - Cinema e Humanidades. 

Realizou trabalho de curadoria da Mostra 
Contemporânea Brasileira do Fórum.doc 
em 2016. Atualmente realiza pesquisa 
de pós-doutorado junto ao Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação da UFJF 
e é professora substituta do Departamento 
de Comunicação Social da UFMG.

Luís Fernando Moura atua em curadoria, 
pesquisa, programação e docência de cinema. 
Desde 2015, é coordenador de programação 
do Janela Internacional de Cinema do Recife. 
Publicou reportagens, ensaios e críticas 
em jornais, revistas, catálogos e revistas 
acadêmicas. Graduado em Comunicação 
Social pela UFPE, é mestre e doutorando 
em Comunicação Social pela UFMG, onde 
integra o grupo de pesquisa Poéticas da 
Experiência. Foi um dos curadores das 
mostras Brasil Distópico, no Rio de Janeiro, 
e L.A. Rebellion: Um Novo Cinema Negro, 
no Recife.

Luiz Pretti é cineasta e montador, fundador 
e integrante da produtora/coletivo Alum-
bramento, da qual fez parte até o seu fim. 
Mora e trabalha em Belo Horizonte onde 
abriu sua nova produtora, a Errante. No 
momento está lançando o Longa-metra-
gem, Enquanto Estamos Aqui (co-direção 
com Clarissa Campolina) e desenvolve dois 
roteiros de longa-metragem de ficção. Este 
é o quarto ano que faz parte da comissão 
de seleção do FestCurtasBH.

Vanessa Santos é realizadora e pesquisa-
dora multimídia. Doutora em Comunicação 
Social e mestre em Meios Interativos e 
Sistemas Cognitivos, pela Universidade 
Pompeu Fabra. Desenvolveu trabalhos junto 
a coletivos artísticos e grupos de pesquisa 
ligados à apropriação tecnológica, redes so-
ciotécnicas, cultura digital e software livre. 
Ministrou cursos e processos formativos 
em vídeo comunitário. Atualmente, leciona 
produção audiovisual em mídias digitais 
e interativas. Pesquisa novas maneiras 
de contar e experimentar histórias. Seu 
último trabalho foi Chronica Mobilis, uma 
performance em vídeo georreferenciada 
no espaço urbano.

COMPETITIVA BRASILEIRA/MINAS 

Fabio Rodrigues Filho é mestrando em 
Comunicação na UFMG e graduado no 
mesmo curso na UFRB. Realizador do fil-
me-ensaio Tudo que é apertado rasga (2019). 
Cineclubista, coordenou o Cineclube Mário 
Gusmão, participou do Cine Tela Preta e 
do Cinema em Vizinhança. Escreve para 
revistas, catálogos e para o blog pessoal 
Tocar o Cinema. Integra o Fórum Itinerante 
de Curadoria (FIC), membro do Áfricas 
nas Artes e do Poéticas da Experiência. 
Compôs comissões de seleção de festivais, 
mostras e laboratórios de filmes (como 
CachoeiraDoc, Festival Mimoso, Diáspora 
Lab, etc). É também cartazista de cinema 
e pesquisador. 

CURADORIA, COMISSÃO DE SELEÇÃO E JÚRI
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Hannah Serrat atua em pesquisa, crítica e 
realização de cinema. Mestre e doutoranda 
em Comunicação Social pela UFMG. Faz 
parte do grupo de pesquisa Poéticas da 
Experiência e atua na produção da Revista 
Devires - Cinema e Humanidades. Além 
disso, escreve para revistas acadêmicas e 
catálogos de mostras e festivais. É também 
crítica colaboradora das revistas Cinética e 
Rocinante. Em 2015, realizou Retalho, seu 
primeiro filme.

Layla Braz é bacharel em cinema e au-
diovisual pelo Centro Universitário UNA. 
Produtora na Associação Filmes de Quintal 
e integrante da equipe de organização e 
produção do forumdoc.bh desde 2014. Par-
ticipou da comissão de seleção e curadoria 
da Mostra Contemporânea Brasileira do 
forumdoc.bh.2018. Produtora da Mostra 
de Cinema Árabe Feminino do CCBB em 
2019. Integra a equipe de produção do 
FestCurtasBH desde 2018. 

Vinícius Andrade Curador da Mostra “Nas 
beiradas da cidade”, realizada em Centros 
Culturais de BH (2018), da sessão “Docu-
mentário e Lutas urbanas”, do 5º Lumiar, 
e, por quatro edições, do FestCurtasBH. 
Doutor em Comunicação Social pela UFMG 
e mestre na mesma área pela UFPE. Tem 
publicado em revistas acadêmicas, catálogos 
de festivais e mostras (Revista Galáxia,  
forumdoc.bh, Curta Circuito). Atua na 
interface entre militância social e cinema, 
com experiência em coletivos de Recife e 
Belo Horizonte. Prêmio de Inovação com o 
curta ‘Mudança de Hábito’ (produção Ponta 
de Areia) no Festival de Taguatinga (2018).
 

MOSTRA CHRISTOPHER HARRIS: 
INFLUÊNCIAS  E RESSONÂNCIAS 

Christopher Harris é um cineasta cujos 
filmes e videoinstalações interpretam a 
historiografia afro-americana por meio 
da poética e da estética do cinema expe-
rimental. Sua obra faz uso de imagens em 
movimento apropriadas que são submeti-
das a alterações manuais e fotoquímicas, 
reencenações de materiais de arquivo e 
questionamentos das convenções docu-
mentárias. Seus filmes foram exibidos 
internacionalmente em festivais como 
Locarno, Roterdã, Viena, Edimburgo, Ann 
Arbor e no ICA de Londres, entre outros. 
Foi um dos artistas convidados no 64o 
Seminário Robert Flaherty, programado 
pelo cineasta Kevin Jerome Everson e pelo 
curador e escritor Greg de Cuir, Jr.

JÚRI COMPETITIVA INTERNACIONAL

Kênia Freitas é pós-doutoranda do Pro-
grama de Pós-graduação em Comunicação 
da UNESP. Doutora em Comunicação e 
Cultura, pela UFRJ. Mestre em Multimeios, 
pela Unicamp. Formada em Comunicação 
Social/Jornalismo, pela UFES. Realizou a 
curadoria das mostras Afrofuturismo: cinema 
e música em uma diáspora intergaláctica 
(Caixa Belas Artes/SP, 2015), A Magia da 
Mulher Negra (Sesc Belenzinho/SP, 2017) e 
Diretoras Negras no Cinema Brasileiro (Caixa 
Cultural/DF e RJ, 2017; Sesc Palladium/MG, 
2018). Escreve críticas para o site Multiplot! 
e integra o Elviras (Coletivo de Mulheres 
Críticas de Cinema).

Mariana Mól é professora da graduação 
em Cinema e Audiovisual da UNA. Doutora 
e mestre em Artes pela Escola de Belas 
Artes da UFMG, com pesquisa relacionada 

ao cinema latino-americano e brasileiro, 
respectivamente; graduada em Jornalismo. 
Integrou júri nacional e mineiro da 16ª 
MUMIA – Mostra Udigrudi Mundial de 
Animação (2018). Produtora executiva do 
Lumiar Festival Interamericano de Cinema 
Universitário; produziu a volta do Cine 
Brasil, na Mostra História sem fim (2016); 
produtora e roteirista do documentário 
musical “Simplicidade: Mozart Secundino 
de Oliveira” (2015).

Mateus Araújo é doutor em filosofia (UFMG/
Sorbonne) e professor de teoria e história 
do cinema na ECA-USP. Organizou ou 
co-organizou os volumes Glauber Rocha 
/ Nelson Rodrigues (Magic Cinéma, 2005), 
Jean Rouch 2009: Retrospectivas e Colóquios 
no Brasil (Balafon, 2010), Straub-Huillet 
(CCBB, 2012), Charles Chaplin (Fundação 
Clóvis Salgado, 2012), Jacques Rivette 
(CCBB, 2013), Godard inteiro ou o mundo 
em pedaços (CCBB/Heco, 2015) e O cinema 
interior de Philippe Garrel (CCBB, 2018).

COMPETITIVA BRASIL

Carla Italiano trabalha com pesquisa, 
curadoria e organização de mostras e 
festivais. É doutoranda em Comunicação 
Social pela UFMG, com mestrado pela 
mesma instituição e graduação em Cinema 
pela UFSC. Desde 2011 integra a Associação 
Filmes de Quintal e a equipe do forumdoc.
bh – Festival do Filme Documentário e 
Etnográfico de Belo Horizonte. Foi co-cu-
radora da Retrospectiva Helena Solberg 
(CCBB RJ/SP/DF, 2018), Retrospectiva 
Jonas Mekas (forumdoc.bh.2013) e outras, 
compondo também a comissão de seleção 
do Olhar de Cinema - Festival Internacional 
de Curitiba (2017-2019). É natural do Recife 
e residente em BH.
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Clara Moreira é artista visual, dese-
nhista, nasceu e mora no Recife. Sua 
pesquisa artística desenvolve-se no uso 
do desenho figurativo como linguagem 
de comunicação popular. Fez mais de 60 
cartazes de filmes e festivais de cinema 
no âmbito da produção independente de 
cinema brasileiro, utilizando desenhos 
feitos à mão. Em abril deste ano foi reali-
zada a primeira exposição retrospectiva 
dos cartazes feitos por Clara, a convite 
do Festival de Cinema Luso-Brasileiro de 
Santa Maria da Feira, em Portugal. Desde 
2016 também tem participado de exposi-
ções, ocupações e feiras de arte com obras 
autorais, experimentando com o desenho 
figurativo e simbólico no debate da arte 
contemporânea. Atualmente faz parte do 
casting da Galeria Amparo 60 no Recife e 
da Galeria GAL em Belo Horizonte.

Christopher Harris é um cineasta cujos 
filmes e videoinstalações interpretam a 
historiografia afro-americana por meio 
da poética e da estética do cinema expe-
rimental. Sua obra faz uso de imagens em 
movimento apropriadas que são submeti-
das a alterações manuais e fotoquímicas, 
reencenações de materiais de arquivo e 
questionamentos das convenções docu-
mentárias. Seus filmes foram exibidos 
internacionalmente em festivais como 
Locarno, Roterdã, Viena, Edimburgo, Ann 
Arbor e no ICA de Londres, entre outros. 
Foi um dos artistas convidados no 64o 
Seminário Robert Flaherty, programado 
pelo cineasta Kevin Jerome Everson e pelo 
curador e escritor Greg de Cuir, Jr.

COMPETITIVA MINAS

Clarisse Alvarenga é formada em Comu-
nicação Social (UFMG), com mestrado em 
Multimeios (Unicamp), doutorado em Co-
municação Social (UFMG) e pós-doutorado 
no Museu Nacional (UFRJ). Atualmente, é 
professora adjunta na Faculdade de Educação 
da UFMG, onde atua no Curso de Formação 
Intercultural para Educadores Indígenas 
(FIEI) e coordena o Laboratório de Práticas 
Audiovisuais (LAPA). É autora do livro Da 
cena do contato ao inacabamento da história 
(EDUFBA, 2017). Como realizadora, dirigiu 
os longas-metragens Ô, de casa! (2007) e 
Homem-peixe (2017).

Juliano Gomes é crítico e professor. Redator 
na Revista Cinética desde 2010.  Publicou 
na Filme&Cultura, Folha, Piauí e diversos 
catálogos de mostras e festivais. Foi Júri da 
Mostra Tiradentes, Cachoeira Doc e Fronteira. 
Leciona regularmente na AIC-Rio. Publicou 
sobre teatro na revista Horizonte da Cena e 
sobre música no catálogo do festival Novas 
Frequências, além de apresentar dois discos 
de Rômulo Fróes. Mestre em Comunicação 
pela UFRJ, com dissertação sobre Jonas 
Mekas. Dirigiu com Léo Bittencourt os 
curtas As Ondas (2016) e “...” (2007). Site 
pessoal: <juliano-gomes.com>. 

Soraya Martins foi curadora do FIT/BH-
2018. Co-fundadora do Coletivo Tropeço. 
Doutoranda em Literaturas de Língua 
Portuguesa. Mestre em Estudos Literários. 
Atriz formada pelo TU-UFMG. Atua como 
atriz, pesquisadora e crítica de teatros e 
estéticas negras brasileiras. Escreve crítica 
para teatro tanto no projeto segundaPRETA 
quanto no site Horizonte da Cena e para 
festivais como:  MIT-sp, Festival de Curitiba, 
FIAC- Bahia, FETO-BH, Cenas Curtas do 

Galpão Cine Horto. Tem em seu currículo 
trabalhos realizados junto a diversos grupos 
de teatro, entre eles, o Grupo Espanca! com 
o espetáculo Passarão.
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CURATORSHIP, SELECTION COMMITTEE AND JURY

CURATORSHIP 
AND  PROGRAMMING HEAD

Ana Siqueira works in curatorship, re-
search, translation and film production. 
Curator and Programming Head of the 
15th, 16th (co-coordination), and since 
the 19th FestCurtasBH (2013, 2014 and 
from 2017 on), she was a programmer at 
Cine Humberto Mauro and curator of the 
children’s film series at the SACI Festival. 
Master’s degree student in Social Com-
munication at UFMG, where she is also a 
member of the research group Poéticas da 
Experiência and from where she received 
her bachelor’s degree. She graduated in 
Philosophy from Paris 8 University. Assis-
tant director of the film Where I Grow Old, 
by Marília Rocha.

SELECTION/CURATORSHIP 
INTERNATIONAL COMPETITION

Adriana Galuppo is a photographer who 
also works as a photography and video 
instructor in social projects and cultural 
spaces. She studied Film Editing at the 
New York School of Visual Arts and Pho-
tography at the ICP. Graduated in Philos-
ophy, she’s currently a master’s degree 
student in Architecture and Urbanism at 
UFMG, where she studies the relationship 
between image, gender and cities.

Julia Fagioli is a film researcher. She has a 
PhD in Social Communication from UFMG 
and a master’s degree from the same in-
stitution. She coordinated and organized 
the dossier Documentário e Cinema de Ar-
quivos, published on Devires - Cinema and 
Humanities magazine. She was a curator 
of the contemporary Brazilian program of 
forumdoc.bh in 2016. Currently she is do-
ing her postdoctoral research in Commu-
nication at UFJF and is a substitute profes-
sor at the School of Social Communication 
at UFMG.

Luís Fernando Moura is a curator, pro-
grammer, film researcher and teacher. 
Since 2015, he has been the programming 
coordinator at Janela Internacional de Cin-
ema do Recife. A journalist who published 
in newspapers and magazines. He has a 
master’s degree and is a PhD student in 
Social Communications at UFMG, where 
he is also a member of the research group 
Poéticas da Experiência, with a bachelor’s 
degree in Social Communications from 
UFPE. Luís was one of the curators of the 
film series Brasil Distópico, in Rio de Ja-
neiro, and L.A. Rebellion: Um Novo Cinema 
Negro, in Recife.

Luiz Pretti is a filmmaker and editor, 
founder of the production company/col-
lective Alumbramento, of which he was a 
partner until its end. He’s currently based 
in Belo Horizonte, where he started his 
own production company, Errante. At the 

moment he’s releasing the feature film 
While We Are Here (co-directed with Claris-
sa Campolina) and developing two fiction 
feature films. This is the fourth year he 
has been a member of the FestCurtasBH 
selection committee.

Vanessa Santos is a multimedia artist and 
researcher. She has a PhD in Social Com-
munication from the Pompeu Fabra Uni-
versity, in Spain. She worked with artistic 
collectives and research groups related to 
technological appropriation, socio-techni-
cal networks, digital culture and free soft-
ware. She worked as a teacher in courses 
and educational processes of communi-
tarian video. She currently teaches audio-
visual production for digital and interactive 
media. She researches new ways of tell-
ing and experimenting with stories. Her 
last work was Chronica Mobilis, a georef-
erenced video performance in the urban 
space.

BRAZILIAN/MINAS COMPETITION

Fabio Rodrigues Filho is a master’s de-
gree student in Social Communication at 
UFMG and a graduate in the same area at 
UFRB. He directed the essay-film Tudo que 
É Apertado Rasga (2019) and coordinated 
the film club Mário Gusmão, also partici-
pating in the Cine Tela Preta and Cinema 
em Vizinhança film clubs. He writes for 
magazines, catalogs and for his personal 
blog, Tocar o Cinema. He is a member of 
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the Fórum Itinerante de Curadoria (FIC) 
and of the research groups Áfricas nas 
Artes and Poéticas da Experiência. He has 
worked in selection committees for film 
festivals, exhibitions and labs (such as 
CachoeiraDoc, Festival Mimoso, Diáspora 
Lab etc.). He is also a poster designer and 
researcher.

Hannah Serrat works in research, film 
criticism and production. She has a mas-
ter’s degree and is a PhD student in Social 
Communications at UFMG. A member of 
the research group Poéticas da Experiên-
cia, deeply interested in the forms of ap-
pearance of peripheral people and ter-
ritories in cinema. She has published in 
academic journals and catalogues of film 
festivals. Hannah is also a film critic, col-
laborator of Cinética and Rocinante maga-
zines. In 2015, she made Retalho, her first 
film. 

Layla Braz holds a bachelor’s degree in 
Film and Audiovisual at UNA Universi-
ty Center. She’s a producer at Filmes de 
Quintal association and has worked in the 
forumdoc.bh organization and production 
team since 2014. She was a curator of 
the Brazilian contemporary film festival 
forumdoc.bh.2018. She was a producer 
of the Arab Women Filmmakers program 
that took place at CCBB in 2019 and has 
been part of the FestCurtasBH production 
team since 2018.

Vinícius Andrade was a curator of the film 
series “Nas beiradas da cidade”, that took 
place in Cultural Centers in Belo Horizonte 
(2018), the “Documentário e Lutas Urban-
as” exhibition at the 5º Lumiar Festival, and 
also of FestCurtasBH, for four editions. He 
has a PhD in Social Communications from 

UFMG, and a master’s degree from UFPE. 
He has published writings on academic 
magazines, film festival and film series 
catalogs (Revista Galáxia, forumdoc.bh, 
Curta Circuito). He works on the interface 
between cinema and social activism, with 
experiences in collectives from Recife and 
Belo Horizonte. His short-film Mudança de 
Hábito (a Ponta de Areia production) was 
awarded the Prize for Innovation at the 
Taguatinga Film Festival (2018).

EXHIBITION CHRISTOPHER HARRIS: 
INFLUENCES AND RESONANCES

Christopher Harris is a filmmaker whose 
films and video installations read Afri-
can American historiography through the 
poetics and aesthetics of experimental 
cinema.  His work employs manually and 
photo-chemically altered appropriated 
moving images, staged re-enactments 
of archival artifacts and interrogations of 
documentary conventions. His films have 
screened internationally including Locar-
no, Rotterdam, Vienna, Edinburgh, Ann 
Arbor and the ICA London among others. 
He was a featured artist at the 64th Robert 
Flaherty Seminar programmed by film-
maker Kevin Jerome Everson and film cu-
rator and writer Greg de Cuir, Jr.

JURY
INTERNATIONAL COMPETITION

Kênia Freitas is a postdoctoral researcher 
at Programa de Pós-graduação em Comu-
nicação at UNESP. PhD in Communication 
and Culture from UFRJ. Master in Multi-
media from Unicamp. Graduated in Social 
Communication/Journalism from UFES. 
She curated the exhibitions Afrofuturismo: 
cinema e música em uma diáspora inter-

galáctica (Caixa Belas Artes/SP, 2015), A 
Magia da Mulher Negra (Sesc Belenzinho/
SP, 2017) and Diretoras Negras no Cinema 
Brasileiro (Caixa Cultural/DF e RJ, 2017; 
Sesc Palladium/MG, 2018). She is a film 
critic for the website Multiplot! and a mem-
ber of Elviras (Women Film Critics Collec-
tive).

Mariana Mól is a professor of the Film and 
Audiovisual school at UNA. She has a PhD 
and a master’s degree in Arts from the 
School of Fine Arts at UFMG, with research 
related to Latin American and Brazilian cin-
ema, respectively. She’s also a graduate in 
Journalism. She was a jury member of the 
16th MUMIA - Udigrudi World Animation 
Show (2018). As a producer, she worked in 
the Lumiar Inter-American University Film 
Festival, in the program História Sem Fim 
(2016, at Cine Brasil) and in the musical 
documentary “Simplicidade: Mozart Se-
cundino de Oliveira” (2015), in which she 
also worked as a screenwriter.

Mateus Araújo has a PhD in Philosophy 
(UFMG/Sorbonne). He is a professor of 
Film Theory and History at ECA-USP. He 
organized or co-organized the volumes 
Glauber Rocha/Nelson Rodrigues (Magic 
Cinéma, 2005), Jean Rouch 2009: Retro-
spectivas e Colóquios no Brasil (Balafon, 
2010), Straub-Huillet (CCBB, 2012), Charles 
Chaplin (Fundação Clóvis Salgado, 2012), 
Jacques Rivette (CCBB, 2013), Godard in-
teiro ou o mundo em pedaços (CCBB/Heco, 
2015) and O cinema interior de Philippe 
Garrel (CCBB, 2018).
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BRAZIL COMPETITION  

Carla Italiano works in research, cura-
torship and organization of festivals and 
exhibitions. She is a PhD student in Social 
Communication at UFMG, from where she 
also received her master’s degree, and 
she has graduated in Film from UFSC. She 
has been a member of Filmes de Quintal 
association and of the forumdoc.bh team 
since 2011. She was a curator of the Hel-
ena Solberg Retrospective (CCBB RJ/SP/
DF, 2018), Jonas Mekas Retrospective (fo-
rumdoc.bh.2013) and others, also being 
a member of the selection committee of 
Olhar de Cinema - Festival Internacional 
de Curitiba (2017-2019). She was born in 
Recife and is based in Belo Horizonte.

Clara Moreira is a visual artist and de-
signer born and based in Recife. Her ar-
tistic research is focused on the use of 
figurative drawing as a popular language 
of communication. Employing handmade 
drawing, she has made more than 60 
posters for movies and film festivals with-
in the context of Brazilian independent film 
production. In April this year the first ret-
rospective exhibition of her posters took 
place by invitation of the Luso-Brazilian 
Film Festival of Santa Maria da Feira, in 
Portugal. Since 2016, she has also partic-
ipated with distinctive works in art exhibi-
tions, art fairs and venues, experimenting 
with figurative and symbolic drawing in 
the contemporary art scene. She’s cur-
rently represented by the Amparo 60 art 
gallery in Recife and the GAL art gallery in 
Belo Horizonte.

Christopher Harris is a filmmaker whose 
films and video installations read Afri-
can American historiography through the 

poetics and aesthetics of experimental 
cinema.  His work employs manually and 
photo-chemically altered appropriated 
moving images, staged re-enactments 
of archival artifacts and interrogations of 
documentary conventions. His films have 
screened internationally including Locar-
no, Rotterdam, Vienna, Edinburgh, Ann 
Arbor and the ICA London among others. 
He was a featured artist at the 64th Robert 
Flaherty Seminar programmed by film-
maker Kevin Jerome Everson and film cu-
rator and writer Greg de Cuir, Jr.

MINAS COMPETITION

Clarisse Alvarenga has a bachelor’s de-
gree in Social Communication from UFMG, 
a master’s degree in Multimedia from 
Unicamp, a PhD in Social Communication 
from UFMG and a postdoctoral degree 
from the Museu Nacional/UFRJ. She is 
currently a professor of the School of Ed-
ucation at UFMG, where she works in the 
Formação Intercultural para Educadores 
Indígenas [Intercultural Training for Indig-
enous Educators] - FIEI course and coor-
dinates the Laboratório de Práticas Audio-
visuais [Audiovisual Practices Laborato-
ry]  - LAPA. She is the author of the book 
Da Cena do Contato ao Inacabamento da 
História (EDUFBA, 2017). As a filmmaker, 
she directed the feature films Ô, de Casa! 
(2007) and Homem-peixe (2017).

Juliano Gomes is a critic and profes-
sor. He has written in Cinética magazine 
since 2010. His writings were published in 
Filme&Cultura, Folha, Piauí and many cat-
alogs of film programs and festivals. He 
was a jury member at Mostra Tiradentes, 
Cachoeira Doc and Fronteira film festivals. 
He teaches at AIC-Rio. He wrote on theatre 

for the Horizonte da Cena magazine and 
on music for the Novas Frequências fes-
tival, and he also made the presentation 
text on two Rômulo Fróes’ records. He has 
a master’s degree in Social Communica-
tion from UFRJ, where he researched the 
work of filmmaker Jonas Mekas. He co-di-
rected with Léo Bittencourt the short films 
As Ondas (2016) and “...” (2007). Personal 
Website: <juliano-gomes.com>.

Soraya Martins was a curator of FIT/
BH-2018 and is a co-founder of Coletivo 
Tropeço. She is a PhD student in Portu-
guese Language Literature. She has a 
master’s degree in Literary Studies. She 
graduated as an actress from TU-UFMG. 
She works as an actress, researcher and  
reviewer of Brazilian black theatre and 
aesthetics. She writes theatre reviews for 
the project segundaPRETA, for the website 
Horizonte da Cena and for the festivals 
MIT-sp, Curitiba Festival, FIAC-Bahia, FE-
TO-BH and Cenas Curtas of Galpão Cine 
Horto. Soraya has worked with many the-
atre groups, including the play Passarão 
for the group Espanca!.



277

PRÊMIOS
AWARDS

COMPETITIVA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial recebe:
• Prêmio de melhor curta-metragem de R$5.000,00
• Troféu Capivara – 21º FESTCURTASBH

The best short film, chosen by the official jury, receives:
• Best short film prize of R$5.000,00
• Capivara Trophy – 21st  FESTCURTASBH

COMPETITIVA BRASILEIRA 
BRAZILIAN COMPETITION

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial recebe:
• Prêmio de melhor curta-metragem de R$5.000,00
• Troféu Capivara – 21º FESTCURTASBH
• Prêmio CTAv: Empréstimo de equipamento (kit câmera SI-2K por 2 semanas)
• Prêmio Mistika Post: R$4.000,00 em serviços de pós-produção de imagem
• Prêmio Cinecolor: 10h de mixagem 5.1

The best short film, chosen by the official jury, receives:
• Best short film prize of R$5.000,00
• Capivara Trophy – 21st FESTCURTASBH
• CTAv Award: Equipment loan (SI-2K camera kit for 2 weeks)
• Mistika Post Award: R$4.000,00 in image post-production services
• Cinecolor Award: 10h of 5.1 mixing

COMPETITIVA MINAS
MINAS COMPETITION

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial recebe:
• Prêmio de melhor curta-metragem de R$5.000,00
• Troféu Capivara – 21º FESTCURTASBH
• Prêmio Bil’s Cinema e Vídeo: Empréstimo de equipamento (kit câmera 
Sony4K por 4 diárias)
• Prêmio Maré Áudio Criativo: 15h e mixagem 5.1
• Prêmio SVOA: Pacote de acessibilidade para curta-metragem de até 40 minutos

The best short film, chosen by the official jury, receives:
• Best short film prize of R$5.000,00
• Capivara Trophy – 21st FESTCURTASBH
• Bil’s Cinema and Video Award: Equipment loan (Sony4K camera kit for 4 days)
• Maré Áudio Criativo Award: 15h of 5.1 mixing
• SVOA Award: Accessibility package for short film up to 40 minutes

JÚRI POPULAR
POPULAR JURY

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri popular recebe:
• Troféu Capivara – 21º FESTCURTASBH
• Prêmio CTAv: 20h de mixagem 5.1
• Prêmio Cinecolor: 01 encoder DCP 2D aberto
• Prêmio SVOA: Pacote de acessibilidade para curta-metragem de até 40 minutos

The best short film, chosen by the popular jury, receives:
• Capivara Trophy – 21th FESTCURTASBH
• CTAv Award: 20h of 5.1 mixing
• Cinecolor Award: 01 open DCP 2D encoder
• Prêmio SVOA: Accessibility package for short film up to 40 minutes
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A
Affonso Uchôa, 45
Aiano Bemfica, 54
Aldo Tambellini, 130
Alexandre Augusto, 87
Alice Gomes, 92
Amanda Trindade, 99
Ana Julia Travia, 79
André Lage, 46
Anna Mantzaris, 107
Ariel Nobre, 63
Arthur B. Senra, 44
Azar Saiyar, 34

B
Barbara Hammer, 34
Bárbara Wagner, 32
Bastien Dupriez, 90
Benjamin de Burca, 32
Bernard Attal, 89
Breno Henrique , 53

C
Camila Bastos, 54 
Carla Villa-Lobos, 65
Carlo Francisco Manatad, 37
Caroline Avery, 130
Carol Rodrigues, 43
Catarina Doolan, 64
Cauleen Smith, 30, 135
Christopher Harris, 22, 116-120
Clarisse Hahn, 35
Claudrena N. Harold, 37
Corey Hughes, 31
Cris Lyra, 49
Cristiano Araújo, 54

D
Dahee Jeong, 101
Daniela Delgado Viteri, 30
Daniel Stopa, 93
David Aynan, 45
David Verbeek, 81
Deborah Stratman, 29
Denis Rodriguez, 41
Diego Paulino, 44

E
Edileuza Penha de Souza, 41
Edu MZ Camargo, 91
Eduardo Williams, 35
Elisa Gomez Alvarez, 36
Ely Marques, 108
Émerson Maranhão, 82
Ernie Gehr, 129
Estela Lapponi, 62
Eugène Green, 36
Everlane Moraes, 31, 64

F
Filipa César, 72
FilmGroup Collection, 131
Francisco Miguez, 43

G
Gabriela Monnerat, 100
Gabriel Böhmer, 100
Gabriel Martins, 53
Géraldine Charpentier, 102 
Giu Nishiyama, 101
Grace Remington, 73
Grace Passô, 141
Guerreiro do Divino Amor, 109

I
Irmãos Carvalho, 47
Isabelle Santos, 91
Ivana Hucíková, 73

J
Ja’Tovia Gary, 23
Ja’Tovia Gary, 134
Jéferson Vasconcelos, 83
Jessica Candal, 80
Joel Wanek, 116
Joel Wanek, 135

K
Karen Suzane , 55
Kavich Neang, 80
Kevin Jerome Everson, 134
Kevin Jerome Everson, 37
Klaus Diehl, Rafael Spínola, 48

L
Laure Cottin Stefanelli, 63
Leo Ayres, 54
Leonardo Remor, 41
Louis Henderson, 72
Leon Reis, 42
Lia Bertels, 102
Lynne Sachs, 34

M
Maegan Houang, 107
Maick Hannder, 49
Malena Szlam, 33
Manuel Abramovich, 62
Maria Fanchin, 47
Mariano Blatt, 35
Marília Nogueira, 55
Marjolaine Perreten, 88
Martina Mestrovic, 65
Martín Rejtman, 32
Martin Smatana, 88
Mauricio Battistuci, 43
Mbabazi Sharangabo Philbert Aimé, 79
Melquior Brito, 87
Moustapha Guèye, 36
Milos Tomic, 99
Milva Stutz, 108

N
Mónica Savirón, 21, 133
Nara Normande, 74
Natalia Marín, 73
Nazlı Dinçel, 133

O
Olivia Frey, 36

P
Pablo Mazzolo, 29
Pang-Chuan Huang, 75
Patrícia Black, 75
Paul Choquet, 36
Paul Sharits, 132
Payal Kapadia, 33
Pedro Maia de Brito, 54
Pedro Nishi, 101
Pedro Nishi , 72

Peter Hutton, 129
Phil Solomon, 132

Q
Quilombo dos Marques, 53

R
Rafael Spínola, 48
Renata Diniz, 90
Renata Martins, 48
Ricardo Alves Jr. , 141
Rodrigo Amim (aka Onze), 100

S
Sandra Heremans, 82
Sara Fgaier, 74
Sarah Keeling, 73
Sheila Rodrigues, 87, 91
Sheila Rodrigues de Oliveira, 92
Stefano Canapa, 81

T
Tanja Vujasinovic, 65
Tess Martin, 93
Thiago Carvalhaes, 46
Tila Chitunda, 42

V
Victor Hugo Fiuza, 94
Vinícius Silva , 72

Y
Yoro Mbaye, 36

Z
Zeinabu Irene Davis, 131
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#

28.IV.81 (BEDOUIN SPARK), 117

28.IV.81 (DESCENDING FIGURES), 118

11010, 100

A

A FELICIDADE DELAS, 43, 260

AGORA COMO ANTES, 46

AINDA ONTEM, 80

ALTIPLANO, 33

A MENTIRA, 48

A MONTH OF SINGLE FRAMES, 34

A MULHER QUE EU ERA, 55, 257

AND WHAT IS THE SUMMER SAYING, 33

AN ECSTATIC EXPERIENCE, 23, 134

ÂNGELA, 55, 258

A PARTEIRA, 64, 258

AQUELES DOIS, 82

AURORA, 54, 64

A WILLING SUSPENSION OF DISBELIEF 

+ PHOTOGRAPHY AND FETISH, 22, 119

AY AYPIRE, 87

B

BAGA’T DIRI TUHAY TA’T PAMAHUNGPAHUNG, 37

BALÃO AZUL, 92

BAY OF PLENTY, 108

BLACK BUS STOP, 37

BLACK MODERATES AND BLACK MILITANTS, 131

BLACK TRIP 2, 130

BLUE BOY, 62

BROKEN TONGUE, 21, 133

C

CABRUUUUMMMMMM , 89

CARTUCHOS DE SUPER NINTENDO EM ANÉIS DE 

SATURNO, 42

CENIZA VERDE, 29

CÉU DA BOCA, 99

CHAPEUZINHO VERMELHO, 92

CHRONICLES OF A LYING SPIRIT, 135

CHUDY, 93

CLANDO BI, 36

COMO FERNANDO PESSOA SALVOU PORTUGAL, 36

COMO SE O CÉU FOSSE OCEANO, 53

CONTE ISSO ÀQUELES QUE DIZEM QUE FOMOS 

DERROTADOS, 54

CYCLES, 131

D

DELA, 89

DEY THMEY PHLAUV KOUCH, 80

DIA DE CHUVA , 87

DISTANT SHORES, 118

DNA-M DEUS NÃO ACREDITA EM MÁQUINAS, 108

DOUBLE YOU DOUBLE YOU, 63

E

EMERGENCY NEEDS, 134

ESTADO ITINERANTE (ITINERANT STATE), 258

ESTRANHO ANIMAL, 44

ESTRANHOS FACHOS DE PALAVRA E SANGUE, 59

ETÄISYYDEN MONUMENTTI, 34

EU, MINHA MÃE E WALLACE, 47

F

FILHAS DE LAVADEIRAS, 41

G

GLI ANNI, 74

GOOD INTENTIONS, 107

GUAXUMA, 74

H

HALIMUHFACK, 119

HER SILENT SEAMING, 133

I

I GOT MY THINGS AND LEFT, 79

ILHAS PRIBILOF, 46

IN FULL BLOOM, 107

INOCENTES (INNOCENTS), 257

INTO MY LIFE, 73

J

JORGE, 83

K

KEREXU, 41

L

LA CASA DE JULIO IGLESIAS, 73

LA MAZDA JAUNE ET SA SAINTETÉ, 82

LAST YEAR WHEN THE TRAIN PASSED BY, 75

LE DERNIER JOUR D’AUTOMNE, 88

LIBERDADE, 72

LIVRO E MEIO, 101

LOOPING, 49

INDICE POR FILME
INDEX BY FILM
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M

MACKA JE UVIJEK ZENSKA, 65

MC JESS, 65

MESCALINE, 35

MIDWEEKEND, 130

MOVEMENTS, 101

MUZICKE TRAUME, 99

MY EXPANDED VIEW, 31

N

NEGRUM3, 44

NEW YORK PORTRAIT I, 129

NOME DE BATISMO - FRANCES, 42

NOVE ÁGUAS, 53

NUIT CHERIE, 102

O

ORBIT, 93

OS FLAUTISTAS DE CONTAGEM, 91

O VÉU DE AMANI, 90

P

PARSI, 35

PATTAKI, 31

POUŠŤĚT DRAKA, 88

PRECISO DIZER QUE TE AMO, 63

PROFANAÇÃO, 62

Q

QUANDO ELAS CANTAM, 47

QUEBRAMAR, 49

R

RÉCIT DE SOI, 102

RECKLESS EYEBALLING, 120

RISE, 32

RONDA, 43

S

SAMPLE, 79

SEM ASAS, 48

SETE ANOS EM MAIO, 45

SHAKTI, 32

SHORTCUTS, 30

SOJOURNER, 30

SOUS LA CANOPÉE, 90

STILL/HERE, 116

SUNSHINE STATE (EXTENDED FORECAST), 117

SUN SONG, 116, 135

SUNSTONE, 72

SUPERCOMPLEXO METROPOLITANO EXPANDIDO, 109

T

THE FLOOD IS COMING, 100

THE SECRET GARDEN, 132

THE SOUND DRIFTS, 81

THIS SIDE OF PARADISE, 129

T, O, U, C, H, I, N, G, 132

TRAPPED IN THE CITY 

OF A THOUSAND MOUNTAINS, 81

U

UMA HISTÓRIA DAS CORES, 94

UM CORPO FEMININO, 257, 260

UM ENSAIO SOBRE A AUSÊNCIA, 45

V

VAGA CARNE, 141

VERMELHO GRAIN, 75

VEVER (FOR BARBARA), 29

VIVI LOBO E O QUARTO MÁGICO, 91
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Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG, MG, Brasil)

Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte (21. : 2019)
F418f       21. FESTCURTASBH : Festival Internacional de Curtas de Belo 

Horizonte = 21o. FESTCURTASBH : Belo Horizonte International Short
Film Festival / Ana Siqueira  [et al.]. (organizadores). – Belo Horizonte :
Fundação Clóvis Salgado, 2019.

300 p. : il. ; 21 cm.

Outros organizadores: Bruno Hilário, Glaura Cardoso Vale e Matheus
Pereira. 

Texto em português com tradução em inglês.
ISBN 978-85-66760-49-1
ISBN 978-85-66760-50-7 (On-line)

1. Festivais de cinema – Belo Horizonte (MG). 2. Curta-metragem.
3. Cinema – Belo Horizonte (MG). I. Siqueira, Ana. II. Fundação Clóvis 
Salgado. III. Título. IV. Título: Belo Horizonte International Short Film 
Festival.

CDD: 791.43098151
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