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A potência do setor audiovisual mesmo em tempos de distancia-
mento coletivo. Assim será sentida e vivenciada a 22ª edição do Fes-
tival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, o FestCurtasBH. Em 
2020, esse importante movimento será realizado em ambiente virtual 
exclusivo, respeitando os protocolos de saúde e, ainda assim, conec-
tando públicos, diretores, produtores e todos aqueles que compõem a 
cadeia produtiva do cinema. 

Nesse cenário desafiador de 2020, o FestCurtasBH reafirma sua 
presença. O tradicional Cine Humberto Mauro e os outros espaços do 
Palácio das Artes dão lugar ao mundo digital, com exibições dos pro-
jetos selecionados em uma plataforma desenvolvida especialmente 
para esta edição incomum e, ainda assim, necessária, do Festival. 

Com um olhar cada vez mais apurado para as produções urgen-
tes do cinema de curta-metragem contemporâneo, o FestCurtasBH 
propõe, nesta edição, uma análise da relação entre cinema, formas 
fílmicas, política e identidade, mirando para a autoria feminina e 
oferece uma programação que atravessa a grande tela e se desdobra 
em reflexões, questionamentos e novas formas de se pensar o fazer 
cinematográfico.

Fazer, esse, que se apresenta em diferentes histórias, identidades e 
repertórios. São propostas de 12 estados brasileiros, além de produções 
de 34 países. Mostras competitivas, paralelas e uma homenagem à ci-
neasta franco-suíça Carole Roussopoulos, pioneira do cinema militan-
te e experimental realizado por mulheres, compõem a programação 
deste ano, reforçando a importância do Festival e sua imensa contri-
buição para o fomento ao curta-metragem. 

Ao longo dessas 22 edições, o Festival amadurece e se mostra uma 
iniciativa sempre atual, conectando narrativas para vislumbrar o futu-
ro, enquanto dialoga com passado e presente. A tela do cinema – e as 
novas plataformas – encurtam distâncias na exata proporção em que 
ampliam horizontes para formar novos públicos, atualizar debates e 
garantir, sempre, a democratização da arte e da cultura.

The power of the audiovisual sector, even in times of social dis-
tancing. That  is how the 22nd Belo Horizonte International Short Film 
Festival, FestCurtasBH, will be perceived and experienced. In 2020, this 
important event will take place in an exclusive virtual environment, 
following health protocols and yet connecting audiences, directors, 
producers and all those who integrate the film production chain. 

In this challenging scenario of 2020, FestCurtasBH reaffirms its 
presence. The traditional Cine Humberto Mauro and other venues at 
the Palácio das Artes make way to the digital world, with exhibitions 
of selected projects on a platform developed especially for this unusu-
al and yet necessary edition of the Festival. 

With an increasingly refined gaze at urgent productions of con-
temporary short film, FestCurtasBH proposes, in this edition, an anal-
ysis of the relationship between cinema, film forms, politics and iden-
tity, highlighting female authorship and offering a programme that 
traverses the big screen and unfolds in reflections, questions and new 
ways of thinking about filmmaking. 

Such making presents itself in different stories, identities and rep-
ertoires. There are projects from 12 Brazilian states, as well as produc-
tions from 34 countries. Competitive and parallel exhibitions, and a 
tribute to the Frech-Swiss filmmaker Carole Roussopoulos, a pioneer 
of militant and experimental cinema made by women, make up this 
year’s programme, reinforcing the importance of the Festival, and its 
immense contribution to the promotion of short films.

Throughout its 22 editions, the Festival has matured and proven 
itself to be an always up-to-date initiative, connecting narratives in 
order to glimpse into the future, while dialoguing with the past and 
the present. The cinema screen – and the new platforms – shorten dis-
tances in the exact proportion in which they expand horizons to form 
new audiences, update debates and always guarantee the democrati-
zation of both art and culture. 

Leônidas Oliveira 
Secretário de Estado de Cultura e Turismo de Minas Gerais  /  Secretary of Culture and Tourism of Minas Gerais
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O FestCurtasBH faz parte da trajetória do Cine Humberto Mauro e 
da difusão e reflexão sobre a produção de filmes de curtas-metragens 
nos últimos 20 anos. Em um momento em que somos desafiados a 
criar estratégias de exibição e relacionamento com o público, o Fest-
CurtasBH chega a sua 22ª edição trazendo um formato inédito. Pela 
primeira vez em sua história, toda a programação do Festival será exi-
bida integralmente no ambiente digital. 

Fruto de um extenso trabalho de nossa equipe, a organização des-
sa oferta da programação levou em conta a estética da transmissão, 
o repertório, terminologias e métodos do ambiente digital. Lançamos 
a plataforma cinehumbertomauroMAIS, criada para abrigar as ativi-
dades virtuais do Cine Humberto Mauro, proporcionando ao público 
uma fruição mais adequada e ampliada. 

A exemplo das edições anteriores, o 22º FestCurtasBH promove a 
valorização da produção curta-metragista em seus diversos contextos 
e abordagens, contribuindo para pensar a contemporaneidade junto 
ao público em constante processo de formação e transformação, além 
de evidenciar um cinema esteticamente e politicamente engajado nas 
diversas lutas históricas. O público tem acesso a um conjunto repre-
sentativo da atual produção cinematográfica nacional e internacional 
e à obra precursora da cineasta franco-suíça Carole Roussopoulos, 
pioneira do cinema militante e experimental realizado por mulheres. 
Os espectadores do Festival têm também a oportunidade de conferir 
como as produções em curta-metragem estão expressando de forma 
inquieta e inventiva os processos históricos, urgentes e emergentes. 

Essas ações reafirmam o compromisso da Fundação Clóvis Salgado 
em promover a democratização do acesso à arte, à descentralização de 
conteúdo e à formação de novos públicos, em inovadora ação de me-
diação cultural. Mais uma vez, o FestCurtasBH vem ratificar a solidez 
da política do Cine Humberto Mauro, pautada no conhecimento, na 
pluralidade e na formação crítica sobre o cinema do Brasil e de outros 
lugares do mundo.

A Fundação Clóvis Salgado agradece e comemora o apoio impres-
cindível da Secult–MG, das empresas patrocinadoras, das institui-
ções parceiras e de cada profissional envolvido com a realização do 
22º FestCurtasBH. Esse importante encontro com o público só é possí-
vel porque vocês acreditam na força transformadora da arte. 

Vida longa ao FestCurtasBH! 

FestCurtasBH is part of Cine Humberto Mauro’s trajectory and 
has been an essential piece for the dissemination and reflection about 
short film production in the last 20 years. At a moment in time where 
we are challenged to create exhibition and relationship strategies 
with the audience, FestCurtasBH reaches its 22nd edition providing 
an unprecedented format. For the first time in its history, the Festival’s 
programme will be shown entirely in the digital environment.

The result of extensive work from our crew, the organization of 
this programme took into consideration the transmission aesthetics, 
the repertoire, terminologies and methods of the digital environment. 
We launched the cinehumbertomauroMAIS platform, created to host 
virtual activities of Cine Humberto Mauro, providing the public with 
a more appropriate and amplified experience. 

As in previous editions, the 22nd FestCurtasBH promotes the 
appreciation of short film production in its various contexts and ap-
proaches, contributing to reflect upon contemporaneity with the au-
dience in a constant process of formation and transformation, besides 
highlighting an aesthetically and politically engaged cinema in sev-
eral historical struggles. The audience has access to a representative 
array of the current national and international film productions and 
to the precursor work of the French-Swiss filmmaker Carole Rous-
sopoulos, a pioneer of militant and experimental cinema made by 
women. The Festival’s spectators also have the opportunity to watch 
how short film productions are expressing, in a restless and creative 
way, the historical, urgent and emerging processes.

These actions reaffirm the commitment of the Clóvis Salgado 
Foundation to promote the democratization of access to art, the 
decentralization of content and the formation of new audiences, 
through an innovative action of cultural mediation. Once again, 
FestCurtasBH ratifies the solidity of Cine Humberto Mauro’s policy, 
based on knowledge, plurality and critical education about cinema 
from Brazil and other parts of the world.

The Clóvis Salgado Foundation is thankful and celebrates the es-
sential support of Secult–MG, the sponsoring companies, the partner 
institutions and each professional involved with the realization of the 
22nd FestCurtasBH. This important encounter with the public is only 
possible because you believe in the transformative power of art.

Long live FestCurtasBH!

Eliane Parreiras
Presidente da Fundação Clóvis Salgado  /  President of the Clóvis Salgado Foundation
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2 2 F E S T C U R T A S B H  -  A P R E S E N T A Ç Ã O

A n a  S i q u e i r a ,  B r u n o  H i l á r i o  e  M a t h e u s  A n t u n e s

C o o r d e n a ç ã o  F e s t C u r t a s B H

Temos todas a ganhar em levantar a cabeça, todo mundo, todos 

os oprimidos da terra.

Carole Roussopoulos

Aqui, nenhuma partitura escrita de antemão, antes um impro-

viso, uma variação contínua, a do próprio vivo. A vida é artista, 

de modo que as verdades só fazem sentido se restituídas a esse 

movimento perpétuo de criação. Eis porque Édouard Glissant, 

esse grande bardo da Martinica, que cantou as paisagens do ar-

quipélago, declara que “nada é Verdadeiro, tudo é vivo”...

Dénètem Touam Bona

Diante da radical impossibilidade do encontro de cor-
pos em presença, o que consiste no coração, no sentido mes-
mo, de um festival de cinema – do mundo, de que o cinema é 
uma das expressões – , a questão que logo se impôs foi: como 
aproximar por meio de tecnologias que são, antes de tudo e 
paradoxalmente, de distanciamento? Como criar espaços de 
convergência, experiências de acolhimento, debate, embate? 
A resposta não está dada e nem se pode pretender estabele-
cê-la em definitivo, mesmo após meses de eventos de cinema 
em todo o planeta propondo desenhos variados para possi-
bilitar a persistência dos encontros, agora à distância, com e 
através das imagens e sons. Pois se estão sendo criados espa-
ços que têm seu calor como confluência possível no agora – e 
algo se aprende e se lega dessa experiência remota – é preciso 
manter-se alerta e firme na defesa dos espaços materiais que 
afirmem o encontro em presença, que reiterem a vivência co-
letiva das formas fílmicas, dos espaços de conversas e trocas, 
de forma cada vez mais ampla e acessível. Que o legado dessa 
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situação de exceção (assim queremos crer) e a continuidade 
de parte das atividades virtuais sejam sempre no sentido de 
maior alcance e maior inclusão de quem historicamente pos-
sui menos acesso aos espaços e à fala. E maior escuta de todes, 
em particular por quem tem ocupado predominantemente as 
instâncias de enunciação. 

Nesse contexto que tanto nos desafia, o 22º FestCur-
tasBH insiste em celebrar a força do cinema como lugar de 
afirmação da vida, por meio dos filmes, performances, textos, 
criações gráficas, dos múltiplos encontros que se forjam com 
eles, a partir deles, alimentando-se mutuamente e de forma 
particularmente pujante e necessária, num momento em que 
as vidas (humanas e mais que humanas) se expõem em toda 
sua vulnerabilidade, umas tragicamente mais que outras. 
Festival tramado a muitas mãos, de uma pequena equipe 
maravilhosamente empenhada e inspirada que gingou ha-
bilmente frente aos obstáculos multiplicados pelo cenário de 
emergência sanitária. De curadoras e curadores que sabem 
que o trabalho árduo e mágico da programação só acontece, 
de fato, com uma dedicação generosa às trocas muito vivas 
junto aos filmes, criando assim uma curadoria como lugar de 
proposição, intervenção na história, formação, invenção, ofer-
ta. De artistas que nos confiaram seus filmes ou que concebe-
ram novos trabalhos especialmente para o 22º FestCurtasBH, 
como Bixarte, Fabiana Brasil e Felipe Oládélè. Da crítica, cura-
dora e pesquisadora Kênia Freitas, que tem feito contribui-
ções fundamentais nos últimos anos do Festival (e para além 
dele) e que, pelo segundo ano consecutivo, oferece a oficina de 
crítica Corpo Crítico. Desta vez sob o título «Experimentações 
Críticas por um Cinema Implicado», propondo um trabalho 
de formação crítica que considera fortemente o contexto de 
exibição e trocas com e sobre os filmes no nosso atual contex-
to pandêmico político. E de muitxs convidadxs que contribuí-
ram brilhantemente com textos e participações em debates.

O 22º FestCurtasBH apresenta ainda uma retrospec-
tiva em homenagem à franco-suíça Carole Roussopoulos, 
cineasta militante com uma vida dedicada a várias lutas, so-

bretudo feministas, mas também operárias, homossexuais, 
anti-fascistas, anti-racistas e anti-imperialistas. Realizadora 
gigante de um cinema contra-hegemônico e irreverente que 
nos ensina, em sua prática, a solidariedade das lutas e nas 
lutas, nas quais se engajou ao longo de 40 anos de maneira 
bastante efetiva (em termos políticos, institucionais, legisla-
tivos). E com muita modéstia, coerente com um percurso que 
sempre reivindicou seu caráter coletivo, em contraponto à 
primazia das políticas autorais.

Exclusivamente online em 2020, o FestCurtasBH não 
perde no entanto o estreito elo com sua morada, inaugurando 
a plataforma de exibição cinehumbertomauroMAIS. Casa vir-
tual do Cine Humberto Mauro, cinema público que há mais 
de quatro décadas abriga uma pulsante cinefilia, a plataforma 
seguirá como um braço da sala física mesmo quando esta pu-
der, enfim, voltar a acolher sua colorida audiência.
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P R E S E N T I N G  T H E  2 2 N D  F E S T C U R T A S B H

A n a  S i q u e i r a ,  B r u n o  H i l á r i o  a n d  M a t h e u s  A n t u n e s

F e s t C u r t a s B H  C o o r d i n a t i o n

Trans la t ion :  Pedro  Veras

We all have to gain from lifting our heads,

everyone, all the oppressed people of the Earth.

Carole Roussopoulos

Here, no score written beforehand, rather an improvisation, 

a continuous variation, that of the living. Life is an artist, so 

truths only make sense if restored to this perpetual movement 

of creation. This is why Édouard Glissant, the great bard from 

Martinique, who sang the archipelago’s landscapes, declares 

that “nothing is True, everything is alive” ...

Dénètem Touam Bona

In view of the radical impossibility of meeting face-
to-face, which consists in the very heart, the very sense, of a 
film festival – of the world, actually, of which cinema is one 
of the expressions – the question that immediately imposed 
itself was: How to bring people together with technologies 
that are made, above all and paradoxically, for distancing? 
How to create spaces for convergence, sheltering experienc-
es, discussion, dissent? The answer hasn’t yet been given nor 
can we intend to definitively establish it, even after months of 
cinema events across the planet proposing varied configura-
tions to enable the persistence of encounters, now from afar, 
with and through images and sounds. If spaces which have 
their warmth as a possible confluence in these times are be-
ing created – and something can be learned and bequeathed 
from this remote experience – it is necessary to remain alert 
and stand firm in the defense of physical venues that assert 
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face-to-face encounters, that reiterate the collective experi-
ence of film forms, places for conversations and exchanges, 
in an increasingly broad and accessible way. May the legacy 
of this situation of exception (so we want to believe) and the 
continuity of some virtual activities always be in the sense of 
raising the range and inclusion of those who have historically 
had limited access to spaces and to speech. May there be more 
listening, particularly for those who have predominantly oc-
cupied the instances of enunciation.

Amid a context that deeply challenges us, the 22nd 
FestCurtasBH insists on celebrating the power of cinema as 
a place to affirm life through films, performances, essays and 
graphic creations. As well as the multiple encounters that are 
forged with them, that mutually feed from one another, in 
a particularly powerful and necessary way at a time when 
lives (human and more than human ones) are exposed in all 
their vulnerability, some tragically more than others. A Fes-
tival waged by many hands, from a wonderfully committed 
and inspired small team, that skillfully dodged the obstacles 
amplified by the health emergency scenario. From curators 
who acknowledge that the hard and magical work of pro-
gramming only actually happens through a generous ded-
ication to lively exchanges with the films, thus crafting the 
curatorship as a place for proposition, intervention in history, 
education, invention, offering. From artists who entrusted us 
with their films or who conceived new works especially for 
the 22nd FestCurtasBH, such as Bixarte, Fabiana Brasil and 
Felipe Oládélè. From critic, curator and researcher Kênia Fre-
itas, who has made fundamental contributions in the Festi-
val’s previous years (and beyond it) and who, for the second 
consecutive year, offers the critique workshop Critical Body. 
This time under the title «Critique Experimentations for 
a Committed Cinema», it’s a work of criticism training that 
strongly considers the context of exhibition and exchanges 
with and about films, amid our current pandemic political 
context. And from many invited guests who contributed bril-
liantly with essays and participating in debates.

The 22nd FestCurtasBH also presents a retrospective 
in honor of Carole Roussopoulos, the French-Swiss militant 
filmmaker who dedicated her life to various struggles, main-
ly feminist ones, but also workers’, homosexuals’, anti-fas-
cist, anti-racist and anti-imperialist ones. A giant director 
whose counter-hegemonic and irreverent cinema teaches us, 
through its practice, the solidarity of and within the strug-
gles, in which she was engaged throughout 40 years, in a very 
effective way (in political, institutional, legislative terms). All 
that with great modesty, consistent with a path that has al-
ways claimed its collective nature, in contrast to the primacy 
of auteurism.

Despite being showcased in an exclusively online 
format in 2020, FestCurtasBH does not lose the strong bond 
with its home ground, launching the screening platform 
cinehumbertomauroMAIS. The virtual home of Cine Hum-
berto Mauro, a public theater that for over four decades has 
housed a pulsating cinephilia, the platform will continue as 
a branch of the physical venue, even when it can finally wel-
come back its colorful audience.
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A suposta existência de um reino dourado motivou numerosas expedições na América que se mantiveram vigentes até o 
século XIX, à medida que avançava o processo de conquista e colonização do território sul-americano. Trajeto e deriva do 
colonialismo extrativista, que está longe de terminar. 

The alleged existence of a golden kingdom motivated numerous expeditions in the Americas that remained active until the 
19th century, as the process of conquest and colonization of the South American territory progressed. A journey and drift 
from extractivist colonialism that is far from over. 

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

COLECTIVO LOS INGRÁVIDOS

C O N TATO  C O N TACT  colectivolosingravidos@gmail.com
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No dia seguinte à prisão de Angela Davis, em outubro de 1970, Jean Genet lê, em três repetições, um texto denunciando 
a política racista dos Estados Unidos, em apoio ao partido dos Panteras Negras e à Angela Davis, para uma transmissão 
televisiva que acabaria censurada.

The day after Angela Davis’ arrest, in October 1970, Jean Genet reads, three times repeatedly, a text denouncing the racist 
policy of the United States, in support of the Black Panther Party and Angela Davis, for a television broadcast that would 
end up being censored.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CAROLE ROUSSOPOULOS

C O N TATO  C O N TACT T  doc@centre-simone-de-beauvoir.com
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SHOW DE ABERTURA

B I X A R T E

Cantora, compositora, poetisa e rapper são faces da arte que a Bixarte explora. Ela é bicampeã do Slam estadual da Paraíba 
e finalista do Slam Brasil. Aos 18 anos, lançou seu primeiro trabalho musical chamado Revolução e, aos 19, suas mixtapes 
Faces e Faces Remix. Bixarte canta e recita sobre o que vive e também sobre a urgência de falar sobre corpos invisibilizados.

Singer, composer, poet and rapper are facets of the art that Bixarte explores. She is two-time state champion of the Paraíba 
Slam and Slam Brazil finalist. At the age of 18, she released her first musical project called Revolução and at 19 she released 
her mixtape Faces and Faces Remix. Bixarte sings and recites about what she lives and also about the urgency of talking 
about invisibilized bodies.
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“Um sistema emergencial de transmissão”, uma proliferação de 
lives. O coletivo Los Ingrávidos realiza, em Peste (TELA 1), um ensaio 
crítico sobre o isolamento social. Todos estão diante das telas, todos 
figuram nas imagens. Nessa montagem, vemos a interferência 
técnica como linguagem contestadora: imagens pixeladas, rostos 
deformados, falha no som. Nas legendas, quase como mensagem 
subliminar, as orientações: lave as mãos, fique em casa. Capitalismo 
e pandemia estão intimamente conectados.   | JULIA FAGIOLI |

“An emergency transmission system”, a proliferation of live 
streaming. In Plague (SCREEN 1), the collective Los Ingrávidos 
performs a critical essay on social distancing. Everyone is in front 
of screens, everyone appears in the images. In this montage we 
see technical interference as a defiant language: pixelated images, 
deformed faces, sound flaws. In the subtitles, almost as a subliminal 
message, the guidelines: wash your hands, stay at home. Capitalism 
and pandemic are closely linked. | JULIA FAGIOLI |  

No imenso universo de um pequeno quintal, em um subúrbio 
australiano, o ativista aborígene Lucky ensina as técnicas do boxe 
a seu sobrinho Tyrone, jovem em situação de rua, com amplo 
histórico de conflitos com a polícia local. Realizado por ativistas 
pelos direitos dos povos aborígenes, The Good Deed propõe uma 
experimentação cosmológica carregada de ironia e de crítica em 
relação à incompreensão ocidental da constante reinvenção dos 
modos de vida tradicionais. | FELIPE CARNEVALLI |

In the gigantic universe of a small Australian suburban backyard, 
Aboriginal activist Lucky teaches boxing techniques to his nephew 
Tyrone, a homeless young boy with a long history of conflicts with 
the local police. Conducted by activists for the rights of Aboriginal 
people, The Good Deed offers a cosmological experience loaded with 
irony and criticism towards Western misunderstanding about the 
constant reinvention of the traditional ways of life. | FELIPE CARNEVALLI |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R 

COLECTIVO LOS INGRÁVIDOS

R OT E I R O  S C R I P T  Colectivo Los Ingrávidos

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Colectivo Los Ingrávidos

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Colectivo Los Ingrávidos

M O N TAG E M  E D I T I N G  Colectivo Los Ingrávidos

S O M  S O U N D  Colectivo Los Ingrávidos

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Colectivo Los Ingrávidos 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Colectivo Los Ingrávidos 

C O N TATO  C O N TACT  colectivolosingravidos@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R 

EUGENE E~NRG

R OT E I R O  S C R I P T  Eugene E~NRG, Ray Edgar, Robbie Thorpe

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Garth Delon, Donato Di Giangregorio, Eugene E~NRG

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Adem Jaffers

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Stelios Kokotos

M O N TAG E M  E D I T I N G  Jako Gonda

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Tasmin Pascal, Teresa Salamanca

S O M  S O U N D  Christopher Armstrong, Yvon Mounier

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K   Gus Till

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Duran Bunajileenee, Robbie Thorpe, Kynan Riley-Brown 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Space Between The Gaps Films

C O N TATO  C O N TACT  natalia@spacebetweenthegaps.com,

eugene@spacebetweenthegaps.com
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Facões, motosserras e helicópteros são alguns dos elementos que 
aparecem nos desenhos de crianças Waimiri-Atroari, como vestígio 
do genocídio cometido contra seu povo pela Ditadura Militar 
durante a construção da BR-174, nos anos 1970. Ao revisitar esse 
arquivo reunido pelo educador Egydio Schwade na experiência 
de alfabetização com a aldeia, Ana Vaz confronta a resistência dos 
povos ameríndios com a permanente violência do progresso. | FELIPE 

CARNEVALLI E LEONARDO CÂMARA |

Machetes, chainsaws and helicopters are some of the elements that 
appear in the drawings made by Waimiri-Atroari children depicting 
the genocide perpetrated against their people by the Brazilian 
Military Dictatorship, during the construction of the BR-174 highway 
in the 1970s. While revisiting these archives gathered by educator 
Egydio Schwade during a literacy experience with the village, Ana 
Vaz confronts the resistance of Indigenous people in Brazil with the 
permanent violence of progress. | FELIPE CARNEVALLI E LEONARDO CÂMARA |

O caminho de encontro ao pai conduz uma mulher a uma vigorosa 
e urgente reflexão sobre a vida. Cada passo manifesta-se como um 
gesto político de memória, a questionar o que é também a história 
de Guadalupe. A narração em crioulo indaga a violência sistêmica 
de certos símbolos, afronta o silêncio opressor e invoca forças de 
libertação. Do fruir intenso desta poesia fílmica, vem o convite 
decolonial a transmutar o real vivido para sonhar o futuro em 
conexão com a própria natureza. | VANESSA SANTOS |

The journey towards her father leads a woman to a vigorous and 
urgent reflection about life. Each step manifests itself as a political 
act of memory questioning what the history of Guadalupe means. 
The Creole narration investigates the systemic violence of certain 
symbols, confronts the oppressive silence and evokes liberation 
forces. From the intense enjoyment of this filmic poetry comes the 
decolonial invitation to transform the living reality  in order to dream 
of a future connected to nature itself. | VANESSA SANTOS |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ANA VAZ

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N   Ana Vaz, Anze Persin, Olivier Marboeuf, Annemiek van 

Gorp, Rene Goossens 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Ana Vaz

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ana Vaz

S O M  S O U N D  Ana Vaz, Nuno da Luz

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Guilherme Vaz

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Egydio Schwade, Keila Serruya

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Stenar Projects, Spectre 

Productions, De Productie

C O N TATO  C O N TACT  catarina@stenarprojects.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

WALLY FALL

R OT E I R O  S C R I P T  Anyès Noël, Wally Fall

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Cinemawon

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Wally Fall, Jean-Yves Bourgeois, Jeff Fidelin

M O N TAG E M  E D I T I N G  Wally Fall

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Anais Verspan

S O M  S O U N D  Steve Lancastre

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Sonny Troupé

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Anyes Noel, Alain Verspan, Ovide Carindo

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Cinemawon

C O N TATO  C O N TACT  contact@cinemawon.net
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Homem e gado, parceria longeva. E não por mera sobrevivência: 
caminham somando metabolismos e traqueias para mugir 
em uníssono. Um lombo aprende com a resiliência do outro. 
Companheiros de lida, esses vertebrados decidem-se pela vida 
ou pela morte, pelo extravio ou pela oferenda de sangue. Pastores 
apresenta retratos de pastores prisioneiros que a mesquinha noção 
de propriedade privada afastou de seu ethos. | ANNA FLÁVIA DIAS SALLES |  

Men and cattle, a long lasting partnership. And not for mere 
survival: they walk alongside each other combining metabolisms 
and windpipes, mooing in unison. One learning from the other’s 
resilience in carrying the load on its back. Labour partners, these 
vertebrates choose between life or death, straying or blood sacrifice. 
Shepherds presents portraits of imprisoned herdsmen, pushed 
away from their ethos by the petty notion of private property. | ANNA 

FLÁVIA DIAS SALLES |

“Time can do so much” canta Elvis, karaokantam trabalhadores 
embarcados em cargueiros, a milhas de qualquer porto. O que pode 
o tempo, em Rios Solitários, senão dissolver-se e recompor-se como 
a superfície do mar? Pode, por exemplo, ouvir estrelas e homens 
embebidos em tequila e melodrama. Vozes trôpegas desafinam a 
monótona sobriedade dos alojamentos. | ANNA FLÁVIA DIAS SALLES |

“Time can do so much”, as sung by Elvis, and also by cargo ship 
workers on karaoke, miles away from any port. What can time in 
Lonely Rivers do but dissolve and recompose itself like the surface 
of the sea ? It can, for instance, hear the stars and men soaked in 
tequila and melodrama. Drunken voices untune the monotonous 
sobriety of the lodgings. | ANNA FLÁVIA DIAS SALLES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

TEBOHO EDKINS

R OT E I R O  S C R I P T  Teboho Edkins 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Don Edkins 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Samuel Lahu 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Cédric Le Floc’h

S O M  S O U N D  Julian Cropp

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Day Zero Films UG 

C O N TATO  C O N TACT  tebohoedkins@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MAURO HERCE

R OT E I R O  S C R I P T  Mauro Herce, Manuel Muñoz Rivas

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Jose Alayon, Jasmina Sijercic, Mauro Herce 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mauro Herce 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Manuel Muñoz Rivas 
S O M  S O U N D  Jonathan Darch, Daniel Fernández 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  El Viaje Films, Bocalupo Films 

C O N TATO  C O N TACT  fest@marvinwayne.com
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Moktar vive na França, à espera de voltar para Burkina Faso quando 
seu bar Bablinga for fechado. O dia chegou, mas ele hesita. A noite 
onírica de despedida marca um transe que é também estético, 
iconográfico e musical. Tempo e espaço são suspensos e embaralham 
a experiência diaspórica da ida, da permanência e do retorno. O 
atravessamento de fronteiras, memórias e sentimentos evidencia 
um entrelugar de desejo e de apreensão, que reside no movimento 
de volta ao país de origem. | VANESSA SANTOS |

Moktar lives in France awaiting to return to Burkina Faso whenever 
his bar Bablinga is closed. The day has come, but he hesitates. The 
dreamy farewell night features an aesthetic, iconographic and 
musical trance. Time and space are suspended and shuffle the 
diasporic experience of departure, staying behind and returning. 
The crossing of borders, memories and feelings, highlights the in-
betweenness of desire and apprehension which resides in the act of 
returning to one’s native country. | VANESSA SANTOS |

Black Voices, um coro gospel da Universidade de Virginia, prepara-se 
para uma apresentação fora do campus. Em um registro atento às 
emoções e aos gestos, vivenciamos o momento da ida, o retorno e 
a celebração dos jovens após uma performance triunfal. Hampton 
expressa os significados culturais e comunitários da música sacra 
nas experiências e na história de estudantes universitários negros 
nos EUA. O filme integra a série Black Fire, um extenso trabalho de 
pesquisa dos diretores. | VANESSA SANTOS |

Black Voices, a gospel choir from the University of Virginia, is 
preparing for an off-campus presentation. Through a careful 
recording of emotions and gestures, we experience the young 
singers’ moments of departure, return and celebration after a 
triumphant performance. Hampton expresses the cultural and 
community significance of gospel music in the experiences and 
history of Black college students in the USA. The film is part of the 
Black Fire series, an extensive research work done by the directors. 
| VANESSA SANTOS |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

FABIEN DAO

R OT E I R O  S C R I P T  Fabien Dao

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Yannick Beauquis

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Thibault Martegani, Mathieu Mazzoni, Romain Jaboulay

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Marine Atlan

M O N TAG E M  E D I T I N G  Marylou Vergez

A RT E  E  F I G U R I N O  ART AND COSTUME DES IGN Clémence Janesky, Juliette Rivrin-Ricque

S O M  S O U N D  Benjamin Silvestre

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Agathe Poche

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Cissé Maims, Stephanie KoitA, Saïdou Pacotogo, 

Bintou Nakanabo, Magali Sawadogo, Ndeye Ndiaye

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Don Quichotte Films

C O N TATO  C O N TACT  contact@donquichottefilms.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

KEVIN JEROME EVERSON, CLAUDRENA N. HAROLD

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Claudrena N. Harold, Kevin Jerome Everson, Madeleine 

Molyneaux

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Kevin Jerome Everson

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  soundtrack Garen D. Dorsey

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Sandy Williams, Dana Cypress, Rawda Fawaz, 

Nathan John, Kendall Jordan, Joshua King, Chiquita Melvin, Allison Mitchell, 

Carly Mulinda, Chloe Porsche, Tiara Sparrow, Gabrielle Stanfeld, Brianna Woody, 

Deja Wortham, Kibret Yohannes 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Picture Palace Pictures

C O N TATO  C O N TACT  picturepalacesale@yahoo.com
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Mat e suas amigas organizam uma oficina de autoginecologia e 
conversam sobre autocuidado, sexualidade e maneiras de conhecer 
os próprios corpos. A câmera de Pauline Pénichout passeia de 
maneira livre e atenta pelo ambiente e é convidada a participar de 
um raro momento de intimidade. A partilha de experiências faz 
aflorar novas e intensas sensações nas jovens mulheres. A voz da 
jovem Mat emerge, vívida e franca, ansiosa pelo encontro com o 
corpo, com as pessoas e com a câmera. | LETÍCIA BISPO |

Mat and her friends organize a self-gynecology workshop and talk 
about self-care, sexuality and ways of discovering their own bodies. 
Pauline Pénichout’s camera strolls freely and carefully through 
the environment and is invited to participate in a rare moment of 
intimacy. The sharing of experiences blossoms into new and intense 
sensations from the young women. Vivid and frank, Mat’s young 
voice emerges eager to encounter the body, the people, and the 
camera. | LETÍCIA BISPO |

As jovens Sushila e Sapana estão prestes a deixar o Nepal em 
busca de outras oportunidades, deixando para trás o cotidiano 
rural vivido por sua mãe e avó. Diante das incertezas de quem vai 
e das expectativas de quem fica, as imagens testemunham gestos 
de afeto entrelaçados aos conflitos, entre as inevitáveis mudanças 
geracionais e a persistência das tradições. Na iminente separação, 
algo une essas três gerações de mulheres: para se afastar, é preciso 
estar mais próximo. | FELIPE CARNEVALLI |

Young Sushila and Sapana are about to leave Nepal in search of 
new opportunities, leaving behind the rural daily life experienced 
by their mother and grandmother. Regarding the uncertainties of 
those who leave and the expectations of those who stay behind, 
the images bear witness to the gestures of affection intertwined 
with conflicts between the inevitable generational changes and the 
persistence of traditions. With the imminent separation, something 
unites these three generations of women: in order to move away, 
one needs to be closer. | FELIPE CARNEVALLI |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

PAULINE PENICHOUT

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Marion Durin

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Pauline Penichout

M O N TAG E M  E D I T I N G  Sarah Dinelli

S O M  S O U N D  Flavia Cordey

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Flavia Cordey

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  La Fémis

C O N TATO  C O N TACT  e.yamazaki@femis.fr

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

RONJA HEMM

R OT E I R O  S C R I P T  Ronja Hemm

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Ronja Hemm

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Jonathan Brunner

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ronja Hemm

S O M  S O U N D  Daria Somesan

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT R AC K  Daria Somesan

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Family Tamang

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  University of Applied Science, 

Mainz

C O N TATO  C O N TACT  ronjahemm@yahoo.de
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“Para mulheres que podem manter um segredo”: assim se apresenta 
a United Order of Tents, a mais antiga organização de mulheres 
negras dos Estados Unidos, que utilizava rotas clandestinas para 
libertar os escravizados do Sul, antes mesmo da Guerra Civil. A 
partir da leitura de documentos públicos, a cineasta Madeleine 
Hunt-Ehrlich compõe um tecido de imagens míticas e sugestivas e 
convida o espectador a construir, com o filme, um repertório contra 
o esquecimento e o colonialismo. | LETÍCIA BISPO |

“For women who can keep a secret” reads the introduction of the 
United Order of Tents, the oldest Black women organization in the 
United States, which used underground routes to free enslaved 
people from the South, even before the Civil War. By reading public 
documents, filmmaker Madeleine Hunt-Ehrlich conceives a fabric 
of mythical and suggestive imagery, inviting the viewer to assemble, 
along with the film, a repertoire against oblivion and colonialism. 
| LETÍCIA BISPO |

Um plano fixo: armadilha numa esquina de bares em Saigon. Tudo é 
dragado por conversas fiadas. O extracampo atira suas pedras. Tudo 
pode mudar, só que não. Até que chove solvente na cena. | ANNA FLÁVIA 

DIAS SALLES |

A static shot: a trap set on a corner filled with bars in the streets 
of Saigon. Everything is dredged by small talk. The offscreen space 
throws its stones. Everything may change, but actually not. Not 
until it starts raining solvent on the scene. | ANNA FLÁVIA DIAS SALLES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MADELEINE HUNT-EHRLICH

R OT E I R O  S C R I P T  Madeleine Hunt-Ehrlich

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Krystal Tingle

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Marine Atlan

A RT E  E  F I G U R I N O  ART AND COSTUME DES IGN Madeleine Hunt Ehrlich

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Third Floor Walk Up

C O N TATO  C O N TACT  Madeleine.hunt.ehrlich@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

PHAM THIEN AN

R OT E I R O  S C R I P T  Pham Thien An

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Pham Thien An, Tran Van Thi

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Dinh Duy Hung

M O N TAG E M  E D I T I N G  Pham Thien An

S O M  S O U N D  Tamas Steger

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Le Quoc Bao Vi, Vu Trong Tuyen, Trung Dong Cao, 

Be Hieu, Huynh Ngoc Hanh 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  JKFILM

C O N TATO  C O N TACT  lightson@lightsonfilm.org
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Vismán e Alejandro, dois irmãos pré-adolescentes, reencenam os 
episódios de guerra vivenciados pelo pai, um veterano do exército 
revolucionário cubano. Enquanto o ex-soldado tenta, em silêncio, 
deixar para trás os traumas e fantasmas que ainda o atormentam, 
seus filhos, através de fabulações e brincadeiras bélicas, continuam 
a fazer habitar no presente o imaginário de um passado em que 
violência, sonho, fantasia e desilusão se confundem. | LEONARDO CÂMARA |

Vismán and Alejandro, two pre-adolescent brothers, reenact the 
war episodes experienced by their father, a veteran from the Cuban 
revolutionary army. While the former soldier tries to silently leave 
behind the traumas and ghosts that still haunt him, his children, 
through  fables and warlike games, maintain this imaginary of a 
past where violence, dreams, fantasy and disillusionment are mixed 
together, dwelling in the present. | LEONARDO CÂMARA |

Em 1928, Henry Ford fundou o pequeno distrito de Fordlândia, no 
Pará, às margens do Rio Tapajós. Em Fordlandia Malaise, Susana de 
Sousa Dias recupera, por meio dos arquivos, o passado de uma cidade 
em ruínas. A montagem acompanha o ritmo dos sons, externos à 
imagem, em uma relação de lateralidade. Já no presente, em um 
sobrevoo em p&b, associado aos relatos das pessoas que ali vivem, 
a diretora evidencia o mal estar ligado às questões ambientais que 
hoje assombram o Brasil. | JULIA FAGIOLI |

In 1928, Henry Ford founded the small district of Fordlândia, in the 
state of Pará, Brazil, on the banks of the Tapajós River. In Fordlandia 
Malaise, Susana de Sousa Dias restores the past of a city in ruins 
through archival research. The montage follows the rhythm of 
sounds, external to the images, as in a lateral relationship. In present 
time, in a black & white flyby associated with the accounts of people 
who live there, the director reveals the uneasiness linked to the 
environmental issues that haunt Brazil nowadays. | JULIA FAGIOLI |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

OTÁVIO ALMEIDA 

R OT E I R O  S C R I P T  Otávio Almeida

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Otávio Almeida, Julio Raúl Veja Garcés

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Amanda Cots Martínez

M O N TAG E M  E D I T I N G  Alejandro Uzeda

S O M  S O U N D  Marisol Cao Milán, Nayuribe Montero Jiménez 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alejandro Pacheco Linares, Visman Pacheco 

Linares, Visman Pacheco Rodriguez

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Escuela Internacional de Cine y 

Televisión (EICTV)

C O N TATO  C O N TACT  otavion@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

SUSANA DE SOUSA DIAS

R OT E I R O  S C R I P T  P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Ansgar Schaefer

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Susana de Sousa Dias

M O N TAG E M  E D I T I N G  Susana de Sousa Dias

S O M  S O U N D  Susana de Sousa Dias

E M P R E SA  P R O D U TO RA  production company Kintop

C O N TATO  C O N TACT  info@kintop.pt
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O ritual de preparo do Jíibie, pó verde feito da folha de coca, é uma 
prática ancestral realizada de forma coletiva na comunidade Muina-
Muruí. O consumo da planta é o que dá acesso às formas de pensar, 
trabalhar e educar que organizam seus modos de vida em comum. 
Laura Huertas Millán nos apresenta uma cosmologia em que “as 
coisas não são vistas rapidamente”, convocando a abertura de 
outros sentidos para os sons, os ritmos, as texturas e as linguagens 
que compõem essa experiência fílmica. | LEONARDO CÂMARA |

The ritual of preparing Jíibie, a green powder made from coca leaves, 
is an ancient practice performed collectively by the Muina-Muruí 
community. The plant’s consumption is what grants access to the 
forms of thinking, working and educating that shape their common 
ways of life. Laura Huertas Millán introduces us to a cosmology 
where “things are not seen rapidly”, calling for the opening of the 
senses to sounds, rhythms, textures and languages that make up 
this filmic experience. | LEONARDO CÂMARA |

No dia 2 de outubro de 1968, no México, ocorreu um dos maiores 
protestos contra a realização dos Jogos Olímpicos no país. Na 
ocasião, as forças armadas reagiram e centenas de estudantes 
morreram. Em Parallax, o coletivo Los Ingrávidos mescla imagens 
das manifestações de 1968 com outras de 2 de outubro de 2018, 
durante um protesto em homenagem aos 50 anos do massacre, 
numa montagem experimental e disruptiva. O filme questiona a 
linguagem audiovisual em uma passagem do político ao poético. 
| JULIA FAGIOLI |

On October 2nd, 1968, Mexico, one of the largest protests against 
hosting the Olympic Games in the country took place. On this 
occasion, the army responded and hundreds of students were killed. 
In Parallax, the Los Ingrávidos collective combines images from 
the 1968 protests with others filmed on October 2nd, 2018, during 
a rally honoring the 50th anniversary of the massacre, through 
an experimental and disruptive montage. The film questions 
audiovisual language with a drift from the political to the poetic. 
| JULIA FAGIOLI |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LAURA HUERTAS MILLÁN

R OT E I R O  S C R I P T  Laura Huertas Millán 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Laura Huertas Millán 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mauricio Reyes

M O N TAG E M  E D I T I N G  Laura Huertas Millán, Jocelyn Robert, Evy Roselet

S O M  S O U N D  Laura Huertas Millán, Jocelyn Robert

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Cristóbal Gómez Abel, Pedro Armando Sopín 

Morales, Harold Jeferson Gómez Florez, Gilber Olmedo Morales

C O N TATO  C O N TACT  distribution.studiolhm@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

COLECTIVO LOS INGRÁVIDOS

R OT E I R O  S C R I P T  Colectivo Los Ingrávidos 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Colectivo Los Ingrávidos

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Colectivo Los Ingrávidos

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Colectivo Los Ingrávidos

M O N TAG E M  E D I T I N G  Colectivo Los Ingrávidos

S O M  S O U N D  Colectivo Los Ingrávidos

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Colectivo Los Ingrávidos

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Colectivo Los Ingrávidos

C O N TATO  C O N TACT  colectivolosingravidos@gmail.com
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Ja’Tovia Gary pergunta às mulheres negras que atravessam o 
Harlem: “Pode uma mulher negra se sentir segura em seu corpo, 
neste mundo?”. Da reflexão sobre a integridade de seus corpos, 
emergem vozes em multiplicidade que relacionam, de variadas 
maneiras, questões de raça, gênero, sexualidade, segurança e 
violência. Entrevistas, arquivos pessoais em 16mm e a voz de Nina 
Simone são algumas das camadas que se misturam na construção 
de um colorido poema audiovisual, repleto de texturas. | LETÍCIA BISPO |

Ja’Tovia Gary asks Black women crossing Harlem: “Can a Black 
woman feel safe in her own body, in this world?”. Upon reflecting 
about the integrity of their bodies, a multiplicity of voices emerge 
while connecting, in various ways, issues such as race, gender, 
sexuality, safety and violence. Interviews, 16mm private footage 
and Nina Simone’s voice are some of the layers that intertwine 
in the construction of a colorful audiovisual poem, filled with 
textures. | LETÍCIA BISPO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

JA’TOVIA GARY

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Paige Wood, Artesia Balthrop, Ja’Tovia Gary

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Ja’Tovia Gary

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mia Cioffi Henry

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ja’Tovia Gary

S O M  S O U N D  Emily Strong

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Nelson Bandela, Dyani Douze

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Ja’Tovia Gary, Nina Simone, Fred Hampton, 

Claude Monet, Diamond Reynolds

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Spell Number Seven

C O N TATO  C O N TACT  jatovia@jatovia.com
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O reflexo do sol na superfície da água é a primeira imagem do curta. 
Pontos luminosos dançam com a correnteza ao ritmo dos tambores. 
A música embala também o movimento da câmera e da montagem 
quando passamos a ver a terra, a mata, o vento e a pele preta pintada 
de branco com os padrões da festa para Obatalá. A materialidade 
da película de Super-8, combinada à forma de filmar, amalgama 
diferentes elementos em um mesmo universo, fazendo pulsar a 
própria vida e a criação do mundo. | CLARISSA CAMPOLINA |

The sun reflecting on the water’s surface is the film’s first shot. 
Bright spots dance to the beat of the drums following the tide. The 
music also lulls the movement of the camera and the editing when 
we start seeing the land, the forest, the wind, and the Black skin 
painted white with the patterns from the feast dedicated to Obatalá. 
The materiality of Super 8mm film, combined with the film style, 
blends different elements in the same universe, making life and the 
creation of the world pulsate. | CLARISSA CAMPOLINA |

Se trançar cabelos crespos é trama contínua, aqui o cinema 
documentário compreende que tal entrelaçamento se faz em 
sentidos múltiplos: as tranças e as histórias de vida, os saberes 
advindos da experiência e o conhecimento acadêmico, a 
ancestralidade e a atualidade viva das práticas e saberes. Aliás, o 
debate conduzido cumpre com destreza o papel de nos engajar no 
tema, jamais se dissociando de uma estética propositiva que se 
encontra expressa em corpos, palavras, estilos, cenas e vidas negras. 
| VINÍCIUS ANDRADE |

If braiding curly hair is a continuous weave, here documentary 
cinema comprehends that such interweaving takes place in multiple 
senses: braids and life stories, wisdom derived from experience and 
academic knowledge, ancestry and the living topicality of practices 
and knowledge. In fact, the deftly conducted debate fulfills the 
role of engaging us in the subject without dissociating itself from 
meaningful aesthetics expressed in bodies, words, styles, scenes, 
and Black lives. | VINÍCIUS ANDRADE |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

SEBASTIAN WIEDEMANN

R OT E I R O  S C R I P T  Sebastian Wiedemann

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Sebastian Wiedemann

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Sebastian Wiedemann

M O N TAG E M  E D I T I N G  Sebastian Wiedemann

S O M  S O U N D  Sebastian Wiedemann

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Oba Ojele Obatala 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Sebastian Wiedemann

C O N TATO  C O N TACT  wiedemann.sebastian@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

GABRIELE ROZA, JULIANA NASCIMENTO 

R OT E I R O  S C R I P T  Gabriele Roza, Juliana Nascimento 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Julia Paiva

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Luana Cortes 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lílis Soares 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Luana Corte

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Alex Reis, Jefferson Cunha

S O M  S O U N D  Gustavo Andrade

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Letieres Leite

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Jussara Oliveira, Raquel Miranda, Jana Guinond, 

Luane Bento dos Santos

C O N TATO  C O N TACT   julianancosta9@gmail.com
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Lançando olhar ao silenciamento das mulheres surdas pelo sistema 
ouvinte, este filme articula os relatos de três mulheres, produzindo 
uma denúncia e uma contundente afirmação subjetiva. Em Seremos 
Ouvidas, as entrevistas são costuradas às imagens de protestos 
na rua e ao gesto de esculpir, produzindo nessa articulação um 
comentário e um pensamento sobre a luta. O lema prospectivo no 
título do curta junto à construção fílmica fazem dele um filme de 
intervenção política que lança um chamado ético. | FABIO RODRIGUES |

Looking at the silencing of deaf women by the hearing community, 
this film combines the account of three women, producing a 
denouncement and a powerful subjective statement. In We Will 
Be Heard, the interviews are sewn together with images of street 
protests and the act of sculpting, resulting in a commentary and 
a thought on political struggle. The prospective motto in the short 
film’s title along with the filmmaking style render it a work of 
political intervention that poses an ethical claim. | FABIO RODRIGUES |

A imagem inicial, povoada pelos sons de diferentes pássaros, 
prepara o filme para os cantos e as palavras de Tachico Guajajara. 
Tachico caminha em silêncio no entorno da Aldeia Maçaranduba. 
Ele se detém por um momento e evoca Tepetepen, o dono dos cantos. 
Ao endereçar sua fala a quem está atrás da câmera, percebemos a 
intimidade que ele possui não só com o espaço, mas também com 
quem o filma. Os cantos existem ali desde sempre, mas se não forem 
lembrados, podem desaparecer. | CLARISSA CAMPOLINA |

The first image inhabited by the sounds of different birds prepares 
the film for the chants  and words of Tachico Guajajara. Tachico 
walks silently around the Maçaranduba village. He pauses for a 
while and summons Tepetepen, the master of chants. When he 
addresses the person behind the camera, we sense his intimacy not 
only with the environment, but also with those who film it. The 
chants  have always been there, but if they’re not remembered, they 
may disappear. | CLARISSA CAMPOLINA |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LARISSA NEPOMUCENO

R OT E I R O  S C R I P T  Larissa Nepomuceno

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Larissa Nepomuceno, Lucía Alonso, Lucas Veiga

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lucía Alonso, Eduardo Sanches, Rodrigo Franco

M O N TAG E M  E D I T I N G  Larissa Nepomuceno, Fábio S. Thibes, Lucas Teixeira

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Lucas Veiga

S O M  S O U N D  Carmen Agulham

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Celma Gomes, Klicia Campos, Gabriela Grigolom

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Beija Flor Filmes

C O N TATO  C O N TACT  larissanpmoreira@gmail.com, filmesbeijaflor@gmail.com 

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

JAMILSON GUAJAJARA, POLLYANA GUAJAJARA, JACILDA GUAJAJARA, LEMILDA 

GUAJAJARA

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Ana Carvalho, Vincent Carelli 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Jamilson Guajajara, Pollyana Guajajara, Jacilda 

Guajajara, Lemilda Guajajara, Jocy Guajajara, Milson Guajajara 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Luisa Lanna, Joelton Ivson, Jamilson Guajajara, Pollyana 

Guajajara, Jacilda Guajajara

S O M  S O U N D  Jamilson Guajajara, Pollyana Guajajara, Jacilda Guajajara, Lemilda 

Guajajara, Jocy Guajajara, Milson Guajajara

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Tachico Guajajara 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Video nas Aldeias

C O N TATO  C O N TACT  olinda@videonasaldeias.org.br 
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Importante documento de um estado de barbárie, de como a 
dimensão do humano se estreita ao ponto de não incluir algumas 
vidas. A vida com dor. Dor do preconceito e dor física, que não pode 
ser medida, pois a contagem disponível nos protocolos da medicina 
não consegue estimar. O requinte da necropolítica se traduz na 
medicina, que negligencia a doença hereditária mais comum no 
Brasil. Mas, apesar da dor, há a poesia, o desejo ardente de vida, a 
coragem para enfrentar os desafios cotidianos. | ALESSANDRA BRITO |

An important document of a condition of barbarism, of how 
human dimension narrows to the point of not comprising certain 
lives. A life filled with pain. Unmeasured prejudice and physical 
pain that are not estimated in medical protocols. The refinement 
of necropolitics translates into medical practices which neglect the 
most common hereditary disease in Brazil. However, despite the 
pain, there is poetry, a burning desire to live, and the courage to face 
daily challenges. | ALESSANDRA BRITO |

Com sensibilidade e cuidado, o filme nos diz da história para 
além das estatísticas, da vida vivida para além da morte matada. 
As fotografias nos conduzem por uma afetuosa apresentação de 
Theylor. Um bebê sorridente, o neto querido pela avó, sempre ali ao 
lado do irmão Nicolas. Sua mãe, Erika, divide-se entre a espera de 
Alicia – iminência de vida –, o luto por seu menino mais velho e a 
preocupação com Nicolas, pois a morte não cessa nas periferias, e a 
cada 23 minutos nasce uma nova saudade. | ALESSANDRA BRITO |

Sensibly and carefully, the film presents us the story beyond 
statistics, a life lived beyond murder. The photographs lead us 
through an affectionate presentation of Theylor. A smiling baby, 
dearly loved by his grandmother, Theylor is always by the side of 
his brother Nicolas. His mother, Erika, is torn between expecting 
Alicia – the imminence of a new life –, mourning her older boy, and 
worrying about Nicolas as death runs rampant in the outskirts of 
town where a new loss is born every 23 minutes. | ALESSANDRA BRITO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

DÉBORA EVELLYN OLIMPIO, DÊ KELM

R OT E I R O  S C R I P T  Débora Evellyn Olimpio, Dê Kelm, Everlane Moraes 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Jade Azevedo 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Aristeu Araújo 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Flávio Rebouças 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Aristeu Araújo 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Bea Gerolin 

S O M  S O U N D  LU I Z  L E P C H A K  Tulio Borges 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  J oice Aragão, Simone Peres, Felipe Alan Paixão, 

Elvis Magalhães, Maria Vilela, Cássia Gomes

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Haver Filmes, Fiocruz Vídeo

C O N TATO  C O N TACT  d.kelmsoares@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

FABIO RODRIGO

R OT E I R O  S C R I P T  Fabio Rodrigo

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Jorge Guedes, Jorge Sabino, William Gomes 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Rodolfo Figueiredo, Eder Augusto, Marcelo 

Rodriguez

M O N TAG E M  E D I T I N G  Caroline Neves

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Caroline Neves

S O M  S O U N D  Juliana Santana, Henrique Gentil, Luana Santos, Glauber Alves, 

Allan André

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Pedro Santiago

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Erika Cristina Felipe de Souza, Nicolas Rafael 

Felipe de Lima (MC Rafinha ZN)

C O N TATO  C O N TACT  producao@cinegramafilmes.com.br
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As trabalhadoras e os trabalhadores da Ocupação Eliana Silva, em 
Belo Horizonte, como de outros centros urbanos brasileiros, viram-
se obrigadas(os) a enfrentar sucessivos processos de disputa para 
se estabelecerem no território. Três conjuntos heterogêneos de 
imagens nos revelam isso, formando um arco temporal que elabora 
e aponta para a construção coletiva de um movimento social, bem 
como suas conquistas na luta por moradia. | VINÍCIUS ANDRADE |

The workers of the Eliana Silva housing occupation, in Belo 
Horizonte, like those from  other Brazilian urban cities, were forced 
to face a series of trials to establish themselves in the occupied 
territory. Three heterogeneous sets of images reveal that to us, 
while forming a temporal arc that elaborates and points to the 
collective construction of a social movement and its achievements 
in the struggle for housing. | VINÍCIUS ANDRADE |

Realizado com os Maxakali de Aldeia Verde (MG), este filme reconta, 
por meio da animação – com uma gama de cores, contornos e 
passagens –, uma história tradicional desse povo indígena. Mãtãnãg, 
seguindo os passos do espírito do seu companheiro morto, atravessa 
barreiras até chegar na aldeia dos mortos. O convívio neste outro 
plano faz ela escolher voltar à imanência. No entanto, a linha 
que separa os planos de existências é tênue, e rompê-la incide em 
transformações e retornos. | FABIO RODRIGUES |

Shot with the Maxakali from Aldeia Verde (MG), this animated 
film narrates – with a range of colours, contours and transitions – 
a traditional story of this native people. Following in the footsteps 
of her dead companion’s spirit, Mãtãnãg crosses barriers until 
she reaches the village of the dead. Existence on this other world 
leads her choice to return to a state of immanence. However, there 
is a fine line separating the two worlds and breaking it results in 
transformations and returns. | FABIO RODRIGUES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

AIANO BEMFICA, PEDRO MAIA DE BRITO

R OT E I R O  S C R I P T  Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N   Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y   Pedro Maia de Brito, Raphael Malta Clasen, 

Rick Mello

M O N TAG E M  Pedro Maia de Brito

S O M  S O U N D  Caio Domingues, Nicolau Domingues, Pedro Maia de Brito

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Poliana Souza, Cris Veríssimo e comunidade da 

Ocupação Eliana Silva 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Miúdo Cinematográfico, Amarillo 

Produções Audiovisuais

C O N TATO  C O N TACT  maiaapedro@gmail.com, miudocinematografico@gmail.com, 

aiano.bemfica@gmail.com, contato@amarillo.art.br

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

SHAWARA MAXAKALI, CHARLES BICALHO

R OT E I R O  S C R I P T  Pajé Totó Maxakali, Charles Bicalho

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Charles Bicalho, Cláudia Alves, Marcos Henrique Coelho

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Jackson Abacatu

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Jackson Abacatu

M O N TAG E M  E D I T I N G  Charles Bicalho, Jackson Abacatu, Marcos Henrique Coelho

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Charles Bicalho, Jackson Abacatu, 

Comunidade Maxakali de Aldeia V E R D E

S O M  S O U N D  Guilherme Bahia

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Cantos tradicionais maxakalis 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alexandre Maxakali, Ariston Maxakali, Cassiano 

Maxakali, Eliana Maxakali, Erismar Maxakali, Evaldo Maxakali, Gerente Maxakali, Mamei 

Maxakali, Marcinho Maxakali, Marco Maxakali, Paulinho Maxakali, Shawara Maxakali

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Pajé Filmes

C O N TATO  C O N TACT  charlesbicalho@gmail.com
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O que aparentava ser um banal mal-estar entre um jovem casal 
de namorados se ressignifica em razão de uma importante notícia: 
Jéssica está grávida e revela a novidade para Zói. Enquanto ela 
busca acolhimento e diálogo, ele adentra numa espiral reflexiva, 
potencializada pelas incertezas da busca por emprego. Mas as 
mulheres ao redor serão decisivas na tarefa de fazê-lo ver a raiz do 
problema: o ciclo de ausência paterna que ele mesmo viveu e agora 
pode transformar. | VINÍCIUS ANDRADE |

What seemed to be a young couple’s trivial uneasiness is redefined as 
a result of important news: Jéssica is pregnant and reveals it to Zói. 
While she seeks warmth and dialogue, he turns to a reflective state  
of mind further enhanced by the uncertainties of job searching. 
Nonetheless, the women around him become decisive in the task of 
making him see the root cause of the problem: the cycle of paternal 
absence that he himself went through in the past but now is in a 
position to change. | VINÍCIUS ANDRADE |

Num local estratégico do centro de São Paulo, um conjunto de 
famílias de trabalhadores e trabalhadoras em luta por moradia 
digna ocupa um imóvel vazio e destituído de uso social. Se essa 
luta coletiva e a resistência para sustentá-la aparecem em plano 
destacado, seu enlace com as relações familiares cultivadas entre os 
ocupantes traz uma dimensão afetiva ao processo, nutrindo ainda 
mais a pedagogia (social, militante, imagética) de que o filme já se 
mostrava portador. | VINÍCIUS ANDRADE |

In a strategic location in downtown São Paulo, a group of working 
men and women struggling for decent housing occupies an empty 
property devoid of social usage. While this collective struggle 
and the resistance to sustain it appear in the forefront, family 
relationships cultivated by the occupants bring an affectionate 
dimension to the process, further nurturing the (social, militant, 
imaginary) pedagogy of which the film is a bearer. | VINÍCIUS ANDRADE |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VINÍCIUS ELIZIARIO

R OT E I R O  S C R I P T  Vinícius Eliziario 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Edson Jr

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  João Reuter

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Vinícius Eliziario 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Vinícius Eliziario 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Roberjan Magalhães 

S O M  S O U N D  Icaro da Hora

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Pedro Riccardo, Jéssica Duarte, Gabriel Piedade, 

Juliette Nascimento, JP Santos

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Boca de Filmes 

C O N TATO  C O N TACT  contato.bocadefilmes@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MIRRAH IAÑEZ DA SILVA

R OT E I R O  S C R I P T  Mirrah Iañez da Silva

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Mirrah Iañez da Silva

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mirrah Iañez da Silva

M O N TAG E M  E D I T I N G  Eduardo Liron

S O M  S O U N D  André Teles

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  F.L.M. – Frente de Luta por Moradia

C O N TATO  C O N TACT  mirrah_@hotmail.com
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Quantas histórias as paisagens podem nos contar? Mineiros narra 
os assassinatos e a destruição causada pelos rompimentos das 
barragens das mineradoras em Brumadinho e Mariana. Carcaças 
de montanhas; casas destruídas ou abandonadas; lápides que 
enumeram ou nomeiam os que morreram; ruas esvaziadas. 
Paisagens que nos fazem imaginar a vida naqueles espaços e sentir 
a violência da atividade da mineração contra o ambiente e contra os 
corpos que ali constroem suas histórias. | CLARISSA CAMPOLINA |

How many stories can landscapes tell us? Miners narrates the 
killings and destruction caused by the rupture of mining dams 
in Brumadinho and Mariana. Mountain carcasses; destroyed 
or abandoned houses; gravestones numbering or naming those 
who died; empty streets. Landscapes which make us imagine life 
in those places and sense the violence of mining activity against 
the environment and the bodies that build their stories there. 
| CLARISSA CAMPOLINA |

O título já nos aponta, de saída, que ali não se trata de qualquer 
história. Acompanhamos Niázia na intimidade de sua casa, com 
seus ritos e rituais de autoamor. Depois, na vivência de seu amor 
preto, Leilane partilha, dialoga, acolhe e é acolhida. Sabemos do risco, 
da violência, do preconceito, mas sabemos também do amor, não 
qualquer amor, este amor. Com uma fotografia cuidadosa, o filme 
convoca para dentro de campo as redes de cumplicidade tecidas 
pelos olhares que fazem desta uma outra história. | ALESSANDRA BRITO |

The title points out from the start that this is no ordinary story. 
We follow Niázia’s rites and rituals of self-love in the privacy of 
her home. Afterwards, while experiencing her Black love, Leilane 
shares, dialogues, shelters, and is sheltered. We know of the risk, the 
violence, the prejudice, but also of the love - not any love, this one 
love. Through a careful cinematography, the film summons into the 
frame a network of complicity woven by the gazes that renders this 
another story. | ALESSANDRA BRITO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

AMANDA DIAS

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  André Castro

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Amanda Dias

M O N TAG E M  E D I T I N G  Diogo Sousa

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Abu

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Amarair Paulo de Morais

C O N TATO  C O N TACT  andre_rmc@msn.com, amanda.azevedodias@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MARIANA CAMPOS

R OT E I R O  S C R I P T   Lumena Aleluia, Mariana Campos

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Ana Beatriz Silva

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y   Lílis Soares

M O N TAG E M  E D I T I N G   Raquel Beatriz

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N   Ana Clara Tito

S O M  S O U N D  Pedro Soares, Ricardo Mansur

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Verônica Bonfim

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Leilane Ribeiro, Niázia Ferreira, Camila Muniz

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Agoya - Criação e Produção 

Audiovisual

C O N TATO  C O N TACT  agoyacontato@gmail.com
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Uma série de elementos concretos e simbólicos nos carregam de 
um ponto de ônibus na periferia de Fortaleza para uma existência 
paralela, nascida de um “paradoxo da descontinuidade” e formada 
por uma “miscigenação de realidades”. Nela, três jovens fazem a 
luta antirracista reverberar e atravessar passado, presente e futuro, 
sugerindo uma política pela interrupção do genocídio da juventude 
negra, na qual o chão onde pisam se torna o lugar possível de uma 
reimaginação de mundos. | VINÍCIUS ANDRADE |

A series of concrete and symbolic elements carry us from a bus 
stop on the outskirts of Fortaleza to a parallel existence born out 
of a “paradox of discontinuity” and formed by a “miscegenation of 
realities”. Immersed in it, three young people make the anti-racist 
struggle reverberate across past, present and future, suggesting an 
agenda against the genocide of Black urban youth through which 
the ground they stand on turns into a possible site for reimagining 
realities. | VINÍCIUS ANDRADE |

Nas últimas horas de 2050, um casal de mãos dadas revigora a 
promessa de irem juntos até depois do fim do mundo. Resta uma 
dúvida: é a apocalíptica nuvem rosa que ativa uma série de memórias 
nos dois ou são eles que, ao rememorar a vida que partilharam, 
formam uma nuvem capaz de encobrir de cores o mundo cinza? 
Neste filme, o primeiro romântico do mundo acena aos últimos, 
legando uma lição aos que virão. Aqui, múltiplas temporalidades e 
referências estéticas sonham uma vida plural porvir. | FABIO RODRIGUES |

In the last hours of 2050, while holding hands, a couple renews 
the promise to stay together  until after the end of the world. One 
question remains: is the apocalyptic pink cloud responsible for 
bringing back a series of memories, or are they the ones who, in 
remembering the life they shared, form a cloud capable of coloring 
the gray world? In this film, the world’s first romantic waves to the 
last ones, leaving behind a lesson for those to come. Here, multiple 
temporalities and aesthetic references dream of a diverse life to 
come. | FABIO RODRIGUES  |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

RAFAEL LUAN, MIKE DUTRA

R OT E I R O  S C R I P T  Rafael Luan

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Gabi Trindade, Lia Mota, Malu Costa

E F E I TO S  E S P EC I A I S  S P EC I A L  E F F ECTS  Giovana Queiroz

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lux Farr

M O N TAG E M  E D I T I N G  Gabi Trindade

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Sam Rosa, Lyna Lurex

S O M  S O U N D  Sunny Maia, Briar, Lurie

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Briar, Mateus Fazeno Rock

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Mateus Henrique Ferreira do Nascimento, Muriel Cruz 

Phelipe, Amanda Monteiro, Noá Bonoba, Kaye Djamilla, Anderson Marques, Gabriel Gadelha

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Tarde na Rua Filmes

C O N TATO  C O N TACT  gabrielatclopes@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

HENRIQUE ARRUDA 

R OT E I R O  S C R I P T  Henrique Arruda 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Anna Andrade 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Creative Commons

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Breno César

M O N TAG E M  E D I T I N G  Sylara Silvério

ARTE E FIGURINO ART AND COSTUME DESIGN  Carlota Pereira, Maria Esther Albuquerque 

S O M  S O U N D  Catharine Pimentel, Mago de Andrade

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Mateus Maia, Carlos Eduardo Ferraz, Gilberto 

Brito, Sóstenes Fonseca, Sharlene Esse, Raquel Simpson, Odilex Lins, Suelanny 

Carvalho e Andreia Valois

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Filmes de Marte, Portela 

Produções, Tarrafa Produções

C O N TATO  C O N TACT  hickarruda@gmail.com
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Quando a estrutura de poder se vale de matéria e da concretude 
da edificação de uma cidade-monumento, uma narrativa se junta 
a tijolos, vidros, argamassa, paredes, gramados impecáveis para 
ostentar fronteiras meticulosamente traçadas. Fronteiras que agem 
sobre algumas vidas que são um diminutivo em relação à cidade. O 
filme nos oferece, com seu artifício, desejos de ruptura à implosão, 
passando pelo escracho, pelo deboche e pela ironia. Um exercício de 
desmonte, desordem, denúncia. | ALESSANDRA BRITO |

When the power structure makes use of the substance and of 
the concreteness of a monument-city, a narrative associates 
itself to bricks, glass, cement, walls, impeccable lawns to boast 
meticulously drawn borders. Borders which act on some lives 
deemed diminutive in regards to the city. With its artifice, the film 
offers us desires ranging from rupture and implosion up to mockery 
and irony. An exercise in dismantling, disorder, and denouncement. 
| ALESSANDRA BRITO |

De modo singelo e precioso, neste filme a memória se expõe como 
ilha de edição e o haikai como epifania de um instante. Todo feito 
em um aparelho móvel, o curta se endereça ao ser amado: nada 
a dizer, muito a declarar. A partir de uma fagulha de semelhança 
projetada na imagem de uma janela qualquer, alguém constrói um 
recado que se pretende capaz de atravessar terra e mar. Porém, uma 
carta, como testemunho daquilo que foi, é também indício do tempo 
que a atravessa e transforma os laços. | FABIO RODRIGUES |

In a simple and precious way, memory presents itself in this film 
as an editing studio and the haikai as an epiphany of an instant. 
Shot on a mobile device, the short film is addressed to a loved one: 
nothing to say, much to declare. Through a spark of resemblance 
projected on the image of an ordinary window, someone leaves a 
message intended to cross land and sea. In spite of that, a letter, 
as a witness of what once was, is also an evidence of the time that 
pervades it and transforms bonds. | FABIO RODRIGUES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

GUERREIRO DO DIVINO AMOR

R OT E I R O  S C R I P T  Guerreiro do Divino Amor

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Guerreiro do Divino Amor

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Guerreiro do Divino Amor

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Maurício Chades, Guerreiro do Divino Amor, 

Janine Moraes

M O N TAG E M  E D I T I N G  Guerreiro do Divino Amor

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Ventura Profana

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Artur Ferreira, Guerreiro do 

Divino Amor

T R I L H A  S O N O R A  S O U N DT RAC K  Guerreiro do Divino Amor, Neural Xolotl

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Sallisa Rosa

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Guerreiro do Divino Amor

C O N TATO  C O N TACT  guerreirododivinoamor@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

AKIRA KAMIKI

R OT E I R O  S C R I P T  Akira Kamiki

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Sofia Wickerhauser

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Julio Aracack

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  White Wolfy

C O N TATO  C O N TACT  sofiawick@hotmail.com
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Enquanto um aprende a filmar, o outro sonha com seu primeiro 
videoclipe. Entre os dois, a amizade e o aflorar do desejo. Ritmado 
pelos beats e improvisos do rap, este filme acompanha descobertas e 
reúne diferentes regimes de imagem, numa montagem igualmente 
impregnada de desejo. Do skate à câmera emprestada, tudo converge 
para o encontro entre os dois... Um beijo seria capaz de separá-los? 
Este curta brinca com o verbo rimar e amplifica ritmicamente as 
descobertas em curso.  | FABIO RODRIGUES |

While one learns filmmaking, the other dreams of his first music 
video. Between the two, there’s friendship and the emergence of 
desire. Through the rhythm of rap beats and freestyle, this film 
follows discoveries and bonds together different image regimes  in 
a montage equally imbued with desire. From the skateboard to the 
borrowed camera, everything converges to a meeting between the 
two... Would a kiss be able to separate them? This short film toys 
with the verb rhyme and rhythmically amplifies the discoveries in 
progress. | FABIO RODRIGUES |

Em Perifericu, Luz fala olhando para nós, espectadores: “Dizem 
que sonhar é a certeza que você está viva, e esta anda sendo a 
minha maior preocupação.” A materialidade do deslocamento ao 
qual o filme nos convida se dá, também, quando acompanhamos 
o transitar que ela e Denise fazem pela cidade. As duas seguem 
partilhando a festa, a dança, a alegria, o trabalho, as incertezas, a 
poesia e as dificuldades e preocupações enfrentadas em razão do 
preconceito contra pessoas LGBTQIA+. | ALESSANDRA BRITO |

In Perifericu, Luz says while looking at us, spectators: “They say 
that dreaming is the certainty that you are alive, and that has been 
my biggest concern.” The sense of displacement to which the film 
invites us also occurs when we follow her and Denise roaming 
about the city. The two of them continue to share the party, the 
dance, the joy, the work, the uncertainties, the poetry, the troubles 
and concerns resulting from prejudice against the LGBTQIA + 
community. | ALESSANDRA BRITO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LUCAS NUNES

R OT E I R O  S C R I P T  Lucas Nunes

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N   Priscila Porto

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Ana Caroline de Oliveira, Malu Tinôco

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ane Caroline de Oliveira, Murilo Morais

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Felipe Kuniyoshi, Rafael Bürger

S O M  S O U N D  Priscila Porto, Rafaela Bustamante

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Victor Loturco, Stevan

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Marcos Vinicius Maciel, Gabriel Almeida

C O N TATO  C O N TACT  mgorilo@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

NAY MENDL, ROSA CALDEIRA, STHEFFANY FERNANDA, VITA PEREIRA

R OT E I R O  S C R I P T  Winnie Carolina, Nay Mendl, Rosa Caldeira, Stheffany Fernanda, 

Vita Pereira

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Nayana Ferreira 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Nay Mendl, Rosa Caldeira, Wellington Amorim

M O N TAG E M  E D I T I N G  Samya Carvalho, Rosa Caldeira

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Arte Bruna Lima, Bea Gerolim, 

Nayla Tebas, Victor Maximiliano

S O M  S O U N D  Evelyn Santos, Juliana Santana, Augusto Malaman

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Alandson Silva, Carô Petersen

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Ingrid Martins, Vita Pereira

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Maloka Filmes

C O N TATO  C O N TACT  babadoperifericoofilme@gmail.com 
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Quinto capítulo do projeto Atlas Superficcional Mundial, o filme cria 
uma superficção da mineiridade a partir de elementos da realidade 
contemporânea e histórica do estado. Com uma perspectiva satírica, 
o curta desconstrói a lógica colonial, civilizatória, econômica e 
higienista operada pelo discurso oficial. Utilizando-se da colagem 
e da performance, ele investiga os múltiplos mitos em torno da 
cultura mineira/mineral e aciona o imaginário coletivo dos seus 
habitantes. | CLARISSA CAMPOLINA |

As the fifth chapter of the Superfictional World Atlas project, the 
film creates a superfiction of the “Mineiro” regional identity by 
using elements taken from the state’s contemporary and historical 
reality. Through a satirical perspective, it deconstructs the colonial, 
Western, economic and hygienist logic utilized by official discourse. 
The short film investigates multiple myths surrounding the 
“Mineiro”/mining culture and triggers the collective imagination of 
the state’s inhabitants. | CLARISSA CAMPOLINA |

Em um exercício de colagem e intervenção sobre imagens e sons 
coletados na internet, o filme retrata as chuvas que acontecem todos 
os anos em Belo Horizonte e suas consequências. Sua narrativa 
explicita o problema estrutural causado pela política de canalização 
dos rios que atravessam a cidade, a destruição ambiental em 
nome do progresso e, também, a distância e a insensibilidade do 
poder público em relação às populações das regiões periféricas. 
| CLARISSA CAMPOLINA |

Through a collage and intervention exercise over images and sounds 
selected from the internet, the film portrays the yearly rainy season 
that takes place in Belo Horizonte and its consequences. It narrates 
the structural problem caused by the practice of channelizing the 
rivers that run through the city, the environmental destruction 
wielded in the name of progress, and also the distance and 
insensitivity of public institutions towards people living on the 
outskirts of town. | CLARISSA CAMPOLINA |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

GUERREIRO DO DIVINO AMOR

R OT E I R O  S C R I P T  Guerreiro do Divino Amor

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Guerreiro do Divino Amor

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Guerreiro do Divino Amor

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Guerreiro do Divino Amor

M O N TAG E M  E D I T I N G  Guerreiro do Divino Amor

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Ventura Profana

S O M  S O U N D  Guerreiro do Divino Amor

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Guerreiro do Divino Amor e 

Neural Xolotl

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Júlia Mesquita, Sallisa Rosa

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Guerreiro do Divino Amor

C O N TATO  C O N TACT  guerreirododivinoamor@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

BÁRBARA LISSA

R OT E I R O  S C R I P T  Bárbara Lissa

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Paisagens Móveis

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Bárbara Lissa

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Bárbara Lissa, Maria Vaz (Coletivo Paisagens 

Móveis)

M O N TAG E M  E D I T I N G  Bárbara Lissa

S O M  S O U N D  Bárbara Lissa 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Paisagens Móveis

C O N TATO  C O N TACT  barbaralissa@gmail.com
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Registros familiares em VHS dotados de beleza singular, poemas 
vacilantes, inserções pontuais e fusões em tela, além de uma 
sugestiva trilha musical, forjam um tecido de memórias e 
afetos do mundo subjetivo da diretora, aqui trabalhados numa 
experimentação singular, motivada pela saudade e pelo amor por 
seu irmão mais velho. | VINÍCIUS ANDRADE |

VHS family recordings with unique beauty, wavering poems, timely 
insertions and superimpositions as well as a suggestive musical 
soundtrack, forge a fabric of memories and affections within 
the director’s subjective world that is presented in a singular 
experimentation, driven by the love and longing for her older 
brother. | VINÍCIUS ANDRADE |

A literalidade do genocídio é um dos elementos de 23 minutos. Junto 
a isso, o filme se articula em meio à rede de solidariedade e amizade 
de jovens que vivem sob a ameaça letal do Estado. Certa vez, em 
uma entrevista, Mano Brown fez a pergunta: “O que um moleque de 
20 anos poderia fazer de tão mal contra o sistema, fora aquele rap?”. 
No esteio dessa questão, o filme se constrói como uma letra de rap, 
com a voracidade de uma resistência que se articula pela arte e pela 
denúncia. | ALESSANDRA BRITO |

The literalness of genocide is one of the elements of 23 minutes. 
Along with it, the film sets itself in the midst of the solidarity and 
friendship network developed by young people living under the 
lethal threat of State power. Once, in an interview, Mano Brown 
asked the following question: “What could a 20-year-old kid do to 
badly hurt the system other than rap?” In the wake of this question, 
the film resembles rap lyrics with the voracity of a resistance 
articulated by art and denouncement. | ALESSANDRA BRITO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CLARA TEMPONE 

R OT E I R O  S C R I P T  Clara Tempone

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Yeska Ferber 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Hudson de Assis, Anna América, Clara Tempone

M O N TAG E M  E D I T I N G  Daniel Junqueira, Clara Tempone

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Gabriel Moura 

S O M  S O U N D  Anna América 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Lucas Tempone, Clara Tempone 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  lualunna prod.

C O N TATO  C O N TACT  lualunnaprod@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

RODRIGO BEETZ, WESLEY FIGUEIREDO

R OT E I R O  S C R I P T  Bryan Pinto de Oliveira, Daniel Filipe de Lima, Kelvin Anderson 

Cerqueira, Nikolas Oliveira Costa, Wesley Figueiredo

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Helbert Gustavo, Guilherme Filipe

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Rodrigo Beetz

M O N TAG E M  E D I T I N G  Rodrigo Beetz, Thiago Soares, Wesley Figueiredo

S O M  S O U N D  Helbert Gustavo, Sérgio Salum

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Contramão Records

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Agnaldo Pereira Santos, Bryan Pinto de Oliveira, 

Daniel Filipe de Lima, Nikolas Oliveira Costa

C O N TATO  C O N TACT   filme23m@gmail.com
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Personagens pinçados do universo de frequentadores de karaokês 
de Belo Horizonte protagonizam algumas cenas em que suas 
performances cantadas ganham notabilidade. Mas, se essa 
predileção encontra um ponto alto no ambiente festivo dos bares, 
o canto também se faz presente no cotidiano dessas pessoas, 
animando, inclusive, os momentos de trabalho mais comuns. 
| VINÍCIUS ANDRADE |

Characters from the Belo Horizonte karaoke community take center 
stage in certain scenes in which their performances gain notability. 
Yet, while this predilection finds its way in the joyful environment 
of bars, singing is also present in the daily lives of these people 
cheering up even the most ordinary work tasks. | VINÍCIUS ANDRADE |

A textura e o brilho da água desvelam um batismo. Tecidos cobrem 
e reverenciam a Santa Padroeira do Brasil, ela endereça um alerta 
e uma ordem àquele que ocupa o cargo de presidente da nação. 
Pietà repropõe a famosa escultura de Michelangelo: agora ela é uma 
santa desobediente de gênero, adornada com o manto da bandeira 
do Brasil, que acolhe nos braços sua filha negra. Neste curta, a 
subversão da imagem se alia aos stories que confrontam a História e 
lágrimas de cristal transformam dor em luta. | FABIO RODRIGUES |

The texture and glow of the water reveal a baptism in the making. 
Fabric covers and reveres the Patron Saint of Brazil as she sends an 
alert and gives an order to the occupant of the nation’s presidential 
office. Pietà reinvents Michelangelo’s famous sculpture: this time, 
she’s a gender disobedient saint adorned with the Brazilian flag 
mantle holding her Black daughter in her arms. In this short film, 
sacred imagery subversion is combined with stories confronting 
History while crystal tears transform pain into struggle. 
| FABIO RODRIGUES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CLARYSSA ALMEIDA, PEDRO ESTRADA

R OT E I R O  S C R I P T  Claryssa Almeida, Pedro Estrada

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Baju Fernandes, Lila Castro 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Diego Lucas, Lucas Bortolini, Marcelo Soares 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Victor Cruz, Bruno Heleno 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Breno Henrique

S O M  S O U N D  Bárbara Monteiro, João Pedro Rodrigues, Bárbara Monteiro, Nina 

Goulart e Diogo França 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alexandre Omar, Sue Tayne, Gabriel Afonso, 

Eliane Gonçalves, Firmino Omar, Letícia Omar

C O N TATO  C O N TACT  pedroide@gmail.com, claryssaalmeida@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

PINK MOLOTOV

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Gabriela Luíza, As Talavistas.

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Gabriela Luíza

M O N TAG E M  E D I T I N G  Gabriela Luíza

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Pink Molotov, Marli Ferreira, 

Helena Vanucci 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Gabriela luíza, André 

Baumecker

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST   Darlene Valentin, Cafézin

C O N TATO  C O N TACT  eladegabriela@gmail.com
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Organizado a partir de cinco palavras, este filme produz um retrato 
(dentre tantos outros possíveis) da cena Drag Queen de Belo 
Horizonte. Por meio das entrevistas, as singularidades de cada 
artista e as questões comuns da luta vão emergindo. Aqui, o corpo é 
visto como uma festa, um lugar para invenção e fabulação de si, e a 
festa aparece em sua força política. Da montação às performances, o 
curta nos convoca a um mergulho na poética, nas falas e no esmero 
de cada elaboração Drag. | FABIO RODRIGUES | 

Based on five words, this film offers a portrayal (one among 
many other possibilities) of Belo Horizonte’s Drag Queen scene. 
Throughout the interviews, the common issues of struggle and 
the singularities of each performing artist emerge. Here, the body 
is seen  as a party, a place for invention and self-fabulation where 
the celebration reveals its political strength. From the preparations 
to the actual performances, the short film invites us to dive into 
the poetics, words and the minuteness of each Drag production. 
| FABIO RODRIGUES |

Chheangly Yeng escreve poemas e os canta. As palavras dele nos 
apresentam seu pai, Chea Yeng, um trabalhador rural de Phnom 
Penh, capital do Camboja. Enquanto partilha um pouco da história 
da família, seu olhar busca uma palmeira que cresceu no terreno 
em que seu pai cultivava arroz. O filme acompanha de modo 
sensível o relato e o poema. Um convite a pensarmos: quanta 
poesia há impregnada nas paisagens que habitam nossa memória, 
para as quais olhamos novamente envoltos pelo filtro da saudade? 
| ALESSANDRA BRITO |

Chheangly Yeng writes poems and sings them. His words introduce 
us to his father, Chea Yeng, a rural worker from Phnom Penh, the 
capital of Cambodia. As he shares a little of his family’s history, his 
eyes search for a palm tree that grew on the land where his father 
cultivated rice. The film sensitively follows this story and the poem. 
It offers us an opportunity to wonder: how much poetry permeates 
the landscapes inhabiting our memory to which we look again 
enveloped by the lenses of longing? | ALESSANDRA BRITO |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VICTOR HUGO MACHADO DE OLIVEIRA

R OT E I R O  S C R I P T  Victor Hugo Machado de Oliveira

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Victor Hugo Machado de Oliveira

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Victor Hugo Machado de Oliveira

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Victor Hugo Machado de Oliveira

M O N TAG E M  E D I T I N G  Victor Hugo Machado de Oliveira

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Acervo pessoal dos artistas 

Artists’s personal collections

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Charlotte (Matheus Brisola), Francis Glam Glam 

(Francis Figueiredo Ferreira), Kaila (Kaique Brandão Pereira), Stefany Leafar 

(Rafael Costa Dias), Rafa Mártir (Rafael Martir Alves Silva) 

C O N TATO  C O N TACT  victor.vhmo@gmail.com, projetopodemechamar@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

TOMYO COSTA ITO

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Chheangly Yeng

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Tomyo Costa Ito

M O N TAG E M  E D I T I N G  Tomyo Costa Ito

S O M  S O U N D  Tomyo Costa Ito

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Chheangly Yeng

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Projetos de Cinema 

C O N TATO  C O N TACT  tomyocostaito@gmail.com
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O filme se inicia com imagens de várias máquinas e mulheres 
trabalhando em uma fábrica de tecidos. A agilidade dos corpos e 
das mãos tecendo e desembolando os fios são acompanhadas de um 
barulho intenso, ritmado e constante. Vitória, uma das trabalhadoras 
interpretada por Rejane Faria, sente seu corpo “falhar”. Nesse 
momento, ela percebe a possibilidade de agir em conjunto com suas 
colegas e alterar a ordem vigente. | CLARISSA CAMPOLINA |

The film begins with images of machinery and women working 
in a textile factory. The agility of bodies and hands weaving and 
unraveling threads of cloth are accompanied by an intense, rhythmic 
and constant noise. Vitória, one of the workers played by Rejane 
Faria, feels her body “failing” her. At that moment, she becomes 
aware of the possibility of taking action alongside her colleagues in 
order to transform the established system. | CLARISSA CAMPOLINA |

Um grupo intergeracional de São José dos Lopes (MG) se engaja na 
montagem de uma tragédia shakespeariana. Enquanto ordenha as 
vacas no curral, Júlio César ensaia para sua estreia no teatro. “Se 
puder mudar alguma coisa pelo menos na ficção, eu quero mudar, 
né?”, nos diz Julinho, ressignificando-se na vida pela arte. Entre 
ensaios do coro na porta de casa e ajustes nos figurinos, este filme 
registra com leveza a mobilização, os dilemas e as provocações do 
fazer teatral na vida das pessoas. | FABIO RODRIGUES |

An intergenerational group from São José dos Lopes (MG) is 
engaged in the adaptation of a Shakespearean tragedy. While 
milking the cows in the stable, Júlio César rehearses his theater 
debut. “If I could change anything, at least in fiction, I would want 
to change it, you see?”, says Julinho reimagining himself through 
art. Between outdoor choir practices and costume adjustments, 
this film lightheartedly registers  the engagement, dilemmas and 
challenges of theater making in people’s lives. | FABIO RODRIGUES |

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

RICARDO ALVES JR

R OT E I R O  S C R I P T  Germano Melo 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Gabriel Nunes Tupinambás

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Alice Andrade

M O N TAG E M  E D I T I N G  Henrique Zanonni

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Margarerh Amorim

S O M  S O U N D  Vitor Brandão, Pablo Lamar

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Rejane Farias e trabalhadoras da Fabrica têxtil da 

cidade de Miraí (female workers from Miraí’s textile factory)

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  EntreFilmes

C O N TATO  C O N TACT  contato@entrefilmes.com 

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

EDWIGE DE MONTALEMBERT

R OT E I R O  S C R I P T  Edwige de Montalembert, Joelson Gomes

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Edwige de Montalembert, Comuna do Ibitipoca

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Edwige de Montalembert

M O N TAG E M  E D I T I N G  Edwige de Montalembert

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Joelson Gomes
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R E C O N H E C E R 
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N A S  C O I S A S

A C K N O W L E D G I N G 

T H E  L I F E 

I N  T H I N G S

/ /  F a b i o  R o d r i g u e s  F i l h o  e 

F e l i p e  C a r n e v a l l i

Trans la t ion  /  Pedro  Veras

“Seria a árvore um objeto?”, pergunta-se o antropólogo 
Tim Ingold (2012) ao questionar o ímpeto funcionalista da so-
ciedade ocidental de tudo transformar em recurso a ser explo-
rado. Para uma pequena, mas sem dúvida destrutiva, parcela 
da humanidade — essa que caracteriza o “antropos” da atual 
e catastrófica era geológica conhecida como Antropoceno —, 
o mundo existe para servir: águas, minerais, peixes, plantas, 
tudo é objeto inanimado dentro do equivocado sonho moder-
no dos recursos infinitos. Em nossa mesquinha pretensão de 
criar desertos onde pulsa a vida, esquecemo-nos de que, assim 
como nós, pedras também escutam, rios também falam, vírus 
também ditam tendências. Hoje — na obrigação de nos haver 
com pandemias, catástrofes climáticas e desigualdades de vá-
rias ordens —, sabemos os perigos da ideia de soberania do 
homem sobre a natureza, ou sobre as coisas do mundo. Como 
indaga Ingold em sua crítica à nossa assombrosa capacidade 
de inanimar as coisas para transformá-las em objetos, é preci-
so lembrar que “coisa” é um agregado de fios vitais, “um lugar 
onde vários aconteceres se entrelaçam” (INGOLD, 2012). Nesse 
exercício diminuto de reconhecer a vida nas coisas, o emara-
nhado de filmes apresentado aqui evidencia como o cinema 
é capaz de revelar as agências do fora, de um extracampo da 
modernidade que hoje, mais do que nunca, sabemos estar no 
centro das discussões. São seres, vidas e sistemas outros que 
rompem a invisibilidade para reaparecer nas imagens com 
suas inúmeras estratégias de persistência.

“Is the tree, then, an object?”, asks anthropologist Tim 
Ingold (2012) while questioning the functionalist impetus of 
Western society to transform everything into exploitable re-
sources. For a small, but undoubtedly destructive portion of 
humanity – the one which defines the “antropos” of the cur-
rent and catastrophic geological era known as Anthropocene – 
the world only exists in order to provide: water, minerals, fish, 
plants, everything is an inanimate object inside the mistaken 
modern dream of infinite resources. In our petty attempt to 
create deserts where life pulsates, we forget that just like us, 
stones also hear, rivers also speak, viruses also dictate trends. 
Nowadays – faced with the accountability to deal with pan-
demics, climatic catastrophes and inequalities from all sorts of 
kinds – we acknowledge the dangers of the idea of man’s sov-
ereignty over nature, or over the things of the world. As Ingold 
inquires in his criticism of our astonishing ability to inanimate 
things in order to transform them into objects, it is necessary to 
remember that “thing” is an aggregate of vital threads, “a place 
where several goings on become entwined” (INGOLD, 2012). By 
means of this tiny exercise of acknowledging the life in things, 
the array of films presented here showcases how cinema is ca-
pable of revealing outside agencies, from the offscreen spaces 
of modernity, which we know, nowadays, to be in the center of 
discussions more than ever. These are outer beings, lives and 
systems that break through invisibility to reappear in the im-
ages with their numerous strategies of persistence.
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POR ENTRE RUÍNAS

Em sua ruidosa e maquínica intervenção estética, El 
Dorado (Los Ingrávidos, 2020) pronuncia por um recado dire-
to à insuficiência de um sistema de morte, expondo a explo-
ração intrínseca ao capitalismo. O programa do curta articula 
texturas de desfigurações, travando nessa interrupção no do-
mínio da visibilidade seu tecnomolecular confronto com o ca-
pital. Este embate segue em Inabitável (Loic Ronsse, 2020), em 
que os registros da paisagem de Brumadinho (MG), captados 
por um drone, são montados através da perspectiva de um ser 
extraterrestre que analisa as condições de vida ali. Se o título 
do filme adianta o diagnóstico da sondagem, a imagem, no en-
tanto, expõe em absurdo os “objetos primitivos que se movem 
pela superfície”: caminhões de mineradoras que seguem em 
sua sanha cadavérica pelo lucro. Em Notícias da Capital do 
Antimônio (Liu Guangli, 2019), a distopia de um ambiente ex-
plorado à exaustão também já habita o presente, mesmo que 
o negacionismo das imagens institucionais não cesse de ten-
tar provar o contrário. Ao revelar a produção de um programa 
de TV local de Lengshuijiang, na China, o curta confronta o 
discurso publicitário que insiste em apagar um passado de 
exploração massiva da terra com cenas de uma atual paisa-
gem miserável, na tentativa de testemunhar a memória ainda 
presente da destruição.

MEMÓRIAS BIOLÓGICAS

“De onde emerge o que a memória elabora? Emerge do 
esquecimento”, aponta Vivian Castro ao mostrar como os rios 
urbanos e as pessoas afetadas por suas águas são constantes 
alvos de apagamento em um sistema avesso à presença da na-
tureza. Em Rio Desborde (2019), a diretora tece relações entre 
os problemas ambientais ligados aos rios Tietê, em São Paulo, 
e Mapocho, em Santiago do Chile, a partir das memórias de 
inundação marcadas nas paredes das casas de quem habita 
suas margens. Cedo ou tarde, aquilo que a modernidade quis 
apagar transborda, emerge da invisibilidade para nos lembrar 
quão ilusória é a soberania do homem sobre as coisas. Numa 

AMID RUINS

With its blatant and machinic aesthetic, El Dorado 
(Los Ingrávidos, 2020) expresses through a direct message 
the insufficiency of a death system, exposing the exploitation 
intrinsic to capitalism. The short film’s agenda articulates 
textures of disfigurement, engaging in a techno-molecular 
battle against capitalism during an interruption of visibility’s 
power structure. This clash continues in Uninhabitable (Loic 
Ronsse, 2020), in which the footage, filmed by a drone, of the 
landscape of Brumadinho (MG), is edited through the per-
spective of an extraterrestrial being who analyzes the local’s 
living conditions. If the film’s title advances the outcome of 
that analysis, the image, however, reveals with bewilderment 
“the primitive objects moving on the surface”: mining trucks 
continue their cadaverous quest for profit. In Antimony Cap-
ital News (Liu Guangli, 2019), the dystopia of an environment 
exploited to exhaustion already inhabits present times, even 
if the denialism of institutional imagery doesn’t cease trying 
to prove the opposite. By revealing the backstage of a local 
TV program in Lengshuijiang, China, the short film confronts 
the advertising discourse which insists on erasing the histo-
ry of massive land exploitation with scenes from the current 
miserable landscape, in an attempt to witness the present 
memory of destruction.

BIOLOGICAL MEMORIES

“Where do things elaborated by memory emerge 
from? From oblivion?”, points out Vivian Castro when show-
ing how urban rivers and the people affected by their waters 
are constant targets of erasure in a system averse to the pres-
ence of nature. In River overflow (2019), the director weaves 
relationships between the environmental issues linked to 
the rivers Tietê, in São Paulo, Brazil, and Mapocho, in Santi-
ago, Chile, based on flood memories marked on the walls of 
houses located in their banks. Sooner or later, what moder-
nity wished to erase overflows, emerging from invisibility to 
remind us of how deceptive man’s sovereignty over things is. 
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outra mirada para a dialética entre o esquecimento e a elabo-
ração memorialística, em Ex-Humanos (Mariana Porto, 2019) 
cápsulas de memórias alheias alimentam um ser laboratorial. 
Nessa distopia, um jovem interceptador revira lixos em busca 
de vestígios de memória, enquanto uma velha feiticeira pro-
duz as tais cápsulas, coletando pelo apagamento as memórias 
inscritas nas fotografias. Pouco a pouco, o conflito entre a de-
pendência da memória e o desejo de ser mais caminha para um 
colapso irreversível. Baseado na canção xamânica de mesmo 
nome, Gujiga (Kim Sunjha, 2019) propõe uma ode às tartarugas, 
tomadas ao mesmo tempo como espécie em risco de extinção 
e como símbolo sagrado. A partir de uma atmosfera sensitiva 
que se inscreve na imagem por texturas e sons dos movimen-
tos desses animais, o filme dá forma às ligações mitológicas 
entre humanos e não humanos, fazendo-nos interagir com os 
modos pelos quais esses entrelaçamentos se expressam. 

ENTRANHAS DO MUNDO

Gesto similar é percebido no vertiginoso Trabalho 
de Amor (Sylvia Schedelbauer, 2020), um exercício abstrato e 
feminista de interpretação sobre o amor — esse sentimento 
escorregadio —, para além da natureza humana, sempre em 
curso de renovação. Em um hibridismo entre a película e o 
digital, entre corpo e paisagem, o filme opera uma experiência 
alucinógena na qual a imagem é solicitada como algo que está 
ao mesmo tempo dentro de nós e dentro do mundo. O deslo-
camento sensorial também incide em Memby (Rafael Parrode, 
2020), em que sombras, luzes e texturas interagem, nos fazen-
do mergulhar numa experiência onírica, de múltiplos devires, 
fluindo por camadas de existências. Do ultrassom ao movi-
mento cromático dos corpos, da imagem microscópica à te-
lescópica, formas de vidas e de seres se emaranham e jorram 
no curta. Por fim, no ritmo tempestuoso e estroboscópico de 
Pirâmide Erodida (Los Ingrávidos, 2019), coisas se movem, coli-
dem e expõem-se enquanto vivas. Seja na fusão ou na colisão, 
um dos jogos deste filme é o contrastar, a exemplo da paisa-
gem sonora jazzística, improvisada com uma multiplicidade 

Through another gaze upon the dialectics between oblivion 
and memorialistic elaboration, in Ex-humans (Mariana Por-
to, 2019) capsules of others’ memories feed a laboratory be-
ing. In this dystopia, a young interceptor rummages through 
garbage looking for traces of memory, while an old sorceress 
fabricates such capsules by collecting erased memories in-
scribed in photographs. Little by little, the conflict between 
memory addiction and the desire to become more heads 
toward an irreversible collapse. Based on the homonymous 
shamanic song, Gujira (Kim Sunjha, 2019) offers an ode to the 
turtles, simultaneously considered an endangered species 
and a sacred symbol. In a sensitive atmosphere carved in the 
images through the textures and sounds of these animals’ 
movements, the film gives form to the mythical connections 
between humans and non-humans, making us interact with 
the expressions of these intertwinings. 

THE BOWELS OF THE EARTH

A similar gesture can be seen in the vertiginous Labor 
of Love (Sylvia Schedelbauer, 2020), an abstract and feminist 
effort to interpret love – this slippery feeling –, beyond hu-
man nature, always under constant renovation. Through a 
hybrid elaboration involving film negative and digital images, 
body and landscape, the short film delivers a hallucinogen-
ic experience in which the image is requested as something 
that is both within us and within the world. The sensory dis-
placement is also perceived in Memby (Rafael Parrode, 2020), 
in which shadows, light and textures interact, making us dive 
in a dreamlike experience, of multiple becomings, flowing 
through layers of existences. From ultrasound imaging to the 
chromatic movement of bodies, from microscopic images to 
telescopic ones, forms of life and types of beings intertwine 
and gush out from the short film. Finally, in the tempestuous 
and stroboscopic rhythm of Eroded pyramid (Los Ingrávidos, 
2019), things move, collide and expose themselves while alive. 
Whether through fusion or collision, one of the frolics in this 
film is to contrast, just like its jazzy soundscape, improvised 



56

de instrumentos — desde os propriamente musicais aos sons 
de ferramentas de trabalho. Essa experiência rítmica atonal 
radicaliza o que poderia ser visto como inanimado ou imóvel. 

Repropondo arranjos para os nove filmes seleciona-
dos, os dois programas que compõem a mostra se enredam 
nos fios vitais que constituem as coisas do mundo. Em algu-
ma medida, a própria mostra é também uma coisa, lugar de 
múltiplos aconteceres. Gestada na relação entre o conjunto 
de filmes inscritos nesta edição do festival — essa floresta de 
possibilidades existenciais —, A vida das coisas acolhe e rea-
firma a interligação do que poderíamos chamar de tendências 
que emergiram no conjunto: especulações distópicas, huma-
nidades ampliadas, colapsos no/do capitalismo e interações 
microbiológicas. Abrigando vários procedimentos formais, a 
mostra, sendo coisa e recorte, surge em interação com tantos 
e diversos modos de existência. 
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with a multiplicity of instruments – ranging from musical 
ones to the sounds of working tools. This rhythmic and aton-
al experience radicalizes elements that could be seen as inan-
imate or immobile. 

Rearranging the nine selected films, the two programs 
that make up the section are entangled in the vital strings 
that shape the things of the world. To a certain extent, the 
section itself is also a thing, a place of multiple happenings. 
Brought about by the connections within the array of films 
submitted to this year’s Festival – a forest of existential possi-
bilities –, The life of things welcomes and reaffirms the inter-
connection of what we could call “trends”, that emerged from 
the array: dystopian speculations, amplified humanities, 
collapses in/of capitalism and microbiological interactions. 
Displaying various formal methods, the section, in a simulta-
neous state of thing and excerpt, surfaces in interaction with 
countless and diverse ways of existence.
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A suposta existência de um reino dourado motivou numerosas 
expedições na América que se mantiveram vigentes até o século 
XIX, à medida que avançava o processo de conquista e colonização 
do território sul-americano. Trajeto e deriva do colonialismo 
extrativista, que está longe de terminar. 

The alleged existence of a golden kingdom motivated numerous 
expeditions in the Americas that remained active until the 19th 
century, as the process of conquest and colonization of the South 
American territory progressed. A journey and drift from extractivist 
colonialism that is far from over. 

Qual é a imagem do rio? E qual é a visão oferecida pelos rios das 
grandes cidades latino-americanas? Rio desborde é um ensaio 
audiovisual que segue as margens do rio Tietê, em São Paulo, Brasil, 
e do rio Mapocho, em Santiago, Chile, no seu perímetro urbano. Uma 
observação e um registro de pessoas e lugares afetados pelas águas, 
e esquecidos, assim como esses rios. Memórias do cotidiano e parte 
da história política recente aparecem. 

What is the image of the river? And what is the view offered by the 
rivers of big Latin American cities? River overflow is an audiovisual 
essay that follows the banks of the Tietê River in São Paulo, Brazil, 
and the Mapocho River in Santiago, Chile, in its urban perimeter. An 
observation and recording of the effects of the water on the people 
and places, which are abandoned just like these rivers. Memories of 
everyday life and part of recent political history emerge . 
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Baseado em uma canção xamânica, “GUJIGA”, mitos, símbolos 
e vislumbres dos fenômenos naturais das tartarugas estão 
entrelaçados ao longo deste filme, revelando violentas intervenções 
humanas na vida destes répteis. Este filme é uma ode à tartaruga e 
um lembrete da conexão entre animais e humanos.

Based on a shamanic song, “GUJIGA”, myths, symbols and glimpses 
into the natural phenomenon of turtles are interlaced throughout 
this film, revealing violent human interventions into the life of 
these reptiles. This film is an ode to the turtle and a reminder of the 
connection between animals and humans.

Vislumbres e brilhos de luz nos conduzem a um caminho onírico, 
através de um lugar atemporal, imerso na natureza primordial. Lá, 
os ancestrais se movem pela escuridão, buscando criar um outro 
mundo (im)possível.

Glimpses and sparkles of light lead us to a dreamlike path through a 
timeless place, immersed in the primordial nature. There, ancestors 
move through the darkness, seeking to create another (im)possible 
world. 
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Um sentimento em expansão, revelando novas inflexões – para 
sempre diferente, para sempre em mudança.

An expanding feeling, unfolding new inflections — forever different, 
forever changing.

A pirâmide costumava ser uma montanha.

The pyramid used to be a mountain.
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Docuficção que trata do encontro de uma raça extraterrestre com o 
planeta Terra num futuro próximo, após a devastação causada por 
mineradoras.

Docu-fiction that deals with the encounter of an extraterrestrial 
race with the planet Earth in a near future, after the devastation 
caused by mining companies.

No Brasil de outrora, ex-humanos se alimentam de uma droga fugaz.

In Brazil of yore , ex-humans feed on a fleeting drug.
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Notícias da capital do antimônio capta a mentalidade de um 
programa de TV atípico, em tom de realidade virtual. Equilibrado em 
um espaço formado por imagens oficiais, o filme se apresenta como 
uma testemunha taciturna de momentos rígidos, modulados e até 
aberrantes, nos quais a China constantemente tentou demonstrar 
seu sucesso por meio do seu próprio afresco. Em uma sociedade 
espetacular, o diretor tentou explorar uma realidade possível, por 
meio de uma consideração condensada. 

Antimony Capital News captures the mentality of an atypical TV 
show with  a virtual reality tone. Balanced in a space made up of 
official images, the film presents itself as a taciturn witness of rigid, 
modulated, even aberrant moments in which China constantly tried 
to demonstrate its success through its own fresco. In a spectacular 
society, the director tried to explore a possible reality through 
condensed consideration.
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“ É  D A  C A R N E  Q U E  E S T O U 

F A L A N D O  A Q U I .  C A R N E  Q U E 

P R E C I S A  S E R  A M A D A . ” 1

“ T H I S  I S  F L E S H  I ’ M  T A L K I N G 

A B O U T  H E R E .  F L E S H  T H A T 

N E E D S  T O  B E  L O V E D . ” 1

/ /  A l e s s a n d r a  B r i t o  e 

L e t í c i a  B i s p o

Trans la t ion  /  Pedro  Veras

Mas nem tudo é palavra.

Nem a palavra pode tudo.

Porque também somos imagem

(em ininterrupta, mas descontínua 

movência): rastro de coisas i/móveis

que nenhum nome,

palavra nenhuma designa

Ricardo Aleixo

 

A mostra Corpo Político retorna ao festival carregada 
pelo peso de uma temporalidade que tem nos provocado su-
focamento. A pandemia da Covid-19 tornou ainda mais evi-
dente a dimensão política dos corpos que, em suas realidades 
e visibilidades múltiplas, estão sujeitos à exclusão, à doença e 
à morte, uns bem mais do que outros, em uma ordem hege-
mônica que esmaga e aprisiona o dissidente. Somos, no en-
tanto, provocados pelos filmes a pensar além dessa dimensão 
trágica. Diante de um presente que parece tão delimitado, 
marcado pelo isolamento e falta de ar, os filmes que centram 
corporeidades oferecem a possibilidade viva de movimento e 
intervenção. Podemos vislumbrar, então, aparições que pro-
vocam os sentidos a tomar caminhos contrários ao esqueci-
mento, à inação e à conformidade.

But not everything is words.

Nor can words do everything .

For we are also images

(in uninterrupted, but discontinuous 

movement): traces of im/mobile things

which no name,

no word could designate.

Ricardo Aleixo

The Political Body section returns to the festival 
drawn by the weight of a temporality that has caused us to 
suffocate. The Covid-19 pandemic has made even more evi-
dent the political dimension of bodies which, in all their mul-
tiple realities and visibilities, are subject to exclusion, illness 
and death, some much more often than others, following a 
hegemonic order that crushes and imprisons the dissident 
ones. We are, however, moved by films to think beyond such 
a tragic dimension. Faced with a present time that seems so 
narrow, marked by social distancing and breathlessness, films 
centered on corporealities offer a living possibility for move-
ment and intervention. Therefore, we can catch a glimpse of 
apparitions that instigate the senses to take paths contrary to 
oblivion, inaction and conformity.
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CORPO E ESPAÇOS

Corpos que ressignificam espaços, movimentam-se e, 
portanto, modificam paisagens naturais e urbanas. Em Then 
Comes The Evening (2019), a cineasta bósnia Maja Novaković 
repousa o olhar sobre a pele-terra de duas senhoras que guar-
dam no corpo um tempo que convida, ao mesmo tempo, ao 
vagar e ao dinamismo do trabalho com a terra. Um corpo ve-
lho que zela por um outro ainda mais velho, em uma relação 
de similitude e continuidade, entre si e com a natureza. Em 
Inabitáveis (2020), de Anderson Bardot, o espaço urbano de Vi-
tória (ES) é expandido pela presença de corpos pretos, bichas 
e transgêneros, que deslocam por meio da performance os 
limites e possibilidades de uma realidade violenta, marcada 
por processos coloniais não encerrados. A expansão das cor-
poreidades através da dança é também foco de Swinguerra 
(2019), de Barbara Wagner e Benjamin de Burca. Movimentos 
evocados por diversas sonoridades — como funk, swing, bre-
ga e suas misturas —  transformam as ruas das cidades brasi-
leiras em palcos de pulsantes disputas e dão rosto(s) e corpo(s) 
aos mais variados desejos.

CORPO E AFETOS

Aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne 

que dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora 

não amam sua carne.

Toni Morrison 

Em Carne (2019), Camila Kater opera com a animação 
para acolher os testemunhos da multiplicidade de existências 
do feminino. É dos corpos que emergem o violento e o sen-
sível que permeiam a experiência vivida na carne em várias 
etapas das vidas das personagens. Também pela chave do tes-
temunho de si surge O que pode um corpo? (2020), de Victor 
Di Marco e Márcio Picoli. Defrontamo-nos aqui com o ver-
bo poder: ter a faculdade ou a possibilidade de. Possuir força 

BODY AND SPACES

Bodies that reinvent spaces, move around and, there-
fore, modify natural and urban landscapes. In Then Comes 
The Evening (2019), Bosnian filmmaker Maja Novaković rests 
her gaze over two old ladies’ earthlike skins, keeping in their 
bodies a time which invites, at the same time, to wander and 
to the dynamism of farm work. An old body that looks after 
an even older one, in a relationship of similarity and conti-
nuity, between themselves and also between them and na-
ture. In The Uninhabitable Ones (2020), by Anderson Bardot, 
the urban area of Vitória (Espírito Santo, Brazil) is expanded 
by the presence of Black, gay and transgender bodies, which, 
through performances, shift the limits and possibilities of a 
violent reality, marked by unfinished colonial processes. The 
expansion of corporealities through dance is also the main 
focus of Swingwars (2019), by Barbara Wagner and Benjamin 
de Burca. Movements evoked by different sounds – such as 
funk, swing, brega and their mixes – transform the streets of 
Brazilian cities into stages of pulsating disputes, giving face(s) 
and body(ies) to the most varied desires.

BODY AND AFFECTIONS

In this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh that 

dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. Yonder they 

do not love your flesh.

Toni Morrison

In Flesh (2019), Camilar Kater uses animation to ea-
gerly embrace testimonies regarding  the multiplicity of 
feminine existences. What emerges from the bodies is the vi-
olence and sensibility imbued in the living experience of the 
flesh, throughout various moments of the characters’ lives. 
From this sphere of testimony also comes Victor’s body (2020), 
by Victor Di Marco and Márcio Picoli. Here, we are faced 
with the term to have the power to: to have the faculty or 
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física ou moral; ter influência, valimento. E com o questiona-
mento: quais corpos podem conjugá-lo? A dimensão do hu-
mano a partir da ótica de capacidade produtiva impõe limites 
a existências que ultrapassam essa perspectiva. Da medicina 
que diz “apesar de tudo, você ainda funciona”, passamos ao 
sensível do corpo que não é uma máquina. A escolha de Victor 
pelo gesto performático amplia e intensifica a palavra corpo, 
que passa a ser sentimento, arte, amor.

A iraniana Amina Maher compõe em Letter to my 
mother (2019) uma complexa montagem que reúne relato au-
tobiográfico, linguagem epistolar, arquivo e performance. A 
cineasta atravessa arquivos das próprias sessões de terapia e 
imagens de Dez (2002), de Abbas Kiarostami, do qual partici-
pou na infância, em busca da criação de um corpo autônomo, 
não definido pelo abuso. Liberto da fixidez.  

Apesar das estatísticas de morte e violência que re-
caem sobre as vidas negras e trans, em Inabitável (Matheus 
Farias e Enock Carvalho, 2020) nos movemos pelo amor de 
uma mãe e por uma rede de afetos, que por sua vez move a 
busca por Roberta, a filha desaparecida. O filme aponta para 
a possibilidade de habitar tempos e mundos em que caibam 
todas as corpas e vidas, e para invenção de um imaginário 
que não limite as imagens de pessoas trans às políticas de 
representação.

 

CORPO E FRONTEIRAS

O que a ideia colonial de fronteira impõe aos corpos? 
O filósofo camaronês Achille Mbembe,2 em “A ideia de um 
mundo sem fronteiras”, convida-nos a pensar: como o aperfei-
çoamento da necropolítica, das limitações sobre as liberdades 
pessoais e coletivas afeta “não apenas na vida social, mas tam-
bém no corpo, o corpo que não é meu”.  O diretor Luiz Carlos 
de Alencar propõe, em Homens Invisíveis (2019), um exercício 
de alteridade: escutar vozes de homens trans em situação de 
encarceramento. “A prisão é por si só uma fronteira”, afirma 
Angela Davis3, “Existe uma economia política bastante especí-
fica da prisão que traz à luz a intersecção de gênero e raça, co-

the possibility of doing something. Posses physical or moral 
strength; to have influence, validity. We also face the ques-
tion: Which bodies can assimilate power? When seen from 
the perspective of productive capacity, the human dimension 
imposes limits on existences, which go beyond such notion. 
From the medicine that dictates that “despite everything, you 
are still functioning”, we move on to the sensitivity of a body 
that cannot be reduced to a machine. Victor’s choice for the 
performative gesture amplifies and intensifies the word body, 
which now signifies feeling, art, love.

In Letter to my mother (2019), Iranian Amina Maher 
conceives a complex montage assembling autobiographical 
report, epistolary language, archives and performance. The 
filmmaker goes through archives of her own therapy sessions 
and images from Ten (2002), by Abbas Kiarostami, in which 
she participated when she was a child, in search of the cre-
ation of an autonomous body, one not defined by abuse. One 
that is free from restraint.

Despite the rates of death and violence affecting Black 
and trans lives, in Unliveable (Matheus Farias and Enock Car-
valho, 2020), we are touched by a mother’s love and by a chain 
of affections which drives the search for Roberta, the miss-
ing daughter. The film points to the possibility of inhabiting 
times and worlds which comprise all bodies and lives, and to 
the creation of an imaginary that does not confine the images 
of trans people to a politics of representation.

BODY AND BORDERS

What does the colonial idea of a border impose on 
bodies? In “The idea of a borderless  world”, Cameroonian 
philosopher Achille Mbembe2 invites us to think: how does 
the progress of necropolitics, of the limitations on personal 
and collective freedoms affect “not only social life, but also 
the body, a body that is not mine.” In Invisible men (2019), film-
maker Luiz Carlos de Alencar proposes an exercise in other-
ness: listening to the voices of incarcerated trans men. “Prison 
is itself a border”, says Angela Davis3, “There is a very specific 
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lonialismo e capitalismo”. No centro dessa intersecção, esses 
homens reivindicam o direito à integridade de seus corpos.

Em Image of Victory (2019), a israelense Adi Mish-
nayot filma o próprio irmão, um soldado israelense que, fe-
rido em combate com a Palestina, é hospitalizado e celebra-
do como herói. Em meio a visitas de artistas, ex-soldados e 
condecorações, a fronteira emerge aqui como um elemento 
invisível e amargo, que do extracampo surge para permear a 
cena indagando: qual é o valor do corpo israelense em rela-
ção aos corpos do fora de campo? Se há um herói, onde estão 
os vencidos? O cineasta palestino Mahdi Fleifel nos oferece 
uma possibilidade de contracampo em 3 Logical Exits (2020). 
“O mundo está se fechando em mim”, diz Reda, palestino que 
vive em um campo de refugiados no sul do Líbano. Aprisiona-
do por uma fronteira que, aqui, é material e visível, Reda de-
safia o espectador a confrontar seu olhar, a se colocar diante 
da narrativa oficial que já escolheu um “herói”, a despeito da 
contínua desumanização do corpo palestino.

NOTAS

1 MORRISON, Toni. Amada .  Companhia das Letras: São 

Paulo, 2007.

2 MBEMBE, Achile. A ideia de um mundo sem fronteiras. 

Revista Serrote .  Trad. Stephanie Borges. 2019. Disponível 

em: <https://www.revistaserrote.com.br/2019/05 /a-ideia-

de-um-mundo-sem-f ronte i ras-por-ach i l le-mbembe/> 

Acesso em: 13 set. 2020

3 DAVIS, Angela; DENT, Gina. A prisão como fronteira: 

uma conversa sobre gênero, globalização e punição. 

Estudos Feministas ,  Florianópolis, 11(2): 360, Jul .-

dez./2003. Disponível em: <https://www.scielo.br/scielo.

php?pid=S0104-026X2003000200011&script =sci_

arttext> Acesso em 13 set. 2020.

political economy of the prison that brings the intersections 
of gender and race, colonialism and capitalism, into view.” At 
the center of this intersection, these men claim the right to 
have the integrity of their bodies respected.

In Image of Victory (2019), Israeli Adi Mishnayot films 
her own brother, an Israeli soldier wounded in battle against 
Palestine, who is hospitalized and celebrated as a war hero. In 
the midst of visiting artists, former soldiers and decorations, 
the border emerges as an invisible and bitter element, which 
appears from the offscreen space to imbue the scene with a 
question: how much are Israeli bodies worth in relation to 
the bodies offstage? If there’s a hero, where are the defeated 
ones? Palestinian filmmaker Mahdi Fleifel offers us the pos-
sibility of a reverse shot in 3 Logical Exits (2020). “The world 
is closing in on me”, says Reda, a Palestinian living in a refuge 
camp in the South of Lebannon. Trapped by a border which is 
material and visible, Reda challenges the viewer to confront 
his gaze, to stand before the official narrative that has already 
chosen a “hero” despite the continuous dehumanization of 
the Palestinian body.

NOTES

1 MORRISON, Toni. Beloved .  Alfred A. Knopf, Inc.: New 

York, 1987.

2 MBEMBE, Achile. The idea of a borderless world. In: 

Chimurenga Chronic ,  Cape Town, Oct./2018. Available 

at: <https://chimurengachronic.co.za/the-idea-of-a-

border less-wor ld /> 

3 DAVIS, Angela; DENT, Gina. Prison as a Border: A 

Conversation on Gender, Globalization, and Punishment. 

Signs ,  Chicago, vol. 26, n. 4, Summer/2001. Available at: 

<ht tps : //www.jstor.o rg /s tab le/3175363?seq=1> 
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A poesia amarga da vida cotidiana nas colinas isoladas da Bósnia 
Oriental mostra o cuidado e a intimidade de duas avós, tanto em 
suas relações mútuas quanto na relação com a natureza. O filme 
enfatiza uma herança cultural intangível, por meio de cantos e 
rituais para domar o clima adverso, granizo e tempestade. A natureza 
é a entidade com a qual as avós falam, escutam e respeitam. 

Bitter poetry of everyday life in the isolated hills of Eastern Bosnia 
shows the care and intimacy of two grannies, both in their mutual 
relations and in relationship with nature. The film emphasizes 
intangible cultural heritage, through chants and rituals for taming 
the adverse weather, hail, and storm. Nature is the entity with 
which grannies speak, listen to and respect.

Uma companhia brasileira de dança contemporânea está prestes 
a estrear Os inabitáveis, o seu mais novo espetáculo, que aborda 
como tema a homoafetividade negra. Paralelamente aos ensaios, 
o coreógrafo constrói uma amizade com Pedro, um jovem menino 
negro que não se identifica como menino.

A Brazilian contemporary dance company is about to debut The 
Uninhabitable Ones, its newest performance, which addresses Black 
homosexuality as its theme. Running parallel to the rehearsals, the 
choreographer builds a friendship with Pedro, a Black boy who does 
not identify himself as a boy.
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Na quadra de uma escola pública, dançarinos têm uma rotina 
altamente disciplinada e ensaiam sob o olhar atento do seu 
coreógrafo. Tensões assombram desejos pessoais, enquanto eles são 
observados por uma trupe rival.

On the court of a public school, dancers have a highly disciplined 
routine and rehearse under the watchful eye of a choreographer. 
Tensions haunt personal desires as they are observed by a rival 
troupe.

Crua, Mal Passada, Ao Ponto, Passada e Bem Passada. Através de 
relatos íntimos e pessoais, cinco mulheres compartilham suas 
experiências em relação ao corpo, desde a infância até a terceira 
idade.

Rare, medium rare, medium, medium well and well done. Through 
intimate and personal stories, five women share their experiences 
in relation to their bodies, from childhood to old age.
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Um bebê nasce, mas não chora. Um corpo grita e não é ouvido. 
As tintas que escorrem em um futuro prometido não chegam em 
uma pessoa com deficiência. Victor faz de si mesmo a tela, em um 
universo de pintores ausentes.

A baby is born, but does not cry. A body screams and is not heard. 
Paints that run in a promised future, do not reach a person with 
disability. Victor makes himself the canvas in a universe of absent 
painters.

Um filho ultrapassa os limites de seu relacionamento com sua mãe 
ao desvendar as consequências psicológicas da violência que sofreu.

A son pushes the limits  of his relationship with his mother as 
he unveils the psychological consequences of the violence he has 
suffered.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VICTOR DI MARCO, MÁRCIO PICOLI

R OT E I R O  S C R I P T  Victor Di Marco, Márcio Picoli

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Laura Moglia, Márcio Picoli, Aline Gutierres, Victor Di Marco

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Bruno Polidoro

M O N TAG E M  E D I T I N G  Victor Di Marco, Márcio Picoli

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Valeria Verba

S O M  S O U N D  Guilherme Cássio, Jonts Ferreira

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Casemiro Azevedo, Vitório O. 

Azevedo

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Victor Di Marco 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y   Proa Cultural, Balde de Tinta 

Filmes

C O N TATO  C O N TACT  marcio.picoli@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

AMINA MAHER

R OT E I R O  S C R I P T  Amina Maher

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Amina Maher

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mamoun Abufarha

M O N TAG E M  E D I T I N G  Amina Maher

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Jayson Idee

S O M  S O U N D  Adam Asnan, Ali Nikkhouy, Benedikt Ludwig, Alex Feldman 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Ynez de Zilón 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Dariush Baradari, Amina Maher

C O N TATO  C O N TACT  aminamaherfilm@gmail.com
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Pouco antes da pandemia, o mundo experimenta um fenômeno 
nunca antes visto. Marilene procura por sua filha Roberta, uma 
mulher trans que está desaparecida. Enquanto corre contra o 
tempo, ela descobre uma esperança para o futuro.

Shortly before the pandemic, the world experiences a phenomenon 
never seen before. Marilene looks for her daughter Roberta, a trans 
woman who is missing. As she races against the clock, she discovers 
a hope for the future.

Um olhar para a situação da população de transmasculinos nas 
prisões, a partir dos problemas gerados pelo desconhecimento, pela 
transfobia, pelo preconceito e pela discriminação.

A look at the situation of the transmasculin population in prisons, 
regarding  problems generated by ignorance, transphobia, prejudice 
and discrimination.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MATHEUS FARIAS, ENOCK CARVALHO

R OT E I R O  S C R I P T  Matheus Farias, Enock Carvalho

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Matheus Farias, Enock Carvalho, Gatopardo Filmes

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Gustavo Pessoa

M O N TAG E M  E D I T I N G  Matheus Farias

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N   Luca da Cruz, Libra 

S O M  S O U N D  Lucas Caminha, Nicolau Domingues

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Nicolau Domingues

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Luciana Souza, Sophia William, Erlene Melo

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Gatopardo Filmes

C O N TATO  C O N TACT  gatopardofilmes@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LUIS CARLOS DE ALENCAR

R OT E I R O  S C R I P T  Luis Carlos de Alencar 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Andiara Ramos, Vladimir Seixas

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Paula Monte 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Calí dos Anjos

V I D EO G R A F I S M O  V I D EO G RA P H Y  Julia Lima, Maia Moon

S O M  S O U N D  Gustavo Ruggeri 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Malka 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Couro de Rato, em parceria com 

Vídeo Saúde Distribuidora da Fiocruz

C O N TATO  C O N TACT  contato@couroderato.com.br
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Julho de 2014. Israel está novamente em guerra em Gaza. Dentro 
de um hospital israelense, centenas se reúnem para elevar a moral 
nacional, e Uri, um soldado israelense ferido, se vê involuntariamente 
transformado em um herói de guerra. Uma dificuldade familiar 
privada vira espetáculo público, oferecendo uma visão crítica 
interna da sociedade isralense e da forma como a guerra enquanto 
um estado de espírito está moldando-a como uma nação.

July 2014. Israel is at war in Gaza again. Inside an Israeli hospital, 
hundreds gather to boost national morale, and Uri, a wounded 
Israeli soldier, finds himself unwillingly turned into a war hero. A 
private family hardship turned into a public spectacle, offers an 
inside critical look into Israeli society and the way war as a state of 
mind is shaping it as a nation.  

Uma meditação sociológica sobre as diferentes “saídas” que os 
jovens Palestinos escolhem para lidar com a vida nos campos de 
refugiados. 

A sociological meditation on the different “exits” that young 
Palestinians choose, in order to cope with life in the refugee camps.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ADI MISHNAYOT

R OT E I R O  S C R I P T  Adi Mishnayot

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Adi Mishnayot

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Yoav Weinfeld

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Adi Mishnayot, Ze’ev Girsh

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ido Chen 

S O M  S O U N D  D E S I G N  Keren Or Biton

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Gal Lev 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Uri Mishnayot, Itzik Mishnayot, Hadas Wiseman

C O N TATO  C O N TACT  adimishnayot@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MAHDI FLEIFEL

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Mahdi Fleifel, Walid Taha, Amal Alaeddine, Patrick Campbell

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mahdi Fleifel, Talal Khoury

M O N TAG E M  E D I T I N G  Michael Aaglund

S O M  S O U N D  Dario Swade

C O N TATO  C O N TACT  info@squareeyesfilm.com
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A vida tranquila de Georges, um adolescente introvertido da Guiana 
Francesa, fica complicada quando ele se apaixona por Gisele, uma 
garota sonhadora que deseja ver Paris mais do que tudo.

The peaceful life of Georges, an introverted French Guyanese 
teenager, gets complicated when he falls in love with Gisele, a 
dreamy girl who hopes to see Paris more than anything.

Juan, um garoto de 9 anos, mora com seu pai em uma casa flutuante 
sobre o rio Amazonas. Através de uma jornada onírica pela  floresta 
tropical, ele descobrirá a verdade sobre seu pai.

Juan, a 9 year-old kid, lives with his dad in a floating house across 
the Amazon river. Through an oniric journey into the rainforest 
jungle, he will discover the truth about his dad.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LÉA MAGNIEN, QUENTIN CHANTREL

R OT E I R O  S C R I P T  Léa Magnien, Quentin Chantrel 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Jil Servant

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Quentin Chantrel 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Léa Magnien, Quentin Chantrel 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Debby Othily 

S O M  S O U N D  Camille Schirmer

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Amine Slimani, Emmanuella Lalois 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Palavire Productions 

C O N TATO  C O N TACT  palavire@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

FRANCESCA CANEPA

R OT E I R O  S C R I P T  Francesca Canepa

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Christian Valera

M O N TAG E M  E D I T I N G  Gino Moreno

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Aaron Rojas

S O M  S O U N D  Raul Astete

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Karin Zielinski

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Wilson Isminio Cruz, Roover Mesia, Luis Mesia

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Candú Films

C O N TATO  C O N TACT  lightson@lightsonfilm.org
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Após a morte do pai, Lari e sua mãe vão passar alguns dias na praia. 
Elas resolvem cozinhar e caranguejos. E os bichos, aos poucos, 
transformam-se em seres luminosos.

After her father’s death, Lari and her mother spend a few days at 
the beach. They decide to cook crabs. And the animals gradually 
become luminous beings.

A mãe de Mesi acabou de morrer. Sua avó culpa a menina que não 
deveria ter atuado em um ritual reservado aos homens. Mesi decide 
reinterpretar um conto para provar à avó que quem a considera 
culpada por tentar o seu melhor é um tolo – inclusive Deus.

Mesi’s mom has just died. Her grandmother blames it on the little 
girl who shouldn’t have performed a ritual reserved for  men. Mesi 
decides to reenact  a tale to prove her grandmother that whoever 
considers her guilty for trying her best is a fool – God included.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ISSIS VALENZUELA

R OT E I R O  S C R I P T  Issis Valenzuela

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Brenno Brunette

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Nuna Nunes

M O N TAG E M  E D I T I N G  Vinicius Prado Martins

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Fernanda Selva

S O M  S O U N D  Isadora Torres

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Thiago Liguori

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Thais Melo, Preta Ferreira

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Tabuleiro Filmes

C O N TATO  C O N TACT  issis@tabuleirofilmes.com.br

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

HIWOT ADMASU GETANEH

R OT E I R O  S C R I P T  Hiwot Admasu Getaneh

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Marie Dubas, Sylvain Rapaud

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Julia Mingo

M O N TAG E M  E D I T I N G  Nicola Sbrulati

S O M  S O U N D  Tristan Pontécaille

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Haimanot Mulugeta, Alemayehu Maremi, Naif 

Feysel, Seble Tirfe, Merid Tadio, Bekele Assefa

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  Deuxième Ligne Films

C O N TATO  C O N TACT  festivals@deuxiemeligne.fr
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No subúrbio do Rio de Janeiro, um grupo de amigos prepara uma 
festa de aniversário. 

In the suburb of Rio de Janeiro, a group of friends organizes  a 
birthday party.

Alban vive em uma estação de esqui com sua mãe. Todas as 
noites, o adolescente foge para estar com Julien – o garoto que, 
estranhamente, compartilha o primeiro nome com o herói do 
romance que ele está lendo avidamente.

Alban lives in a ski station with his mother. Every night, the teenager 
runs off to be with Julien – the boy who, strangely, shares a first 
name with the hero of the novel he’s avidly reading.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

MATHEUS MURUCCI 

R OT E I R O  S C R I P T  Matheus Murucci 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Pê Moreira 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Lucas Bileski

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Ramon Vellasco

M O N TAG E M  E D I T I N G  Barbara Ripper

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Flora Reghelin, Matheusa Alexandre

S O M  S O U N D  Caro Petersen, Victor Oliver

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Fernanda Albuquerque

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Ane Dilei Marcelino, Fernanda Albuquerque, 

Larissa Porto, Matheus Macena, Saulo Rocha

C O N TATO  C O N TACT  contatomatheusmurucci@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

SIMON GUÉLAT

R OT E I R O  S C R I P T  Simon Guélat, Caroline Steff

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Aurélien Deseez, Justin Taurand, Elodie Brunner, 

Elena Tatti

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Augustin Barbaroux

M O N TAG E M  E D I T I N G  Louise Narboni

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Caroline Spieth, Tania Cresta

S O M  S O U N D  Gaël Eléon, Lucas Héberlé, Clément Laforce

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Paulin Jaccoud, Schemci Lauth, Jocelyne 

Desverchère, Viviane Pavillon

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Les films du bélier, Aurélien Deseez

C O N TATO  C O N TACT  contact@lesfilmsdubelier.fr
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Na escola, Fabrício anda com as meninas e com elas cria um grupo 
de rap onde entoam rimas provocadoras para os meninos. Ele está 
apaixonado e guarda esse segredo só pra si, mas logo logo o muro 
invisível da paixão vai se estilhaçar.

At school, Fabrício hangs out with the girls and creates a rap group 
with them where they sing provocative rhymes to the boys. He is in 
love and keeps this secret to himself, but soon the invisible wall of 
passion will shatter. 

Três jovens negros da favela de Heliópolis saem em busca de refúgio 
na vida noturna LGBT+ do centro da cidade de São Paulo.

Three young Black friends from the Heliopolis slum set out to seek 
refuge in the LGBT+ nightlife of downtown São Paulo.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ULISSES ARTHUR

R OT E I R O  S C R I P T  Ulisses Arthur

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Thamires Vieira, Bruna Maria

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lílis Soares

M O N TAG E M  E D I T I N G  Ulisses Arthur

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Lucas Cardoso, Jailma Bomfim 

S O M  S O U N D  Léo Conceição, David Aynan

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Bruno Brandão - VulgoBr

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Vyctoria Tenóryo, Vitor Santos, Anny Santos, 

Fernanda Monalisa, Edilene da Silva, Adriana da Silva, Carleane Alves, Alyston 

dos Santos 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Céu Vermelho Fogo Filmes

C O N TATO  C O N TACT  ceuvermelhofogo@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ASAPH LUCCAS

R OT E I R O  S C R I P T  Coletivo Gleba do Pêssego (Asaph Luccas, Carol Santos, Gabriel 

Soares, Guilherme Candido, Joyce Santos, Leonardo Domingos, Oliv Barros, 

Tatiane Ursulino) 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Carol Santos, Leonardo Domingos

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Ivano

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Tatiane Ursulino

M O N TAG E M  E D I T I N G  Gabriel Soares, Guilherme Candido

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Gabriel Soares, Oliv Barros 

S O M  S O U N D  Juliana Santana, Isadora Torres, LOUD 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  enzo

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alice Marcone, Eric Oliveira, Joyce Brito

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Gleba do Pêssego

C O N TATO  C O N TACT  coletivoglebadopessego@gmail.com
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Mais uma vez, Chapeuzinho Vermelho tem que levar um bolo, um 
pote de geléia e manteiga para sua avó. Mas, desta vez, o Lobo não 
está presente no encontro. 

Once again, Little Red Riding Hood has to bring a cake, a jar of jam 
and butter to her grandmother. But this time, the wolf is not at the 
meeting.

Uma garota vive sozinha no coração das montanhas e passa os 
dias coletando insetos e plantas. Uma noite, ela se depara com 
um animalzinho resfriado. Ele está com medo e doente, mas ela 
consegue agarrá-lo e levá-lo para casa para cuidar dele.

A girl lives alone in the heart of the mountains and spends her days 
collecting insects and plants. One evening, she comes across a little 
animal with a cold. He is afraid and sick, but she manages to seize 
him and brings him home to look after him.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R S

NICOLAS BIANCO-LEVRIN, JULIE REMBAUVILLE

R OT E I R O  S C R I P T  Nicolas Bianco-Levrin, Julie Rembauville

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Nicolas Bianco-Levrin, Julie Rembauville

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Nicolas Bianco-Levrin

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Nicolas Bianco-Levrin, Julie Rembauville

M O N TAG E M  E D I T I N G  Julie Rembauville

S O M  S O U N D  Julie Rembauville

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Maxence Camelin

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Prototypes Associés

C O N TATO  C O N TACT  productions@festival-prototype.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LISE CHANCEL

R OT E I R O  S C R I P T  Lise Chancel

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Lise Chancel

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lise Chancel

M O N TAG E M  E D I T I N G  Lise Chancel

S O M  S O U N D  Lise Chancel

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Rosemary J. Champ

C O N TATO  C O N TACT  festival@miyu.fr, inscription@sevefilms.com  
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Num planeta rodeado por  nuvens, dois pequenos robôs sonham em 
ver o céu.

On a planet surrounded by clouds, two little robots dream about 
seeing the sky.

Enquanto as colheitas estão ruins, um aldeão percebe uma anomalia 
muito distante na paisagem. Acompanhado por seu companheiro, 
eles percorrem terras cada vez mais áridas até encontrar a razão de 
seus problemas.

While harvests are scarce , a villager notices an anomaly far off in 
the landscape. Accompanied by his comrade, they travel through 
increasingly arid lands until they find the reason for their problems.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ADRIEN FRAYSSE, ANTHONY FEUILLET, JOHANNE BARON, LAURA LÉVÊQUE, PHILIP 

GOUILLON, THOMAS DELARIVIERE

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  ESMA

S O M  S O U N D  José Vicente, Yoann Poncet, Alexis Laugier

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Emmanuel Cavallo

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  company ESMA 

C O N TATO  C O N TACT  coline@ecolescreatives.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

AMÉLIE LAVILLE

R OT E I R O  S C R I P T  Amélie Laville

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Amélie Laville

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Amélie Laville

M O N TAG E M  E D I T I N G  Amélie Laville

S O M  S O U N D  Amélie Laville

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Mickaël Bernard

C O N TATO  C O N TACT  festival@miyu.fr, inscription@sevefilms.com  
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Lá em cima, o passarinho aprecia as flores do seu bordo. Um 
zumbido misterioso que precisa ser compreendido o envia em uma 
jornada em um mundo mágico de flores. Naturalmente, a impetuosa 
raposa vermelha logo fica no encalço do passarinho. Perseguida pelo 
azar, a raposa topa com as abelhas trabalhadoras. O encontro final 
com a colmeia resulta em uma surpresa bastante desagradável para 
a encrenqueira. No final, o passarinho é mais uma vez enriquecido 
com uma experiência e oferece uma recepção colorida para seus 
novos amigos.

High above, the little bird enjoys the flowers of its maple tree. A 
mysterious humming that needs to be fathomed sends him on a 
journey into a magical world of flowers. Of course, the fiery red fox 
is soon on the little bird’s heels. Trailed by bad luck the fox makes 
acquaintance with the hard-working bees. The final encounter 
with the beehive results into a rather unpleasant surprise for the 
troublemaker. In the end, the little bird is once again enriched with 
an experience and offers a colorful welcome to his new friends.

Lembrança é a história de um pai e uma filha e a extraordinária 
jornada através de suas memórias. 

Souvenir is the story of a father and daughter and the extraordinary 
journey through their memories.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LENA VON DÖHREN

R OT E I R O  S C R I P T  Lena von Döhren

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Schattenkabinett Gmbh 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Lena von Döhren, Nils Hedinger 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Fee Liechti

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Lena von Döhren

S O M  S O U N D  Christof Steinmann

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Martin Waespe 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Schattenkabinett Gmbh
C O N TATO  C O N TACT  M A I L @ L E N A L E N A .O R G

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CRISTINA VILCHES ESTELLA, PALOMA CANONICA

R OT E I R O  S C R I P T  Cristina Vilches, Paloma Canonica, Alicia Bayona Casas

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Cristina Vilches, Paloma Canonica

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Cristina Vilches Estella, Paloma Canonica

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Cristina Vilches, Paloma Canonica, Alicia Bayona 

Casas

M O N TAG E M  E D I T I N G  Cristina Vilches Estella

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Cristina Vilches, Paloma Canonica, 

Alicia Bayona Casas

S O M  S O U N D  Eric Martín Álvarez, Cristina Vilches Estella

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Sofía Oriana Infante

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Cristina Vilches, Paloma Canonica

C O N TATO  C O N TACT  internacional@agenciafreak.com
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Um lado é brilhante, colorido e completamente silencioso. O outro 
lado está cheio de sons, mas apenas em preto e branco. Uma manhã, 
a linha entre os dois mundos fica cada vez mais tênue. Nossos 
personagens se viram sobrecarregados por novas sensações que 
mudam seu cotidiano de uma vez por todas.

One side is shiny, colorful and completely silent. The other side is 
full of sounds, yet, everything is in black and white. One morning, 
the line between both worlds becomes thinner and thinner. Our 
characters found themselves overwhelmed by new sensations 
which change their daily lives once and for all.

Timotei está indo para casa. O trem para em uma misteriosa estação 
de trem em que ele nunca esteve antes. Timotei vê uma bela fita 
azul e começa a persegui-la. Finalmente, depois de três tentativas ele 
consegue pegá-la. Isso o envia para os seus sonhos. 

Timotei is heading home. The train stops at a mysterious train 
station he has never been before. Timotei sees a beautiful blue 
ribbon and he starts to chase it. Finally, after three times he is able 
to catch it. This sends him out to his dreams.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CHLOÉ BARBET, THOMAS CAPUTO, LÉONIE CLÉMENT, BRUNO CRAPANZANO, MANON 

CROUZET, SOLENE GAUDU

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  ESMA

S O M  S O U N D  José Vicente, Yoann Poncet, Alexis Laugier 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Baptiste Leblanc

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  ESMA

C O N TATO  C O N TACT  coline@ecolescreatives.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LAURI KETONEN, KONSTA VERTA

R OT E I R O  S C R I P T  Lauri Ketonen, Konsta Verta

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Lauri Ketonen, Konsta Verta

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Lauri Ketonen

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Lauri Ketonen, Konsta Verta hy 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Lauri Ketonen, Konsta Verta

S O M  S O U N D  Konsta Verta

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Konsta Verta

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Aalto University, ELO Film School 

Finland

C O N TATO  C O N TACT  saara.toivanen@alto.fi
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Quando o lixo só cresce e os adultos não dão conta do problema, 
João Pedro, Sophia e as crianças do QG dos Sonhadores entram 
em ação para derrotar os inimigos do bairro: O atrapalhado Lixeira 
Furada e seu comparsa, Capitão Sujeira. Uma aventura repleta de 
imaginação e fantasia, que apresenta o olhar de crianças sobre o 
lugar em que vivem.

When garbage keeps growing and adults are not able to cope 
with the problem, João Pedro, Sophia and the children of the 
Dreamer’s Headquarters take action to defeat the enemies of the 
neighborhood: The Ripped Trash Bag and his partner, Captain Dirt. 
An adventure full of imagination and fantasy, which presents the 
gaze of children on the place they live in.

No quilombo da Mata dos Crioulos, no alto da Serra do Espinhaço, a 
família de Jandira vive os primeiros dias da estação de colheita das 
flores sempre-vivas.

In the quilombo of Mata dos Crioulos, at the top of the Espinhaço 
Mountains, Jandira’s family experiences  the first days of the harvest 
season of evergreen flowers.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

BEATRIZ OHANA

R OT E I R O  S C R I P T  Diogo Oliveira

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Beatriz Ohana

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Mariana Rocha

M O N TAG E M  E D I T I N G  Beatriz Ohana

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Sophia Ázara

S O M  S O U N D  Ricardo Mansur

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Maicon Douglas Ribeiro, João 

Pedro Gomes

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Gilmar Miguel dos Santos, Dafini França, Maicon 

Douglas Ribeiro, Ryan Teixeira, Daniel Maia dos Reis, Rafael Moura, Ruan 

Teixeira, Anna Ester da Silva, Ana Kelly Lopes, Gabrielle Tavares, Ana Carolina 

Lima, Lucas Cassiano

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Engenhoca Filmes

C O N TATO  C O N TACT  engenhocafilmes@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

TIAGO CARVALHO

R OT E I R O  S C R I P T  Tiago Carvalho, Claudio Tammela

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Toquim Tatu

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Paulo Castiglioni

M O N TAG E M  E D I T I N G  Claudio Tammela

S O M  S O U N D  Guilherme da Luz

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Banda Filmes e Canoa Filmes 

C O N TATO  C O N TACT  filmesdacanoa@gmail.com, bandafilmes.contato@gmail.com 
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Partimos de 6 palavras e ao final cada participante poderia adicionar 
uma. O resultado é a definição coletiva feita por crianças de 10 e 11 
anos do Bairro Pocinho em Ouro Preto para 13 palavras: Amigos/as, 
Bairro, Brincadeira, Caminho, Criança, Escola, Família, Impossível, 
Patrimônio, Professor/a, Sonho, Vídeo e Vontade. Claire Parnet e 
Gilles Deleuze inspiraram Adriana Fresquet e o Cinead. Nós nos 
inspiramos neles para produzir (aos moldes dos Abecedários de 
Cinema) esse filme dispositivo que é um dicionário de afetos.

We started with 6 words and at the end each participant could add 
one. The result is the collective definition made by children aged 
10 and 11, from the  Pocinho neighborhood in Ouro Preto, for 13 
words: Friends, Neighborhood, Game, Way, Child, School, Family, 
Impossible, Heritage, Teacher, Dream, Video and Will. Claire Parnet 
and Gilles Deleuze inspired Adriana Fresquet and Cinead. We were 
inspired by them to produce (similar to the ABCs of Cinema) this 
film-dispositif , which is a dictionary of affections.

Um quarto espaçoso, dourado e vermelho, sem janelas nem portas. 
22 pessoas, de diferentes gêneros, idades e etnias localizam-se neste 
espaço fechado, em círculo, inquietas entre si. Suas identidades, 
diferenças e representações se liquefazem em um espelho de 
armário de banheiro. Tudo se reflete em um espaço de absoluta 
autossuficiência. As marionetes de stop trick incorporam o fantasma 
da identidade total (coletiva).

A spacious, golden and red room, without windows and doors. 22 
people, of different genders, ages and ethnicities locate in this closed 
space, standing in a circle, regarding each other uneasily. Their 
identities, differences, representations liquefy in a mirror cabinet. 
Everything is reflected in a space of absolute self-sufficiency. Stop-
trick puppets embody the phantasm of total (collective) identity.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ARTHUR MEDRADO

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  André Nascimento, Raquel Salazar, Arthur Medrado 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  André Nascimento, Arthur Medrado 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Arthur Medrado

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alan Júnior, Cauã Arthur Lopes P. Rodrigues, 

Gustavo Henrique, Warlem Francisco das Dores, Hugo Roberto Apolinário 

Camilo, Julio Cezar, Júnio Alberto Gomes Moitinho, Mariana Luisa Santos, Paola 

Fernanda, Ramon Moises Virgilio das Dores, Vanessa Yara Santos da Paz,Wilson 

Júnio Silva Rodrigues 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Olhares (Im)Possíveis

C O N TATO  C O N TACT  arthur@olharesimpossiveis.com.br

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ANNA IRMA HILFRICH

R OT E I R O  S C R I P T  Anna Irma Hilfrich

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Anna Irma Hilfrich

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Anna Irma Hilfrich 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Anna Irma Hilfrich

M O N TAG E M  E D I T I N G  Anna Irma Hilfrich 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Anna Irma Hilfrich

S O M  S O U N D  Anna Irma Hilfrich, Max Walter

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Fachhochschule Dortmund

C O N TATO  C O N TACT  annairmahilfrich@web.de
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Num aterro de lixo, um garoto observa o imponente muro de um 
condomínio de luxo. Gabriel usa de sua imaginação para construir 
seu mundo fantástico.

In a garbage dump, a boy observes the imposing wall of a luxury 
condominium. Gabriel uses his imagination to build his fantastic 
world.

Há dias que nos amadurecem mais. Andréa tem só dez anos e talvez 
ainda não perceba que seu dia foi assim. 

There are days that make us more mature. Andréa is only ten years 
old and may not yet realize that her day was like that. 

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

PAULO SILVER

R OT E I R O  S C R I P T  Paulo Silver, Rafhael Barbosa 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Viviane Araújo

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Marcos André 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Henrique Oliveira 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Paulo Silver

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Nina Magalhães

S O M  S O U N D  Emmanuel Miranda, Pedro Macedo 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Pedro Macedo

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Gabriel Nunes Xavier 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Selva Indepedente 

C O N TATO  C O N TACT  paulo_andre1204@hotmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CÍNTIA DOMIT BITTAR

R OT E I R O  S C R I P T  Cíntia Domit Bittar

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Ana Paula Mendes, Cíntia Domit Bittar

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Gabriel Rinaldi 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Cíntia Domit Bittar

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Dicezar Leandro, César Martins

S O M  S O U N D  Gustavo Canzian

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Brunno Ogibowski

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Emilly de Jesus, Patricia Saravy, Adélia 

Domingues Garcia, Elaine Sallas 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Novelo Filmes

C O N TATO  C O N TACT  contato@novelofilmes.com.br
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Baseado nas antigas crenças animistas e rituais de adoração à 
natureza na Mongólia e na Sibéria, o filme é sobre a visão de mundo 
e a sabedoria indígenas: a natureza é a pátria do ser humano, Tengri 
é a divindade e o pai céu, a Terra é a mãe com os rios nutrindo 
todos os seres, deuses pagãos e panteístas coexistem com todos os 
mortais. Contra o pano de fundo da moderna crise existencial, há 
uma necessidade de recuperar as ideias do animismo para a saúde 
planetária e as materialidades não humanas.

Based on the ancient animistic beliefs and nature-worshipping 
rituals in Mongolia and Siberia, the film is about the indigenous 
worldview and wisdom: Nature is the homeland of human being, 
Tengri is the deity and the father sky, Earth is the mother with rivers 
nourishing all beings, paganist and pantheist gods co-exist with all 
mortals. Against the backdrop of the modern existential crisis, there 
is a necessity to reclaim the ideas of animism for planetary health 
and non-human materialities.

A vida pode surgir em qualquer lugar, a natureza se comporta de 
maneira estranha e os dias podem durar minutos. Embora tudo nos 
seja familiar, nada é o que parece neste lugar. O ciclo da vida visto de 
uma perspectiva diferente.

Life can grow anywhere, nature behaves strangely and days may 
last for minutes. Although everything is familiar to us, nothing is 
what it seems in this place. The cycle of life seen from a different 
perspective.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ALISI TELENGUT 

R OT E I R O  S C R I P T  Alisi Telengut 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Alisi Telengut 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Alisi Telengut

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Alisi Telengut

M O N TAG E M  E D I T I N G  Alisi Telengut

S O M  S O U N D  Alisi Telengut, Olivier Calvert 

C O N TATO  C O N TACT  alisi.telengut@gmail.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CESAR DÍAZ MELÉNDEZ

R OT E I R O  S C R I P T  César Díaz Meléndez

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Pedro Collantes de Terán Bayonas

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  César Díaz Meléndez

M O N TAG E M  E D I T I N G  César Díaz Meléndez

S O M  S O U N D  Ramon Rico Elias

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Mizunonaka

C O N TATO  C O N TACT  mail@madridencorto.es
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As lesmas têm dificuldades em acompanhar o ritmo da vida na 
cidade dos insetos. Quando ela é atingida por uma crise financeira, 
as abelhas trabalhadoras veem apenas uma solução...

Slugs have a hard time keeping up with the pace of life in the city 
of insects. When a financial crisis hits, the industrious bees only see 
one solution…

Enquanto dois pássaros falam sobre sua existência, uma pequena 
maçã entra nas profundezas de uma caverna sob olhares vigilantes.

While two birds talk about their existence, a small apple makes its 
way into the depths of a cave under vigilant eyes.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ALINE HÖCHLI

R OT E I R O  S C R I P T  Aline Höchli

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N   Marcel Derek Ramsay, Michèle Wannaz

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Aline Höchli, Helen Woolston, Anaïs Voirol

M O N TAG E M  E D I T I N G  Marcel Derek Ramsay 

S O M  S O U N D  Peter Bräker 

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Gurpreet Kaur 

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Cinéma Copain

C O N TATO  C O N TACT  info@cinemacopain.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

ALEXANDER GRATZER 

R OT E I R O  S C R I P T  Alexander Gratzer 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Alexander Gratzer 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Alexander Gratzer

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Alexander Gratzer

M O N TAG E M  E D I T I N G  Alexander Gratzer

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Alexander Gratzer

S O M  S O U N D  Alexander Gratzer

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT R AC K  Alexander Gratzer 

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Alexander Gratzer

C O N TATO  C O N TACT  Alex_gratzer@gmx.at
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Vários anos atrás, eu emigrei para a Alemanha. Aqui, moro em 
uma casa velha e pequena que necessita, urgentemente, de uma 
modernização, e que, teoricamente, me protege do vento, da chuva 
e do frio.

Several years ago I immigrated to Germany. Here, I live in a small old 
house, which urgently needs a modernization and that, theoretically, 
protects me from wind, rain and cold.

Uma garota filma o seu entorno. Fantasiada de bicho, o desconhecido 
lhe assopra quando o coração quer voar. 

A girl films her surroundings. In an animal costume, the unknown 
blows you when your heart wants to fly.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VICTOR OROZCO RAMIREZ

R OT E I R O  S C R I P T  V ictor Orozco Ramirez

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Victor Orozco Ramirez

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Victor Orozco Ramirez

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Victor Orozco Ramirez

M O N TAG E M  E D I T I N G  Victor Orozco Ramirez, Pablo Narezo 

S O M  S O U N D  Pablo Narezo

C O N TATO  C O N TACT  revolykus@victororozco.com

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

HELENA FRADE 

R OT E I R O  S C R I P T  Helena Frade 

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Mariana Martins 

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Ana Paula Romero 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Caroline Netto 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Helena Frade 

A RT E  E  F I G U R I N O  A RT  A N D  C O ST U M E  D E S I G N  Ana Paula Romero  

S O M  S O U N D  Stella Maria Flor, Pedro Baapz

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Stella Maria Flor, Pedro Baapz 

C O N TATO  C O N TACT  helena.neves.frade@gmail.com
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Um retrato do maior cineasta de animação da América Latina.

A portrait of the greatest animation filmmaker in Latin America.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

SÁVIO LEITE

R OT E I R O  S C R I P T  Sávio Leite

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Leite Filmes

A N I M AÇÃO  A N I M AT I O N  Clécius Rodrigues 

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Sávio Leite e material de arquivo de Walter Tournier

M O N TAG E M  E D I T I N G  Sávio Leite

S O M  S O U N D  Walter Tournier

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Walter Tournier

E L E N C O  P R I N C I PA L  M A I N  CAST  Walter Tournier

E M P R E SA  P R O D U TO R A  P R O D U CT I O N  C O M PA N Y  Leite Filmes

C O N TATO  C O N TACT  leitefilmes@gmail.com 
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C A R O L E  1

Corra,  camarada,  o velho 
mundo está atrás de você 
Run comrade,  the o ld wor ld 
is  behind you

C A R O L E  2

Não me l iberte,  eu cuido 
disso  
Don’ t  l iberate me,  I ’ l l  take 
care of  that

C A R O L E  3

É com o v ídeo que nós 
nos narraremos 
I t  is  wi th v ideo that we wi l l 
te l l  our  story ourse lves
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C Â M E R A  N A  M Ã O ,  C O R P O  N A  L U T A

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C A M E R A  I N  H A N D ,  B O D Y  I N  F I G H T

Os filmes deste programa são distribuídos pelo Centro Audiovisual Simone de Beauvoir (Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir). A Lição 
de Cinema de Carole Roussopoulos foi produzido pela AFIFF (Association du Festival International de Films de Femmes) em parceria com o 
INA (Institut National de L’audiovisuel).

The films in this programme are distributed by the Simone de Beauvoir Audiovisual Center (Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir). The 
Cinema Lesson of Carole Roussopoulos was produced by AFIFF (Association du Festival International de Films de Femmes) in partnership 
with INA (Institut National de l’Audiovisuel).
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S  – 

C Â M E R A  N A  M Ã O ,  C O R P O 

N A  L U T A

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S  - 

C A M E R A  I N  H A N D ,  B O D Y  

I N  F I G H T

/ /  A n a  S i q u e i r a

Trans la t ion  /  M iche le  Campos

É mais uma questão de energia do que de estética. E uma 

questão de cólera, palavra de que gosto muito. Acho que a cólera 

é algo extremamente positivo. É o que não nos deixa dormir (...)1

Se energia e cólera se manifestam como motor e mote 
do trabalho da realizadora franco-suíça Carole Roussopoulos 
(1945-2009), é a alegria da luta que parece fazer a liga nessa 
obra militante que se estendeu por 40 anos e cerca de 150 fil-
mes como realizadora e montadora. 

Pioneira do vídeo, Carole Roussopoulos se lança nesse 
meio ainda sem “escola, nem passado, nem história”2 no final 
dos anos 1960, engajando-se em várias lutas, de maneira cada 
vez mais diversa e inclusiva:3 anti-imperialistas, homosse-
xuais, operárias e,  especialmente, feministas. E se, em seu dis-
curso, ela desloca a dimensão estética para o segundo plano 
(assim como não se reivindica artista, tampouco cineasta, mas 
antes “técnica” ou “escrivã pública”), nada disso vem como afe-
tação ou desprezo pela forma. O trabalho demonstra, antes, 
que com essa então nova ferramenta havia uma forma a ser 
inventada. E é justamente o que ela faria, no contexto das prá-
ticas coletivas que logo se multiplicaram e das quais sua obra, 
sobretudo nos anos 1970, foi parte.

Carole Roussopoulos empunhava a câmera de manei-
ra ágil e intuitiva4, guiada por uma atenção aguda à palavra 
— situada e posicionada — de quem é filmado, e que se ex-
pressaria frequentemente nos filmes em sua quase inteireza. 

It’s a matter of energy rather than aesthetics. And a matter of 

anger, a word I love very much. I think that anger is something 

extremely positive. It’s what prevents us from falling asleep (...)1

If energy and anger both manifest as the driving mot-
tos of the work of French-Swiss director Carole Roussopou-
los (1945-2009), it is the joy of the fight that seems to bond 
everything together in her militant work that spanned over 
40 years and about 150 films as a director and editor.

A pioneer in video making, Carole Roussopoulos plac-
es herself in this environment with “no school, no past, no 
history”2 of the late 1960s, engaging in several struggles in an 
increasingly diverse and inclusive way3: anti-imperialist, ho-
mosexual, workers and, especially, feminist struggles. And if 
in her discourse she displaces the aesthetic dimension to the 
background (in the same way that she does not claim to be 
an artist, nor a filmmaker, but rather a “technician” or “public 
scrivener”), none of this comes as despise or lack of modesty  
towards the form. The work rather demonstrates that, with 
this new tool, there was a form to be invented. And this is ex-
actly what she would do, in the context of the collective prac-
tices that soon multiplied and of which Carole Roussopoulos’ 
work, especially in the 1970s, was  part of.

Carole Roussopoulos held the camera in an agile and 
intuitive way4, guided by a keen attention to the voice — situ-
ated and positioned — of those who are filmed, which would 
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Dá-se tempo, assim, para que pensamento e argumento sejam 
elaborados em cena, muitas vezes sem cortes, nunca através 
de comentários em voz over. A energia, a cólera e a alegria 
se tornam de fato efetivas para a luta, na medida em que se 
aguça o sentido de urgência e ocasião, e “estar exatamente ali 
onde sopra a história, onde nascem as fagulhas que inflama-
rão os campos, saber observar as chamas de tal modo que elas 
adentrem o quadro no momento oportuno, requer uma capa-
cidade de análise ímpar da qual Carole e Paul Roussopoulos5 

se mostraram capazes durante décadas de ativismo com as 
imagens.”6

Com o novo meio, novos modos de registrar a palavra 
do outro. E Carole Roussopoulos irá considerar que as ima-
gens e sons (“essas fatias de concentração ou de verdade”7) 
pertencem a quem é filmado, não a quem filma. Uma ética 
da confiança é criada, o que, no caso da realizadora, signifi-
cava sempre mostrar as imagens ao sujeito filmado, apagan-
do se não estivessem de acordo. O que nunca impediu que a 
força das palavras irrompesse em cena, e o vídeo portátil se 
afirmaria “como uma ferramenta particularmente adaptada 
para desbloquear e liberar as palavras das mulheres, até então 
abafadas, de modo a despertar e amplificar ‘aquilo que existe 
de incontrolável, de subversivo […] quando as pessoas falam 
em seu nome próprio’”.8

Agir depressa diante dos acontecimentos prestes a 
eclodir ou em curso, mas também contribuir “para outras rea-
lizações feministas menos diretamente ancoradas em uma 
atualidade imediata e notáveis pela sua inventividade formal, 
humor e impertinência”9  é o que faz Carole Roussopoulos 
sobretudo nas produções realizadas no seio do coletivo Les 
Insoumuses, “As Insubmusas”. 

Era também preciso ir além do registro da imagem, e 
“sobretudo, ensinar a captá-la, a utilizá-la, e dar-lhe os meios 
de se fazer escutar”10. Essa ideia levaria Carole Roussopoulos 
a atuar em outras frentes além da produção, dedicando-se 
em particular à formação de militantes e movimentos, da 
França e do exterior, para o uso do vídeo como instrumento 

often be expressed in the films in its near totality. This gives 
time for thought and argument to be elaborated on the scene, 
often without cuts, never through narrations in voice-over. 
The energy, the anger and the joy become effective for the 
struggle as the sense of urgency and opportunity sharpens, 
and “being exactly where history blows, there where sparks 
are born that will set the fields ablaze, knowing how to look 
at the flames so that they enter the frame at the right time, 
requires an unparalleled analytical capacity of which Carole 
and Paul Roussopoulos5 have shown themselves capable for 
decades of activism in images.”6

With the new medium, new ways to record the word 
of others emerge. And Carole Roussopoulos will consider that 
the images and sounds (“these moments of concentration or 
truth”7) belong to those who are filmed, not to the ones who 
film. An ethic of trust is created which, in the case of the di-
rector, meant always showing the recording to the filmed sub-
jects, erasing the images in case of disagreement. This never 
prevented the force of words from erupting on the scene, and 
portable video would assert its power as “a tool particularly 
adapted to unlock and liberate the voices of women, suffocat-
ed until then, in order to wake up and amplify ‘what is uncon-
trollable, subversive [...] when people speak for themselves’”8.

To act quickly in the face of events about to emerge or 
in progress, but also to contribute “to other feminist accom-
plishments less directly anchored in an immediate period of 
time, which were remarkable for their formal inventiveness, 
humor and impertinence.”9 is what Carole Roussopoulos does 
especially in the productions made within the collective In-
soumuses, the “Defiant Muses”. 

It was also necessary to go beyond the image record-
ing, and, above all, “teach them to take it, to use it and give 
them the means to be heard”10. This idea would lead Carole 
Roussopoulos to act on other fronts besides production, ded-
icating herself in particular to the formation of militants and 
movements, from France and abroad, for the use of video 
as an instrument for the struggle. She would also dedicate 
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de luta. Ela se dedicaria, ainda, à conservação e difusão de 
filmes (logo, da história), criando em 1982, junto a Delphine 
Seyrig e Iona Wieder, o primeiro centro de preservação de 
uma memória audiovisual de mulheres, o Centro Audiovisual 
Simone de Beauvoir. Mas, antes mesmo da criação do centro, 
Carole Roussopoulos já lançava mão de maneiras alternati-
vas e independentes de circulação, como a exibição regular 
em mercados, com o acompanhamento musical de Brigitte 
Fontaine e Julie Dassin.11

Com esse tão breve quanto significativo recorte do tra-
balho de Carole Roussopoulos, voltado para a produção dos 
anos 1970, o FestCurtasBH procura compartilhar um pouco 
dessa obra imensa, dar-lhe visibilidade, pensá-la com os olhos 
de hoje, sem, contudo, negligenciar seu contexto. Em um mo-
mento que apresenta renovadas e fundamentais questões 
para o campo das lutas, a pertinência de trazer à tona essa 
obra se reforça, com a necessidade de se pensar historicamen-
te os processos de militância em sua relação com as imagens. 
Uma obra que nos faz perguntar sobre as razões que a fizeram 
levar tanto tempo até começar a ganhar o recente e crescente 
reconhecimento. O que não vem sem novos desafios e contra-
dições, como aquele de singularizar a autoria num contexto 
que foi e se reivindicou, em grande medida, coletivo. O uso do 
vídeo, a militância e o fato de se tratar de uma realizadora (e 
ainda abertamente feminista) não parecem aspectos menores 
entre as razões dessa retomada tardia.

Contra-informação, intervenção, mobilização, diver-
são. Se o último termo parece à primeira vista destoar dos de-
mais, Carole Roussopoulos demonstra de forma inequívoca 
em sua obra que luta e alegria podem ir de par como forças 
políticas de subversão.

***

A realização desta mostra não teria sido possível sem 
a contribuição fundamental de várias mulheres. 

Teve participação central a pesquisadora e professora 

herself to conservation and diffusion (of films and, therefore, 
of history), creating in 1982, along with Delphine Seyrig and 
Iona Wieder, the first center for the preservation of an audio-
visual memory of women, the  Simone de Beauvoir Audiovi-
sual Center. But even before the creation of the center, Carole 
Roussopoulos used alternative and independent ways of cir-
culation, such as the regular exhibition in markets, with the 
musical accompaniment of Brigitte Fontaine and Julie Dassin.11

With this brief and significant selection within Carole 
Roussopoulos’ body of work, focused on her 1970s production, 
FestCurtasBH intends to share part of this immense work, 
give it visibility, and reflect upon it with the present-day 
perspective, without neglecting its original context. In a mo-
ment that presents renewed and fundamental questions for 
the field of struggles, the pertinence of bringing this work to 
the surface is reinforced, with the need to think historical-
ly about the processes of militancy in its relationship with 
images. A work that makes us wonder about the reasons 
why it took so long for it to start gaining recent and growing 
recognition. Such acknowledgement does not come without 
new challenges and contradictions, like that of singling out 
authorship in a context that was and claimed, to a large ex-
tent, as a collective one. The use of video, the militancy and 
the fact of being a woman director (and still openly feminist) 
do not seem to be minor aspects among the reasons for this 
late acknowledgement.

Counter-information, intervention, mobilization, 
laughter. If the last term seems at first to contradict the oth-
ers, Carole Roussopoulos demonstrates unequivocally in her 
work that struggle and joy can go hand in hand as political 
forces of subversion.

***

This exhibition would not have been possible without 
the fundamental contribution of several women.

Researcher and professor Hélène Fleckinger held a 
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Hélène Fleckinger, que colaborou na programação, propondo 
a organização dos filmes em ordem cronológica e por títulos 
que retomam slogans do período: Corra camarada, o velho 
mundo está atrás de você (Cours camarade, le vieux monde 
est derrière toi, slogan de 68), Não me liberte, eu cuido disso 
(Ne me libère pas, je m’en charge , slogan feminista) e É com 
o vídeo que nós nos narraremos (C’est avec la vidéo que nous 
nous raconterons, slogan do vídeo). Hélène Fleckinger contri-
buiu ainda com um ensaio de fôlego que apresenta a obra de 
Carole Roussopoulos em relação ao recorte da mostra; com a 
permissão de publicação da excelente entrevista que realizou 
com a cineasta/videasta em 2007; e com uma conferência on-
line gravada especialmente para a mostra. 

A curadora e pesquisadora Nicole Brenez, amiga que-
rida do FestCurtasBH desde sua marcante participação em 
2013, contribuiu apontando caminhos e permitindo a pu-
blicação de seu primoroso texto da mostra que programou 
em 2007, na Cinemateca Francesa, dedicada a Carole Rous-
sopoulos, e que constituiu uma das primeiras iniciativas de 
reconhecimento da envergadura desse trabalho. O texto foi 
atualizado e republicado no livro Manifestations: écrits poli-
tiques sur le cinéma et autres arts filmiques, lançado em 2020 
por Nicole Brenez.

Jackie Buet, diretora e co-fundadora do Festival Inter-
national de Films de Femmes — o primeiro e mais antigo fes-
tival do mundo dedicado ao cinema de mulheres —, nos cedeu 
para exibição a “Lição de cinema”, que realizou em 2000 com 
Carole Roussopoulos, um dos raros documentos audiovisuais 
em que a realizadora compartilha suas questões e processos. 
Jackie Buet contribuiu também com uma conversa gravada 
em que conta um pouco da trajetória do Festival e da relação 
deste com Carole Roussopoulos.

Um conjunto de mulheres admiráveis contribuiu com 
a seção Fotogramas Comentados (inspirada numa experimen-
tação que a Revista Devires/UFMG traz em suas edições),  con-
templando os oito filmes da mostra em contribuições valiosas 
que ressituam as obras numa discussão do presente. São elas, 

central part collaborating on the programs, proposing the 
organization of the films in chronological order and by ti-
tles drawn from slogans of that period: Run comrade, the old 
world is behind you (Cours camarade, le vieux monde est der-
rière toi, ’68 slogan), Don’t liberate me, I take care of that (Ne 
me libère pas, je m’en charge, feminist slogan) and It is with 
video that we will tell our story ourselves (C’est avec la vidéo 
que nous nous raconterons, video slogan). Hélène Fleckinger 
also contributed with a strong essay that presents the work 
of Carole Roussopoulos in regards to the selection of the Fes-
tival; by giving permission to publish the excellent interview 
she conducted with the filmmaker / video director in 2007; 
and with an online conference recorded especially for the ex-
hibition.

The curator and researcher Nicole Brenez, a dear 
friend of FestCurtasBH since her remarkable participation in 
2013, contributed by pointing out paths and allowing the pub-
lication of her superb text for the exhibition she programmed 
in 2007, at the French Cinematheque, dedicated to Carole 
Roussopoulos, and which was one of the first initiatives to 
recognize the magnitude of this work. The text was repub-
lished in the book Manifestations: écrits politiques sur le ciné-
ma et autres arts filmiques, released in 2020 by Nicole Brenez.

Jackie Buet, director and co-founder of the Festival 
International de Films de Femmes — the first and oldest fes-
tival in the world dedicated to women’s cinema —, gave us 
permission to include in the program the “Cinema Lesson” 
that she made in 2000 with Carole Roussopoulos, one of the 
rare audiovisual documents in which the director shares her 
thoughts and working process. Jackie Buet also contributed 
with a recorded conversation in which she tells us a little 
about the trajectory of the Festival and its relationship with 
Carole Roussopoulos.

A group of amazing women contributed to the Com-
mented Frames section of the catalog (inspired by an experi-
ment that the Devires Journal/UFMG has featured in its edi-
tions), encompassing all eight films of the show in valuable 
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pela ordem dos filmes: Lorenna Rocha, Carol Almeida, Patrí-
cia Machado, Ingá, Julia Fagioli, Carla Italiano e Camila Vieira. 

Serão realizados, ainda no contexto da mostra, dois 
debates online com curadoras, pesquisadoras e críticas com 
trabalhos notáveis em suas respectivas atuações. O primeiro, 
O corpo é um campo de batalha (título que se inspira na obra 
quase homônima da artista Barbara Kruger) conta com a par-
ticipação de Ingá, Lorenna Rocha, Rayanne Layssa e Roberta 
Veiga (mediadora). O segundo, intitulado Cinema militante de 
mulheres, com mulheres, conta com Amaranta César, Carla 
Maia, Patrícia Machado e Glaura Cardoso Vale (mediadora). 

Agradecemos ainda ao Centro Audiovisual Simone de 
Beauvoir, que dá continuidade ao legado de suas fundadoras 
e distribui a obra de Carole Roussopoulos.

contributions that reposition the works in a current discus-
sion. They are, in the order of the films: Lorenna Rocha, Carol 
Almeida, Patrícia Machado, Ingá, Julia Fagioli, Carla Italiano 
and Camila Vieira. 

Two webinars will also be held in the context of the 
exhibition, with curators, researchers and critics with out-
standing works in their respective activities. The first one, 
The body is a battleground (a title inspired by the work of art-
ist Barbara Kruger) with the participation of Ingá, Lorenna 
Rocha, Rayanne Layssa and Roberta Veiga (moderator). The 
second one, entitled Militant cinema of women, with women, 
featuring Amaranta César, Carla Maia, Patrícia Machado and 
Glaura Cardoso Vale (moderator).

We also thank the Simone de Beauvoir Audiovisual 
Center, which continues the legacy of its founders and dis-
tributes the work of Carole Roussopoulos.
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NOTAS

1 Cf. Entrevista com Carole Roussopoulos - Uma revolução 

do olhar, por Hélène Fleckinger. Tradução: Luís Flores 

(catálogo 22º FestCurtasBH).

2  Idem .

3 Cf.  SAVIRÓN, Mónica. In: The very eye of the night: 

Carole Roussopoulos, por Mónica Savirón. Disponível em:  

< https://mubi.com/pt/note book/posts/the-very-eye-of-

night-carole-roussopoulos>. Acesso em: 16/10/2020

4  Idem .

5  Paul Roussopoulos foi companheiro de vida e de luta 

de Carole.

6 Cf. Carole Roussopoulos, gigante do cinema polít ico, 

por Nicole Brenez. Tradução: Luís Flores (catálogo 22º 

FestCur tasBH) .

7 Cf. Entrevista com Carole Roussopoulos - Uma revolução 

do olhar, por Hélène Fleckinger. Tradução: Luís Flores 

(catálogo 22º FestCurtasBH).

8 Cf. Carole Roussopoulos, videasta dos primeiros tempos 

e feminista, por Hélène Fleckinger. Tradução: Marina 

Romagnoli Bethonico (catálogo 22º FestCurtasBH).

9   Idem .

10  Cf. Carole Roussopoulos, gigante do cinema polít ico, 

por Nicole Brenez. Tradução: Luís Flores (catálogo 22º 

FestCurtasBH) .

11  Cf. Carole Roussopoulos, videasta dos primeiros 

tempos e feminista, por Hélène Fleckinger. Tradução: 

Marina Romagnoli Bethonico (catálogo 22º FestCurtasBH).

NOTES

1  Cf. Interview with Carole Roussopoulos - A revolution of the 

gaze, by Hélène Fleckinger. Translation: Ana Helena Souza (22nd 

FestCurtasBH catalog).

2 Idem.

3  Cf. SAVIRÓN, Mónica. In: The very eye of the night: Carole 

Roussopoulos, by Mónica Savirón. Available at: <https://mubi.com/

en/note book /posts /the-very-eye-of-night-carole-roussopoulos>. 

Access in: 10/16/2020

4  Idem.

5  Paul Roussopoulos was Carole’s partner in life and struggle.

6  Cf. Carole Roussopoulos, giant of political cinema, by Nicole 

Brenez. Translation: Ana Helena Souza (22nd FestCurtasBH catalog).

7  Cf. Interview with Carole Roussopoulos - A revolution of the 

gaze, by Hélène Fleckinger. Translation: Ana Helena Souza (22nd 

FestCurtasBH catalog)

8  Cf. Carole Roussopoulos, video director of the early days and 

feminist, by Hélène Fleckinger. Translation: Michele Campos and 

Pedro Veras ( 22nd FestCurtasBH catalog).

9  Idem.

10  Cf. Carole Roussopoulos, giant of political cinema, by Nicole 

Brenez. Translation: Ana Helena Souza (22nd FestCurtasBH catalog).

11  Cf. Carole Roussopoulos, video director of the early days and 

feminist, by Hélène Fleckinger. Translation: Michele Campos and 

Pedro Veras ( 22nd FestCurtasBH catalog).
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No dia seguinte à prisão de Angela Davis, em outubro de 1970, Jean 
Genet lê, em três repetições, um texto denunciando a política racista 
dos Estados Unidos, em apoio ao partido dos Panteras Negras 
e à Angela Davis, para uma transmissão televisiva que acabaria 
censurada.

The day after Angela Davis’ arrest, in October 1970, Jean Genet reads, 
three times repeatedly, a text denouncing the racist policy of the 
United States, in support of the Black Panther Party and Angela 
Davis, for a television broadcast that would end up being censored.

Em setembro de 1972, um grupo de combate palestino chamado 
Setembro Negro toma como refém a delegação israelense dos Jogos 
Olímpicos de Munique. Este filme, que denuncia a hipocrisia da 
ilusória “paz olímpica”, é uma montagem de imagens da televisão 
oficial e de filmagens feitas nos campos de refugiados palestinos 
na Jordânia, em setembro de 1971 (Setembro Negro), em meio à 
repressão das populações palestinas pelos exércitos do rei Hussein.

In September 1972, a Palestinian militant group called Black 
September took the Israeli delegation of the Munich Olympic 
Games as hostage. This film, which denounces the hypocrisy of the 
illusory “Olympic peace”, is a montage of official television footage 
and images from the Palestinian refugee camps in Jordan, made 
in September 1971 (Black September), amid the repression of the 
Palestinian populations by the armies of King Hussein.
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Paris, 1971. Este filme mostra imagens da primeira manifestação 
homossexual no tradicional desfile do 1º de maio (Dia do Trabalho), e 
a discussão que ocorreu algumas semanas depois, na Universidade 
de Vincennes, no âmbito de um seminário de filosofia. Em meio 
a militantes da recém-criada Frente Homossexual de Ação 
Revolucionária, encontramos a feminista Anne-Marie Fauret e Guy 
Hocquenghem.

Paris, 1971. This film presents images of the first homosexual rally at 
the traditional First of May parade (Labour Day), and the discussion 
that took place a few weeks later, at the University of Vincennes, as 
part of a philosophy seminar. Among the militants of the recently 
created Homosexual Front for Revolutionary Action, we see the 
feminist Anne-Marie Fauret and Guy Hocquenghem.

Documento militante a favor do aborto e da contracepção de 
forma livre e gratuita. O filme alterna imagens da primeira grande 
manifestação feminista ocorrida em Paris no dia 20 de novembro de 
1971, com imagens de um aborto ilegal, realizado segundo o método 
Karman.

Militant document in favor of abortion and free of charge 
contraception. The film alternates images from the first major 
feminist rally held in Paris, on November 20, in 1971, with images 
of an illegal abortion, performed according to the Karman method.
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Agosto de 1973, em Besançon. Após a ocupação da fábrica da LIP pela 
polícia, uma operária, Monique Piton, fala dos seus quatro meses de 
luta, sublinha o lugar decisivo das mulheres no Comitê de Ação e 
denuncia o papel desempenhado pela televisão.

August 1973, in Besançon. After the occupation of the LIP factory 
by the police, a worker, Monique Piton, talks about her four months 
struggle, highlights the decisive participation of women in the 
Action Committee and denounces the role played by television.

No ano de 1976, em Besançon, operárias e operários da LIP ocupam 
novamente a fábrica onde trabalham e reativam a produção de 
relógios. Monique e Christiane testemunham sobre a dificuldade 
de ser mulher diante dos figurões da luta sindical. Para evidenciar 
o racismo de gênero, conhecido como sexismo, Monique propõe 
trocar, em seu relato, “homem” por “branco” e “mulher” por “árabe”. 
Desenrola-se um depoimento eloquente e engraçado.

In 1976, in Besançon, LIP’s workers occupied once again the factory 
where they worked and reactivated the production of watches. 
Monique and Christiane testify about the difficulty of being a 
woman in face of the leaders of the trade union fight. In order to 
highlight gender racism, known as sexism, Monique proposes to 
change, in her narrative, “man” for “white” and “woman” for “Arab”. 
An eloquent and funny testimony unfolds.
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Uma leitura encenada de trechos do “SCUM Manifesto”, de 
Valerie Solanas, editado em 1967 e rapidamente esgotado em 
francês. Delphine Seyrig traduz algumas passagens para Carole 
Roussopoulos, que as digita na máquina de escrever. Ao fundo, uma 
televisão transmite imagens ao vivo do telejornal, no qual ouvimos, 
em certos momentos, notícias apocalípticas. Assim como o livro, 
o filme é um panfleto contra a sociedade dominada pela imagem 
“masculina” e pela ação “viril”.

A staged reading of passages from the “SCUM Manifesto”, by 
Valerie Solanas, published in 1967, which quickly sold out in French. 
Delphine Seyrig translates some passages for Carole Roussopoulos, 
who types them on the typewriter. In the background, a television 
channel broadcasts live images from the news, on which we hear, 
at certain points, apocalyptic news. Like the book, the film is a 
pamphlet against the society dominated by the “masculine” image 
and the “virile” action.
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No dia 30 de dezembro de 1975, após assistirem, no canal Antenne 
2, ao programa gentilmente misógino de Bernard Pivot intitulado 
“Mais um dia e o ano da mulher... Ufa! Acabou”, que tinha como 
convidada Françoise Giroud, quatro feministas subvertem o 
programa por meio de intervenções humorísticas e irreverentes, 
chegando à conclusão de que “a Secretaria de Estado da Condição 
da Mulher é uma mistificação”.

Maso et  Miso vont en bateau fo i  restaurado pelo ZKM de Kar lsruhe,  em 
parcer ia com o Centro Pompidou.

Maso et  Miso vont en bateau  was restored by the ZKM of Kar lsruhe,  in 
partnership with the Pompidou Center.

On December 30, 1975, after watching, on Antenne 2 channel, Bernard 
Pivot’s gently misogynous TV show entitled “One more day and the 
year of the woman... Phew! It’s over”, which had Françoise Giroud as 
a guest, four feminists subvert the program through humorous and 
impertinent interventions, concluding that “the Secretary of State 
for Women’s Condition is a mystification”.

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

CAROLE ROUSSOPOULOS, IOANA WIEDER, DELPHINE SEYRIG, NADJA RINGART  (LES 

MUSES S’AMUSENT)

C O N TATO  C O N TACT  doc@centre-simone-de-beauvoir.com

caro
le

3



113

L A  L E Ç O N  D E  C I N É M A  D E 
C A R O L E  R O U S S O P O U L O S

T H E  C I N E M A  L E S S O N  O F 
C A R O L E  R O U S S O P O U LO S

A  L I Ç Ã O  D E  C I N E M A  D E 
C A R O L E  R O U S S O P O U LO S

2 0
0

0
  F R

A
N

Ç
A

4
0

’

O princípio de Lição de cinema é oferecer a cada diretora um 
momento de confidência e cumplicidade com sua biografia, seu 
itinerário profissional, seus segredos de fabricação, sua filmografia e 
seu estilo. Cada uma responde à sua maneira, dando uma resposta 
radical à questão da existência de um cinema de mulheres: há tantos 
estilos quanto personalidades.

The principle of The Cinema Lesson is to offer each director a 
moment of confidence and complicity with her biography, her 
professional path, her production secrets, her filmography and 
style. Each one responds in her own way, giving a radical answer to 
the question about the existence of a women’s cinema: there are as 
many styles as there are personalities.
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  V I D E A S T A  D O S  P R I M E I R O S  T E M P O S  E  F E M I N I S T A

/ /  H é l è n e  F l e c k i n g e r

Tradução a  par t i r  do  f rancês  /  Mar ina  Romagno l i  Bethon ico

Foi no final dos anos 60 que chegaram os primeiros 
equipamentos para vídeo leve no mercado francês.1 Os indus-
triais vangloriam essa então nova tecnologia, que se sucede 
ao cinema 8mm e super 8, visando sobretudo o grande públi-
co, suscetível de adquiri-la para filmar a família e as férias. En-
tretanto, o equipamento é ainda muito caro para correspon-
der a esse mercado, e são principalmente os grupos informais, 
movidos por práticas de intervenção social e política enrai-
zadas nos subúrbios, e depois as instituições socioculturais, 
que irão se equipar. A carreira e o trabalho de Carole Rous-
sopoulos, pioneira do vídeo leve e feminista, são exemplares  
dessa apropriação militante do “vídeo dos primeiros tempos”2 
que se desenvolve na França dentro de experimentações co-
letivas políticas, sociais, técnicas e formais, à semelhança 
de outros lugares, como os Estados Unidos, o Québec ou a 
Alemanha.

UMA PRÁTICA COLETIVA DE CONTRAINFORMAÇÃO E INTER-

VENÇÃO

Nascida com o nome de família de Kalbermatten, em 
1945, na cidade de Lausanne (Suíça), Carole Roussopoulos se 
muda para Paris em 1967, onde ela participa dos eventos de 
Maio de 68. Logo no início de 1970, ela é demitida da revista 
Vogue após ali ter trabalhado três anos como redatora. Com 
o cheque de indenização que recebeu, a conselho de Jean 

Genet e graças a um amigo dele, Patrick Prado, ele próprio 
um “videasta dos primeiros tempos”,3 ela compra sua primei-
ra câmera de vídeo, uma Sony “Portapak”. “É exatamente isso 
que você precisa para ser a partir de agora uma mulher livre”, 
teria dito o escritor: é a “cena primitiva” da história do vídeo 
leve na França, segundo a fórmula de Jean-Paul Fargier, um 
mito fundador.

Maio de 68 abriu o caminho para uma renovação do 
cinema militante através da multiplicação de coletivos que se 
atribuem “uma função de contrainformação, de intervenção 
ou de mobilização”.4 Instrumento de luta, esse cinema é geral-
mente filmado à margem do sistema comercial de produção 
e distribuição, com poucos meios de financiamento: o vídeo 
logo se insere ao lado do 16 mm e do super 8. Seduzido pela 
leveza e pela facilidade de manuseio do aparelho de vídeo, o 
cineasta Jean-Luc Godard defende a ideia de que “os não pro-
fissionais” se apoderem desta “nova arma de guerrilha”.5 “Ve-
nham se munir de um dos instrumentos do poder”,6 ele teria 
declarado diante de estudantes de cinema da Universidade de 
Vincennes, no início do ano letivo de 1969, lançando um con-
vite para se expressarem com o equipamento que ele havia 
trazido. 

A prática do vídeo, autodidata, de Carole Roussopou-
los se inscreve nessa linhagem. Já em 1970, em pleno “setem-
bro negro”, ela vai para a Jordânia, nos campos palestinos, 
com Mahmoud Al Hamchari, principal representante da OLP 

ENSAIOS E ENTREVISTA – FESTCURTASBH 2020
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(Organização para a Libertação da Palestina) em Paris, Jean 
Genet e Paul Roussopoulos, e grava uma fita, hoje desapare-
cida, Hussein le Néron d’Amman (Hussein, o Nero de Amã, da 
qual uma sequência, no entanto, é reproduzida em Munich, 
de 1972). Ao retornar, ela dirige Genet parle d’Angela Davis (Ge-
net fala de Angela Davis, 1970), a primeira das fitas atualmente 
preservadas, que consiste em uma filmagem paralela de uma 
declaração de Jean Genet a favor da libertação da militante e 
do Partido dos Panteras Negras, para um programa da ORTF 
(Ofício de Radiodifusão Televisão Francesa). Essa gravação é, 
por fim, censurada pela televisão.

Muito rapidamente, Carole Roussopoulos cria com 
seu companheiro de vida e luta, Paul Roussopoulos, o coleti-
vo “Vidéo Out”, assim batizado na primavera de 1971, embora 
eles já tivessem realizado uma dezena de fitas e começado a 
ensinar vídeo a diferentes movimentos de libertação (Pante-
ras Negras, Vietcongue, Angolano…). Esse nome malicioso foi 
adotado em decorrência de um conjunto de circunstâncias, 
provindo de uma reação hostil, ao mesmo tempo em que 
evoca as conexões de vídeo e lembra das dificuldades técni-
cas enfrentadas por essas figuras pioneiras. A partir de um 
convite de Pierre Schaeffer, para que apresentassem algumas 
de suas produções ao Departamento de Pesquisa da ORTF, o 
grupo descobriu em seus folhetos que a palavra “out” havia 
sido acrescentada ao lado da palavra “vidéo”, provavelmente 
por militantes da Esquerda Proletária,7 para mostrar sua de-
saprovação política. Carole Roussopoulos acabara de dedicar 
uma fita de vídeo à Frente Homossexual de Ação Revolucio-
nária (FHAR), em um contexto no qual os movimentos femi-
nistas e homossexuais são percebidos pela extrema esquerda 
como “pequenos burgueses” e acusados de dividir a classe 
trabalhadora.

O Vidéo Out torna-se assim o primeiro grupo de vídeo 
criado na França, uma espécie de nebulosa informal consti-
tuída em torno do casal Roussopoulos, na qual gravitam ou-
tros pioneiros do vídeo leve como Ned Burgess, Hélène Châ-
telain ou Marielle Burkhalter, e ativistas que se reúnem para 

projetos pontuais. Em 1973, eles explicam que, de fato, não 
eram “um grupo de especialistas ou profissionais do vídeo, 
mas ativistas políticos envolvidos em pé de igualdade com 
outras pessoas na produção de fitas de vídeo”.8 Suas fitas não 
são descritas primordialmente como sendo do Vidéo Out, mas 
como provenientes “de grupos efêmeros e informais reunidos 
para uma determinada prática”.9 É uma questão de “estar di-
retamente ligado às pessoas envolvidas e ser uma das dinâmi-
cas da luta”.10 A militância de Carole Roussopoulos no âmbito 
do Vidéo Out está em plena consonância com a corrente de 
contestação cultural que surgiu em Maio de 68: ela questiona 
a noção de autoria e preconiza o princípio da criação coletiva, 
ao mesmo tempo em que se distingue das práticas do cine-
ma militante analógico: “1968, é perceber que as pessoas têm 
coisas a dizer, entender que a história não é feita apenas por 
dirigentes e reescrita por historiadores oficiais, mas também 
vivida por homens”.11

Na mesma época, a imprensa contracultural populari-
za a ideia de que o vídeo leve encarna a ferramenta ideal para 
a livre expressão: “Graças ao vídeo, faça você mesmo sua TV”, 
sua leveza devendo ser compreendida de um ponto de vista 
técnico, mas também ideológico, por oposição à televisão. VTR 
(Video Tape Recorder) vs TV: várias fitas de Carole Roussopoulos 
e Vidéo Out se apropriam inclusive de imagens televisivas, 
misturando-as com outras imagens, gravadas em vídeo, e jo-
gam com um tipo de hibridização crítica, de reciclagem e de 
reutilização muitas vezes irônico.

O funcionamento do Vidéo Out é emblemático de 
uma prática militante em vídeo leve que se desenvolve ao lon-
go da década, com o surgimento de grupos financeiramente 
independentes e politicamente autônomos.12 Em relação às 
técnicas analógicas, as condições de produção se mostram fa-
voráveis: o investimento inicial na compra de uma unidade de 
vídeo portátil (“não mais caro do que um automóvel”13) é subs-
tancial, mas rapidamente liquidado. Uma câmera eletrônica, 
um monitor de televisão, um gravador de fita magnética são 
suficientes, sem a necessidade de recorrer a um laboratório 
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para a revelação, as fitas sendo ademais relativamente bara-
tas. Muito versátil, a técnica do vídeo não requer um longo 
aprendizado, torna possível conceber uma produção do início 
ao fim, da filmagem à montagem, e controlar todo o processo. 
A divisão de trabalho entre a equipe técnica e a equipe de con-
cepção-realização é abolida e a alternância de funções evita a 
hierarquia habitual entre trabalho manual e intelectual.

Em vídeo, Carole Roussopoulos elabora uma ética de 
trabalho baseada na confiança: mostrar sistematicamente 
suas imagens às pessoas filmadas, apagar e recomeçar caso 
elas não lhes convenham. Diferentemente do cinema analógi-
co que tende a fazer dos testemunhos uma “palavra instituí-
da”, esse novo meio permite que as pessoas filmadas exerçam 
um controle direto sobre o que acaba de ser gravado. As possi-
bilidades de releitura imediata e transmissão direta também 
oferecem uma integração instantânea desse meio nas lutas: 
ele se torna sua caixa de ressonância. As fitas de vídeo de Ca-
role Roussopoulos e de seus parceiros nunca se apresentam, 
portanto, como simples reportagens, elas se afirmam como 
expressões diretas das lutas, apreendidas de um ponto de vis-
ta interno e não externo.

LIBERTAR A FALA, A IMAGEM E A CRIAÇÃO DAS MULHERES

Ao longo da década de 70, câmera na mão, apoiada 
tecnicamente por Paul Roussopoulos, Carole Roussopoulos 
acompanha e populariza as lutas contestatórias e as diversas 
correntes de resistência que lhe foram contemporâneas, com 
uma notável acuidade política e histórica. Se o Vidéo Out in-
tervém em campos muito variados, as lutas feministas se co-
locam no entanto como o eixo privilegiado de intervenção de 
Carole Roussopoulos, que se junta ao Movimento de Liberta-
ção das Mulheres (MLF) a partir da primavera de 1971. No mês 
de março, na Escola de Belas Artes de Paris, onde se encontra 
a primeira mesa de edição de vídeo, mas também onde são 
realizadas as primeiras assembléias gerais do Movimento de 
Libertação das Mulheres, ela conhece o grupo de feministas 

por trás de Grève de femmes à Troyes (Greve de mulheres em 
Troyes, 1971)14 e as ajuda a editar o vídeo. É na sequência des-
se encontro fundador, levada pela força coletiva do MLF, que 
ela faz, entre outros, um vídeo a favor do aborto, Y a qu’a pas 
baiser (É só não trepar!, 1973), do qual existirão várias versões, 
filma a FHAR, se interessando pelo surgimento de uma voz 
lésbica, apóia a luta das prostitutas em Lyon em 1975 e co-diri-
ge, em 1978, um filme contra o estupro.

O feminismo também conduz Carole Roussopoulos 
quando ela filma as lutas operárias ou internacionais: nas fá-
bricas de relógios Lip em Besançon entre 1973 e 1976, em Hen-
daye e na Espanha no final da ditadura franquista, ou ainda 
no Chipre em 1975, por exemplo. Quando ela vai pela primeira 
vez a Besançon, em 1973, é o rosto e a voz ainda desconhecidos 
– então  fora de campo – de uma mulher, Monique Piton, que 
ela percebe. Três anos mais tarde, Lip V: Christiane et Monique 
(Lip V: Christiane e Monique, 1976) apresenta uma encenação  
da militante baseada em uma analogia entre sexismo e ra-
cismo, na qual ela substitui a palavra “homem” pela palavra 
“branco” e “mulher” por “árabe”, especialmente escrito para ex-
plicar a situação que enfrentam as mulheres no meio sindical 
e militante, enquanto o segundo conflito Lip acabara de es-
tourar. Gravar em vídeo essa sequência de um humor cáusti-
co se torna para Monique Piton um meio de fazer-se ouvir, de 
forçar seus camaradas homens a escutá-la sem interrupções, 
contrariamente ao que acontece em assembleias gerais  – lon-
ge das vaias, assobios e começos malsucedidos.

O vídeo leve de Carole Roussopoulos se afirma como 
uma ferramenta particularmente adaptada para desbloquear 
e libertar as palavras das mulheres, até então abafadas, de 
modo a despertar e amplificar “aquilo que existe de incontro-
lável, de subversivo […] quando as pessoas falam em seu nome 
próprio”.15 A iniciativa de Carole Roussopoulos encontra as-
sim outros coletivos feministas de vídeo, tais quais “Vidéa”, 
criado em 1974 em torno de Anne-Marie Faure, Syn Guérin e 
Catherine Lahourcade, que enfatiza a necessidade das mulhe-
res se apoderarem da câmera a fim de exprimir-se e de criar 
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suas próprias imagens, não mais impostas por um modelo 
masculino: 

Castrada desde sempre pela sociedade patriarcal, moldada pelo 

desejo do homem, “a mulher” é apenas uma imagem cortada de 

sua própria identidade. É através da luta, pelos conhecimentos 

adquiridos sobre elas mesmas, que as mulheres estão criando 

sua própria história e sua própria cultura. […] O vídeo é para nós 

uma intervenção feminista. Mulheres junto com outras mulhe-

res, nós filmamos nossas lutas, nossas vidas, nossos sonhos… […] 

Tudo o que nos diz respeito deve ser dito por nós.16

Se a vontade de agir rapidamente em campo é central 
para Carole Roussopoulos, ela também contribui para outras 
realizações feministas menos diretamente ancoradas em uma 
atualidade imediata e notáveis pela sua inventividade formal, 
humor e impertinência.

Em 1974, no âmbito de um curso de formação em vídeo 
que ela organiza para mulheres, ela conhece Delphine Seyrig 
e sua amiga de infância Ioana Wieder que, no mesmo ano, 
fundam com Claude Lefèvre-Jourde, Monique Duriez e Josée 
Constantin, uma associação nomeada “Les Muses s’amusent” 
(“As Musas se divertem”).17 Desse encontro e colaboração de Ca-
role Roussopoulos com esse “grupo de mulheres determinadas 
a denunciar a imagem e o papel estereotipado das mulheres 
veiculado pelas mídias, e a responder a isso através de produ-
ções audiovisuais (realizações em vídeo, fotografias, monta-
gens sonoras de slides, fitas-cassete de som),18 nasce uma nova 
assinatura de vídeo, “Les Insoumuses” (“As Insubmusas”),19 
destinada a destacar-se do trabalho desenvolvido dentro do 
grupo misto Vidéo Out. Associando os termos “insubmissas” 
e “musas”, esse neologismo significa ironicamente sua recusa 
às imagens estereotipadas reduzindo as mulheres aos papéis 
de inspiradoras passivas, ícones silenciosos, mas as permite 
também de se afirmar como mulheres revoltadas, rebeldes 
frente à ordem patriarcal. Juntas, Les Insoumuses realizam 
vários vídeos, incluindo dois panfletos emblemáticos: SCUM 

Manifesto (1976) e Maso et Miso vont en bateau (Maso e Miso 
vão de barco, 1976), que termina com uma fórmula exemplar 
de sua abordagem política de auto-representação: “Nenhuma 
imagem da televisão quer nem pode nos representar. É com o 
vídeo que nós nos narraremos”.

De “uma mordacidade sem igual e decerto inigualá-
vel”,20 a fita de vídeo Maso et Miso vont en bateau, dirigida por 
Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig e Ioana 
Wieder, consiste em um desvio e um desmonte humorístico e 
sem concessão de um programa de televisão de Bernard Pivot 
com Françoise Giroud, então Secretária de Estado da condi-
ção feminina. Intitulada Mais um dia e o ano da mulher... Ufa! 
Acabou, gravada no dia 30 de dezembro de 1975 no canal An-
tenne 2, o princípio dessa emissão era exibir personalidades 
públicas conhecidas por serem “misóginas incorrigíveis” e so-
licitar à Françoise Giroud sua reação. O vídeo é a resposta de 
quatro feministas radicais que decidem “não mais ficar pas-
sivas frente à TV e expor as mentiras, o sexismo e o desleixo 
daqueles e daquelas que pretendem falar em seu lugar”.21 Elas 
se empenham em dissecar a emissão original, citando longos 
trechos, interrompendo-a a cada manifestação de anti-fe-
minismo e se dedicando a um trabalho bastante preciso de 
desarticulação, parasitando a imagem, o som, acrescentando 
seus próprios comentários. As diretoras se comprometem “a 
perscrutar a ideologia das propostas mantidas na televisão, 
seguindo-as de perto, entregando-se a uma observação impie-
dosa in vivo”.22 O riso desmistificador e o jogo coletivo operam 
com uma enorme eficácia política, semelhante àquela pratica-
da pelo MLF desde o seu princípio. 

Outro vídeo corrosivo, SCUM Manifesto coloca em 
cena trechos do manifesto de Valerie Solanas, lidos por Del-
phine Seyrig e digitados à máquina por Carole Roussopoulos, 
todas duas enquadradas de perfil em frente a um televisor 
que transmite imagens da atualidade. Em SCUM, acrônimo 
de “Society for Cutting Up Men”, Valerie Solanas ataca dire-
tamente os homens, todos os homens, que ela considera res-
ponsáveis pela sociedade patriarcal, hierárquica, competitiva, 
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exploradora, imperialista, e utiliza deliberadamente a agres-
sividade das palavras. Colocando em perspectiva passagens 
do panfleto original e extratos do jornal televisivo, jogando 
em contraponto fragmentos literários e fragmentos televi-
sivos, o dispositivo videográfico traz distância e relevo ao 
texto, oferecendo uma atualização desconcertante deste. A 
violência fantasmagórica de uma língua estranha que arra-
nha os ouvidos não é nada mais do que uma resposta a amea-
ças que são bem reais: as violências, os estupros, as guerras  
dos homens.23 

MODOS DE DIFUSÃO E USOS DOS VÍDEOS 

Desde o início, Carole Roussopoulos concebe as fitas 
que ela realiza ou co-realiza como um meio de discussão, as 
peças de um debate, a partir dos problemas concretos que as 
suscitaram, e, se possível, como catalisadores, ponto de parti-
da de novas tomadas de consciência. Nos anos 70, ela e Paul 
Roussopoulos declaram, através da prática do vídeo, situar 
seu combate no campo da luta ideológica.

Na França, as fitas militantes não são jamais exibidas 
nos canais de televisão nacionais, que as negam sob o pretex-
to de amadorismo, de falta de qualidade e de não-conformi-
dade às normas. Paul Roussopoulos evoca “uma vontade de 
bloquear através de uma censura tecnológica”,24 que masca-
ra na realidade uma hostilidade política, pois basta refazer a 
montagem com aparelhos profissionais, a partir dos originais 
em meia-polegada, para obter um resultado adaptado à televi-
são. No entanto, essa proibição não é vista como problemáti-
ca por Carole Roussopoulos e Vidéo Out: enquanto “mídia de 
grupo”,25 o impacto do vídeo leve não se situa no nível de uma 
transmissão em massa, individualizada (televisão hertziana 
ou à cabo), ou de um consumo coletivo, mas isolado (cinema). 
O grupo insiste: 

Por que vocês querem que um milhão de pessoas ao voltar para 

casa, às 6h da tarde, em frente a sua pequena tela, privada, veja 

o tipo de programas que nós fazemos. Para se interessar, é ne-

cessário  estar  implicado.26

Os primeiros anos da década de 70 são, portanto, aque-
les do “vídeo-carriola”: militantes assumem de maneira inde-
pendente a distribuição das fitas com seu próprio material e, 
mais comumente, a participação do grupo na origem da rea-
lização. Carole Roussopoulos as exibe regularmente nos mer-
cados, acompanhada da cantora Brigitte Fontaine e de Julie 
Dassin, no acordeom, a fim de alcançar um novo público. As 
ativistas confiam então no fenômeno de atração que provoca 
a tela da televisão, um objeto familiar que de repente se torna 
estranho devido ao seu deslocamento a um lugar inesperado 
e pelas imagens e palavras subversivas que ele transmite. O 
dispositivo cria surpresa e intriga em uma época na qual as 
imagens em movimento não são ainda banalizadas, e na qual 
a sua multiplicação e nomadismo não são a regra. Essas ações, 
mesmo que modestas e limitadas, não deixam de ser “alfineta-
das” significativas, segundo Jean-Paul Fargier: 

Uma alfinetada em um oceano de doxa? Quando se sustenta 

discursos minoritários, acredita-se na virtude das alfinetadas. 

Alegremente. Sobretudo se não se procura tornar-se majoritá-

rio, através de um golpe de estado, mas apenas mudar duas ou 

três coisas em trinta ou trezentas cabeças, depois duas ou três 

outras ainda em algumas cabeças a mais.27

Para superar os complicados problemas logísticos da 
distribuição, um coletivo é criado, no outono de 1974, por di-
versos grupos de vídeo independentes, batizado “Mon œil” 
(“Meu olho”) por Delphine Seyrig e conduzido por Marcque e 
Marcel Moiroud, que se encarregam das questões materiais. 
Assim, as fitas são alugadas para reuniões militantes e fes-
tivas, em centros da juventude e da cultura (MJC –Maisons 
des jeunes et de la culture), universidades, casas de cultura, 
comitês de empresas etc., enviadas pelos Correios ou, ainda, 
levadas junto com os equipamentos técnicos.
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Nos anos 70, algumas raras fitas de vídeo foram exi-
bidas em salas de cinema, muito excepcionalmente, devido a 
razões técnicas óbvias, pois exigiam um arranjo específico dos 
espaços. Assim,  Les Prostituées de Lyon parlent (As prostitu-
tas de Lyon falam, 1975) e Maso et Miso vont en bateau são 
exibidos no Olympic-Entrepôt, em Paris, e vários vídeos de Ca-
role Roussopoulos são apresentados no quadro da programa-
ção “Une bande de femmes présente des bandes de femmes” 
(“Uma fita de mulheres apresenta fitas de mulheres”), na Ac-
tion République, em maio de 1978. Maso et Miso vont en ba-
teau é o vídeo mais distribuído da década: cerca de 300.000 
espectadores e espectadoras o teriam visto no final de 1980, 
um número considerável para um filme rodado e difundido 
em vídeo. E ele ainda é popular nos dias de hoje.

Se os vídeos militantes realizados no auge dos anos 
70, na França, foram por muito tempo desprezados, julgados 
indignos de atenção, se eles sofreram uma falta de legitimi-
dade histórica, cultural e estética, o olhar sobre eles foi recen-
temente transformado. O interesse das instituições “patrimo-
niais” e museus, inicialmente quase inexistente, inverteu-se 
claramente nos últimos anos. O trabalho de preservação e 
restauração realizado principalmente pela Biblioteca Nacio-
nal da França, assim como as exposições e programações cada 
vez mais regulares, são um testemunho. Vídeos ativistas, em 
particular alguns de Carole Roussopoulos, se unem  progres-
sivamente, nas coleções dos museus, às primeiras realiza-
ções do campo já “legitimado” e autonomizado da videoarte. 
Esse movimento de reconhecimento, o “tornar-se obra” dos 
vídeos militantes, não é no entanto desprovido de ambigui-
dade quando a ele se acompanha um fenômeno de “atribuir 
autoria” a realizações reivindicadas como coletivas na época 
de sua produção, ou quando essa “artificação” conduz a uma 
descontextualização política e histórica.

Recordaremos assim as afiadas propostas do grupo 
Vidéo Out sobre uma abordagem puramente formalista do 
vídeo, e do discurso no encontro de Carole et Paul Rousso-
poulos com membros do The Kitchen, em Nova Iorque, em 

1972. Quando eles chegam para mostrar sua fita gravada em 
Amman, a primeira reação de seus anfitriões teria sido querer 
utilizar a máquina para colorir imagens: “A única preocupação 
dos caras era de saber se nós queríamos bombardeamentos 
em azul, em amarelo ou em vermelho”;28 “Crianças queimadas 
de napalm em vermelho ou verde!! O conteúdo para eles não 
tinha nenhuma importância”.29 Nos anos 70, o coletivo Vidéo 
Out nega a existência de qualquer “família” do vídeo e se opõe 
com virulência a aproximações que tendem a fazer do meio 
um gadget eletrônico. Meio de comunicação, o vídeo leve de-
veria se colocar ao lado dos panfletos e dos cartazes: “quando 
nossa prática social nos projeta em uma situação, uma luta 
por exemplo, nós nos inserimos com o vídeo, como outros 
com o seu mimeógrafo, ou sua cabeça”.30

Carole Roussopoulos confirmava essa visão ainda em 
junho de 2004, na ocasião de uma programação organizada 
na Cinemateca francesa, quando ela declarou a respeito de 
sua participação no Movimento de Libertação das Mulheres: 
“Cada uma fazia aquilo que sabia fazer. […] Nós não éramos 
nem cineastas, nem fotógrafas, nem escritoras… Nós estáva-
mos em uma história comum e utilizávamos nossos meios”. 
Ressituar o trabalho de Carole Roussopoulos em uma história 
das práticas coletivas e não ceder a uma abordagem “autoral” 
ou, ao menos, “personalizadora” (isto é, retendo apenas um 
nome que ocultaria a implicação de inúmeras outras pessoas, 
mais ou menos conhecidas, e mascararia um procedimento 
coletivo): essa exigência foi regularmente lembrada pela prin-
cipal interessada.

Nos anos 70, período escolhido para esta retrospec-
tiva, as fitas de vídeo de Carole Roussopoulos não são as-
sinadas com seu nome próprio, mas pelos coletivos Vidéo 
Out ou Les Insoumuses, aos quais geralmente se adicionam 
seu nome próprio e aqueles de suas colegas. A mudança, a 
partir dos anos 80, para uma assinatura individual ates-
ta a profissionalização da videasta, Paul Roussopoulos se 
retirando da direção e se posicionando a partir de então 
como técnico.
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Na segunda metade dos anos 70, com a chegada de um 
novo material, três-quartos de polegada, em cores, mais caro 
e inacessível em uma escala individual (“do preço de um carro 
popular, passamos ao de um Rolls”31), as limitações financeiras 
pesam cada vez mais sobre os grupos independentes. Carole 
Roussopoulos e suas companheiras do MLF continuam a tra-
balhar com seu equipamento de “velha geração” até o início 
dos anos 80, quando dão início à criação do primeiro centro 
de produção e de arquivamento de uma memória audiovisual 
das mulheres. Fundado por Carole Roussopoulos, Delphine 
Seyrig e Ioana Wieder, graças ao financiamento do Ministério 
dos direitos da mulher de Yvette Roudy, o Centro Audiovisual 
Simone de Beauvoir (Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir) 
abre suas portas em junho de 1982, em um contexto no qual 
o próprio feminismo tende a se institucionalizar.32 Paralela-
mente, Carole Roussopoulos dá uma guinada profissional: 
em 1984, o grupo Vidéo Out se transforma em uma “socie-
dade limitada” (SARL – société à responsabilité limitée)33 e se 
engaja em produções economicamente rentáveis, na base de 
contratos assinados com diversas instituições ou estruturas 
públicas e privadas. Se, nos anos 80, humor e leveza se ate-
nuam, Carole Roussopoulos continua a trabalhar, até a sua 
morte prematura em 2009, nas tomadas de consciência cole-
tiva, fazendo surgir no espaço público e muitas vezes político 
assuntos ignorados, relativos às mulheres (incesto, estupro 
conjugal, excisão, casamentos forçados…) ou não (sem-tetos, 
toxicomania, prisões, cuidados paliativos...). Entre 1998 e 1999, 
primeiramente sem nenhum financiamento, ela realiza De-
bout! Une histoire du Mouvement de libération des femmes 
(1970-1980)[De pé! Uma história do Movimento de libertação 
das mulheres (1970-1980), 1999], um documentário de longa-
-metragem que homenageia as mulheres que sustentaram o 
MLF na França e na Suíça, a sua audácia e o seu humor. 

Carole Roussopoulos dirigiu, filmou e editou cerca 
de cento e cinquenta documentários em quarenta anos de 
atividade: uma filmografia substancial, a ser descoberta e 
redescoberta, fiel aos princípios de seu início e guiada pelo 

mesmo refrão: “fazer as pessoas entenderem que lutar é uma 
grande alegria e uma grande diversão”.34

/
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  V I D E O  D I R E C T O R  O F  T H E  E A R LY  D A Y S  A N D  F E M I N I S T

/ /  H é l è n e  F l e c k i n g e r

Tran la t ion  /  M iche le  Campos and Pedro  ve ras

It was in the late 1960’s that the first light video equip-
ment arrived on the French market.1 At that moment, indus-
trialists were boasting about this new technology, which suc-
ceeded the 8mm and super 8 cinema, aiming mainly at the 
general public, susceptible of acquiring it to record family and 
vacations. However, the equipment was still too expensive to 
sustain that market, and it was mainly the informal groups, 
driven by social and political intervention practices rooted 
in the suburbs, and then the socio-cultural institutions, that 
would equip themselves. The career and work of Carole Rous-
sopoulos, a pioneer of light and feminist video, are examples 
of this militant appropriation of the “video of the early days”,2 

that developed in France within political, social, technical, 
and formal collective experimentations, as in other places, 
such as the United States, Quebec or Germany. 

A COLLECTIVE PRACTICE OF COUNTERINFORMATION AND 

INTERVENTION

 Born under the surname of Kalbermatten, in 1945, 
in the city of Lausanne (Switzerland), Carole Roussopoulos 
moved to Paris in 1967, where she participated in the events 
of May ’68. In early 1970, she was dismissed from Vogue mag-
azine after having worked there for three years as an editor. 
With the compensation check she received, she bought her 
first video camera, a Sony “Portapak”, following Jean Genet’s 

advice and also thanks to a friend of his, Patrick Prado, who 
was himself a “video artist of the early days”.3 “This is exactly 
what you need in order to be a free woman from now on”, 
the writer would have told her: it’s the “primitive scene” of the 
history of light video in France, according to the formula of 
Jean-Paul Fargier, a founding myth.

May ’68 paved the way for a renewal of militant cine-
ma through the multiplication of collectives that attributed 
to themselves “a function of counterinformation, interven-
tion or mobilization”.4 As an instrument for the struggle, this 
cinema is generally made outside the commercial system of 
production and distribution, with few financial resources: 
the video soon was inserted alongside the 16mm and the su-
per 8. Seduced by the lightness and ease of handling of the 
video set, filmmaker Jean-Luc Godard defends the idea that 
“non-professionals” should take control of this “new guerrilla 
weapon”.5 “Come equip yourself with one of the instruments 
of power”6 he would have stated in front of film students at 
the University of Vincennes at the beginning of the 1969 ac-
ademic year, inviting them to express themselves using the 
equipment he had brought. 

Carole Roussopoulos’ self-taught video making is part 
of that lineage. In 1970, in the midst of “Black September”, she 
went to Jordan, in the Palestinian camps, with Mahmoud 
Al Hamchari, first PLO (Palestine Liberation Organization) 
representative in Paris, Jean Genet and Paul Roussopoulos, 

ESSAYS AND INTERVIEW – FESTCURTASBH 2020



128

and recorded a tape, which is now lost, Hussein, the Nero of 
Aman (of which a sequence, however, is reproduced in Mu-
nich, of 1972). Upon returning, she directs Genet parle d’Angela 
Davis (Genet talks about Angela Davis, 1970), the first of the 
currently preserved tapes, which consists of a parallel filming 
of a statement made by Jean Genet in favor of the liberation 
of the militant and of the Black Panther Party, for an ORTF 
(Office de Radiodiffusion Télévision Française) TV show. This 
recording was then censored by the channel.

 Quickly after, Carole Roussopoulos creates, along-
side her partner in life and struggles, Paul Roussopoulos, the 
collective Vidéo Out, so named in the spring of 1971, although 
they had already made a dozen tapes and started teaching 
video to different liberation movements (Black Panther Party, 
Vietnamese, Angolan...). This malicious name was chosen due 
to a combination of circumstances, originated from a hostile 
reaction, while evoking video connections and remembering 
the technical difficulties experienced by the pioneer figures. 
Following an invitation from Pierre Schaeffer, to present part 
of their  production to the ORTF’s Research Department, the 
group discovered, in its small posters, that the word “out” had 
been added alongside the word “vidéo”, probably by militants 
from the Proletarian Left,7 to show their political disapproval. 
Carole Roussopoulos had indeed just dedicated a videotape 
to the Homosexual Front for Revolutionary Action (FHAR), 
in a context in which feminist and homosexual movements 
are perceived by the extreme left as “petit-bourgeois” and ac-
cused of dividing the working class.

 Vidéo Out thus becomes the first video group cre-
ated in France, a sort of informal and loose conglomeration 
formed around the couple Roussopoulos, in which other 
light video pioneers gravitated, such as Ned Burgess, Hélène 
Châtelain or Marielle Burkhalter, and activists who gathered 
together for specific projects. In 1973, they explained that, in 
fact, they were not “a group of experts or video profession-
als, but political activists as equally involved in videotape 
production as other people”.8 Their tapes are not mainly 

credited to Vidéo Out, but rather as coming “from ephemer-
al and informal groups gathered for a certain practice”.9 It’s 
a matter of “being directly connected to the people involved 
and becoming one of the dynamics of the struggle”.10 Carole 
Roussopoulos’ militancy in Vidéo Out is fully in line with the 
flux of cultural contestation that emerged from May’ 68: it 
challenges the notion of authorship and advocates the princi-
ple of collective creation, while distinguishing itself from the 
practices of analog militant cinema: “1968, it’s about realizing 
that people have things to say, understanding that history is 
not only made by leaders and rewritten by official historians, 
but also lived by men”.11

 At the same time, the counterculture press popu-
larized the idea that light video embodies the ideal tool for 
freedom of expression: “Thanks to video, make yourself your 
own TV”, its lightness should be understood from a technical 
but also ideological point of view, as opposed to television. 
VTR (Video Tape Recorder) vs TV: several tapes of Carole 
Roussopoulos and Vidéo Out actually make use of television 
images, mixing them with other images, recorded on video, 
and play with an often ironic kind of critical hybridization, 
recycling and reuse.

 Vidéo Out’s operation is emblematic of a militant 
light video practice that developed over the decade, with the 
emergence of financially independent and politically auton-
omous groups.12 When compared to analog techniques, the 
production conditions are favorable: the initial investment 
in the purchase of a portable video unit (“no more expensive 
than an automobile”)13 is substantial, but quickly amortized. 
An electronic camera, a television monitor and a magnetic 
tape recorder are sufficient, with no need to use a laboratory 
for film development, and the tapes are also relatively inex-
pensive. Being very versatile, the video technique does not 
require long learning, it makes it possible to conceive a pro-
duction from beginning to end, from filming to montage, and 
to control the whole process. The division of work between 
the technical team and the conception-execution team is 
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abolished and the alternation of functions avoids the usual 
hierarchy between manual and intellectual work.

 On video, Carole Roussopoulos elaborates a work 
ethic based on trust: systematically showing her images to 
the filmed people, erasing and starting over if they do not 
suit those people. Unlike analog cinema, which tends to turn 
testimonies into an “establishing word”, this new medium al-
lows filmed people to exercise direct control over what has 
just been recorded. The possibilities of immediate re-reading 
and direct transmission also offer an instantaneous inclusion 
of this medium into the struggles: it becomes their resonance 
box. Carole Roussopoulos’ and her partners’ videotapes are 
never presented as simple reports, they affirm to be direct ex-
pressions of struggles, perceived from an internal and not an 
external point of view.

LIBERATE WOMEN’S VOICE, IMAGE AND CREATION 

Throughout the 1970s, camera in hand, with Paul 
Roussopoulos’ technical support, Carole Roussopoulos fol-
lows and popularizes the anti-establishement struggles and 
the various movements of resistance contemporary to her, 
with a remarkable political and historical accuracy. If Vidéo 
Out intervenes in very different fields, feminist struggles are 
nevertheless the privileged focus of Carole Roussopoulos’ 
intervention, who joins the Women’s Liberation Movement 
(MLF) in the spring of 1971. In March, at the Paris School of 
Fine Arts, where the first video editing set was located, but 
also where the first general assemblies of the Women’s Liber-
ation Movement were held, she meets the group of feminists 
behind the Grève de femmes à Troyes (Women’s Strike in the 
City of Troyes, 1971)14 and helps them to edit the video. After 
this founding meeting, led by the collective forces of MLF, she 
makes, among others, a video in favor of abortion, Y a qu’a 
pas baiser! (Just don’t Fuck!, 1973) – of which there will be 
several versions –, she films the FHAR becoming concerned 
about the emergence of a lesbian voice, supports the strug-

gle of prostitutes in Lyon in 1975, and in 1978 co-directs a film 
against rape.

Feminism also drives Carole Roussopoulos when she 
films workers’ or international struggles: in the Lip watch 
factories in Besançon between 1973 and 1976, in Hendaye and 
in Spain at the end of the Franco dictatorship, or in Cyprus 
in 1975, for example. When she goes to Besançon for the first 
time in 1973, it is the face and voice yet unknown – then in 
the offscreen space – of a woman, Monique Piton, that she 
perceives. Three years later, Lip V: Christiane et Monique (Lip 
V: Christiane and Monique, 1976) brought into the scene an ep-
isode with the militant, based on an analogy between sexism 
and racism, in which she replaces the word “man” with the 
word “white” and “woman” with “Arabic,” especially written 
to explain the situation faced by women in the union and 
militant environments, while the second conflict at Lip had 
just broken out. Recording this sequence of caustic humor 
becomes a way for Monique Piton to make herself heard, to 
force her male comrades to listen to her without interrupting, 
contrary to what actually happens in general assemblies – far 
from the boos, whistles and bad starts.

Carole Roussopoulos’ light video is a tool particularly 
adapted to unlock and liberate the voices of women, suffo-
cated until then, in order to wake up and amplify “what is 
uncontrollable, subversive [...] when people speak for them-
selves”.15 Carole Roussopoulos’ initiative thus encounters oth-
er video-feminist collectives such as “Vidéa”, created in 1974 
by Anne-Marie Faure, Syn Guérin and Catherine Lahourcade, 
which emphasizes the need for women to take over the cam-
era in order to express themselves and create their own imag-
es, no longer imposed by a male model: 

Historically castrated by patriarchal society, shaped by man’s 

desire , “the woman” is just a chopped image of her own iden-

tity. It is through the struggle, for the knowledge acquired 

about themselves, that women are creating their own his-
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tory and their own culture. [...] The video is for us a feminist 

intervention. Women together with other women, we film our 

struggles, our lives, our dreams... [...] Everything that concerns 

us must be said by us.16

If the desire to act quickly in the field is crucial for 
Carole Roussopoulos, she also contributed to other feminist 
accomplishments less directly anchored in an immediate pe-
riod of time, which were remarkable for their formal inven-
tiveness, humor and impertinence.

 In 1974, as part of a video training course that she 
organized for women, Carole met Delphine Seyrig and her 
childhood friend Ioana Wieder who, in the same year, had 
founded an association named “Les Muses s’amusent” (“Mus-
es have fun”)17 alongside Claude Lefèvre-Jourde, Monique 
Duriez and Josée Constantin. From Carole Roussopolos’ en-
counter and collaboration with this “group of women deter-
mined to denounce the image and the stereotyped role of 
women conveyed by the media, and to respond to it through 
audiovisual works (video productions, photographs, sound 
slideshows, audio cassettes)”,18 a new video signature was 
born, “Les Insoumuses”,19 intended to stand out from the 
work developed within the mixed group Vidéo Out. By asso-
ciating the terms “insubmissive” and “muses”, this neologism 
ironically indicates its refusal to stereotyped images which re-
duced women to the role of passive inspirations, silent icons, 
while also allowing them to assert themselves as revolted, re-
bellious women against the patriarchal order. Together, “Les 
Insoumuses” make several videos, including two emblematic 
pamphlets: SCUM Manifesto (1976) and Maso et Miso vont en 
bateau (Maso and Miso go by boat, 1976), which ends with an 
exemplary formula of their political approach to self-repre-
sentation: “No image on television wants to or can reflect us. 
It is with video that we will tell our story ourselves”.

 With “a different and unequaled mordancy”,20 the 
videotape Maso et Miso vont en bateau, directed by Nadja 
Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig and Ioana 

Wieder, consists of a humorous deviation and dismantling, 
without concession, of a television show hosted by Bernard 
Pivot with Françoise Giroud, then French Secretary of State 
for Women’s Condition, as a guest. Titled “One more day and 
the year of the woman... Phew! It’s over”, recorded on Decem-
ber 30, 1975, on Antenne 2 channel, this broadcast’s purpose 
was to show public figures known to be “downright misogy-
nistic” and ask Françoise Giroud her opinion. The video is a 
response of four radical feminists who decide to “no longer be 
passive in front of TV and to expose the lies, the sexism and 
the sloppiness of those who intend to speak in their place”.21 

They engage into a dissection of the original broadcast, in-
serting long excerpts from it, interrupting it every time an 
anti-feminist statement is said, while dedicating themselves 
to a very precise work of disarticulation, parasitizing the im-
age, the sound, adding their own comments. The directors 
commit themselves “to scrutinize the ideology behind the 
television show, paying close attention to it, indulging in a 
ruthless observation in vivo”.22 The demystifying laughter and 
the collective play operate with enormous political efficacy, 
similar to that practiced by the MLF since its inception.

 SCUM Manifesto, another corrosive video, features 
excerpts from Valerie Solanas’ manifesto read by Delphine 
Seyrig and typed by Carole Roussopoulos, both framed in 
profile, in front of a television screen broadcasting the news. 
In “SCUM”, an acronym for “Society for Cutting Up Men”, Val-
erie Solanas directly attacks men (all men) whom she consid-
ers responsible for society’s patriarchal, hierarchical, compet-
itive, exploitative, imperialist basis, and deliberately uses the 
aggressiveness of words. By putting in perspective passages 
from the original pamphlet and excerpts from the television 
news broadcast, by placing literary fragments in counter-
point to television fragments, the videographic device brings 
distance and relief to the text, offering it a disconcerting up-
date. The ghostly violence of a strange language that irritates 
the ears is nothing more than a response to very real threats: 
violence, rape, and men’s wars.23
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DIFFUSION METHODS AND VIDEO USES 

Since the beginning, Carole Roussopoulos conceived 
the tapes that she directed or co-directed as means of discus-
sion, as pieces of a debate, based on the concrete problems that 
originated them in the first place, and, if possible, as catalysts, 
as a starting point for awareness. In the 1970s, she and Paul 
Roussopoulos declared, through the practice of video, to posi-
tion their combat in the field of ideological struggles. 

In France, militant tapes are never exhibited on nation-
al television channels, which deny them on the pretext of am-
ateurism, lack of quality and non-compliance with standards. 
Paul Roussopoulos evokes “a desire to block through techno-
logical censorship”,24 which in reality masks political hostility, 
since all it takes is to remake the montage with professional 
devices, from the original footage in half an inch, to obtain a re-
sult adapted for the antenna format. However, this prohibition 
is not seen as problematic by Carole Roussopoulos and Vidéo 
Out: as a “group media”,25 the impact of light video is not close 
to the one of a mass, individualized transmission (analog or 
cable television), or to a consumption that is collective but iso-
lated (cinema). The group insists: “Why would you want a mil-
lion people coming home, at 6 pm, to be in front of their small, 
private screen, and watch the type of programs we make? To 
be interested, first you need to be involved.”26

The first years of the 70’s are, therefore, those of the 
“wheelbarrow-video”: militants independently take over the 
distribution of tapes with their own material and, more com-
monly, the participation of the group that was in the tapes’ 
conception origin. Carole Roussopoulos regularly exhibits 
them in the markets, accompanied by singer Brigitte Fontaine 
and Julie Dassin playing the accordion, in order to reach a new 
audience. Thus, activists trust the phenomenon of attraction 
provoked by the television screen, a familiar object that sud-
denly becomes strange due to its displacement to an unexpect-
ed location, and to the subversive images and words it displays. 

The device generates surprise and intrigue at a time when 
moving images are not yet trivialized, when their multiplica-
tion and nomadism are not yet the norm. Even if modest and 
limited, those actions are still significant “pokes”, according to 
Jean-Paul Fargier: 

A poke amid an ocean of doxa? When you support minority 

speeches, you believe in the virtue of pin-pricks. Joyfully. Es-

pecially if you don’t try to become the majority, through a coup 

d’état, but just change two or three things in thirty or three 

hundred minds, then two or three others in a few more minds.27

To overcome the heavy logistical problems of distri-
bution, in the fall of 1974, a collective is created by several in-
dependent video groups, named “Mon œil” (“My Eye”) by Del-
phine Seyrig and led by Marcque and Marcel Moiroud, who 
took charge of material matters. Thus, the tapes are rented for 
militant and festive meetings, at Youth and Cultural Centers 
(MJC - Maisons des jeunes et de la culture), universities, cultur-
al houses, companies’ committees, etc., sent through the Post 
Office or even taken alongside the technical equipment. 

In the 1970s, some rare videotapes were very excep-
tionally exhibited in movie theaters due to obvious technical 
reasons, as they required a specific arrangement of the ven-
ues. In this way, Les Prostituées de Lyon parlent (The Prosti-
tutes of Lyon speak, 1975) and Maso et Miso vont en bateau are 
shown at the Olympic-Entrepôt, in Paris, and several videos 
by Carole Roussopoulos are exhibited as part of the program 
“Une bande de femmes présente des bandes de femmes” (“A 
women’s tape presenting women’s tapes”28), at Action Répub-
lique, in May 1978. Maso et Miso vont en bateau is the most 
widely disseminated video of the decade: around 300,000 
spectators would have seen it in the late 1980s, a considerable 
number for a film shot and distributed on video. And it is still 
popular to this day.

If militant videos made in the height of the 70s in 
France were long dismissed, deemed unworthy of attention, 
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if they suffered from a lack of historical, cultural and aes-
thetic legitimacy, the views about them have recently been 
changed. The interest from “heritage” institutions and muse-
ums, initially almost nonexistent, has clearly been reversed in 
recent years. The preservation and restoration work carried 
out particularly by the National Library of France, as well 
as the increasingly regular exhibitions and schedules, are a 
testament to that. Activist videos, in particular some by Car-
ole Roussopoulos, progressively join the first achievements 
of the already “legitimized” and autonomous field of video 
art amid museum collections. This recognition movement, 
of militant videos “becoming works of art”, is not, however, 
without ambiguity, for it is accompanied by a phenomenon of 
“authorship claim” of achievements considered as collective 
at the time of their makings, or when this “artification” leads 
to a political and historical decontextualization.

We shall thus recall the sharp ideas of the Vidéo Out 
group on a purely formalistic approach to video, and to the 
account of the meeting of Carole and Paul Roussopoulos 
with members of The Kitchen, in New York, in 1972. As they 
came to show their tape recorded in Amman, their hosts’ first 
reaction was wanting to use the machine to color the imag-
es: “The only concern from the guys was to know if we want-
ed bombings shown in blue, yellow or red”;29 “Napalm-burnt 
children in red or green!! The content was of no importance 
to them.”30 In the 1970s, the Vidéo Out collective denies the 
existence of any “video family” and stands virulently against 
approaches that tend to turn the medium into an electronic 
gadget. As a means of communication, light video should be 
placed next to pamphlets and posters: “when our social prac-
tice projects us into a situation (a struggle for example), we in-
sert ourselves with video, like others with their mimeograph, 
or their heads”.31 

Carole Roussopoulos confirmed this view once more 
in June 2004, on the occasion of a program organized at the 
French Cinematheque, when she talked about her partici-
pation in the Women’s Liberation Movement: “Each one did 

what she knew. […] We were neither filmmakers, nor photog-
raphers, nor writers… We shared a common history and used 
our means.” To situate the work of Carole Roussopoulos in a 
history of collective practices and not give in to an “authorial” 
or, at least, a “personalizing” approach (that is, retaining only 
one name that would hide the involvement of countless oth-
er people, more or less known, and mask a collective process): 
such requirement was regularly remembered by the main in-
terested party.

In the 1970s, the period of time chosen for this retro-
spective, Carole Roussopoulos’ videotapes were not signed 
under her own name, but by the collectives Vidéo Out or 
“Les Insoumuses”, to which her own name and those of her 
co-conspirators are usually added. The shift, starting from 
the 1980s, to an individual signature, attests to the videomak-
er’s professionalization, and to Paul Roussopoulos retiring 
from the direction and positioning himself as a technician 
from then on.

In the second half of the 1970s, with the arrival of a 
new form of material, three-quarters of an inch, in color, more 
expensive and inaccessible on an individual scale (“from the 
price of an economy car, we jumped to the price of a Rolls”),32 

the financial limitations increasingly weighed on indepen-
dent groups. Carole Roussopoulos and her MLF partners 
continued to work with their “old school” equipment until 
the early 1980s, when they created the first production and 
archiving center for a women’s audiovisual memory. Found-
ed by Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig and Ioana Wie-
der with funding from Yvette Roudy’s Ministry of Women’s 
Rights, the Simone de Beauvoir Audiovisual Center (Centre 
Audiovisuel Simone de Beauvoir) opened its doors in June 
1982, in a context in which feminism tended to become in-
stitutionalized.33 Parallel to that, Carole Roussopoulos took 
a professional turn: in 1984, the Vidéo Out group becomes a 
“limited company” (SARL - société à responsabilité limitée),34 

and engaged in economically profitable productions, on the 
basis of contracts signed with various public and private in-



133

stitutions or structures. If, in the 1980s, humor and lightness 
are mitigated, Carole Roussopoulos continues to work, until 
her premature death in 2009, to raise collective awareness, 
introducing previously ignored topics in the public and of-
ten political spheres regarding women (incest, marital rape, 
excision, forced marriages...) or not (homeless people, drug 
addiction, prisons, palliative care...). Between 1998 and 1999, 
at first without any kind of funding, she directed Debout! 
Une histoire du Mouvement de libération des femmes (Arise! 
A History of the Women’s Liberation Movement, 1970-1980), a 
feature-length documentary that pays tribute to the women 
who carried the MLF in France and Switzerland, to their au-
dacity and their humor.

Carole Roussopoulos thus directed, filmed and edited 
almost one hundred and fifty documentaries during her forty 
years of work: a substantial filmography to be discovered and 
rediscovered, which is faithful to the principles of its begin-
ning and guided by the same motto: “making people under-
stand that fighting is a great joy and great fun”.35
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3 Available at seminar “Vidéo des Premiers Temps” 
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5   Guy Gauthier, « Les mil itants : dix ans de fièvres et de 
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7  T.N.: The Proletarian Left (Gauche Prolétarienne) was a 
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in 1971, and Les Cent Fleurs (Daniel le Jaeggi and Jean-Paul 

Fargier), in 1973.

13  “Vidéo Out”, Vidéo-info, n°6, Apri l-May 1974, p. 23.

14  Collective video directed by Cathy Bernheim, Ned 

Burgess, Catherine Deudon, Suzanne Fenn and Annette 

Lévy-Wil lard, about a workwomen’s strike, with the 

occupation of the facil it ies of a hosiery factory.
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p. 147-148.

17  T.N.: In French, Les Muses s’amusent creates a pun 

because the pronunciation of “muses” is the same as 

“-musent”, which does not occur in the English translation. 

18  Project of the Simone de Beauvoir Audiovisual Center 

(Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir) , 1981. Carole 

Roussopoulos Archives.

19  T.N.: In French, Les Insoumuses is formed by the 

combination of the words “insoumises” (unsubmissive) 

and “muses” (muses).

20  Jean-Paul Fargier, “La vidéo mil itante contre la 

télévision”, IN Hélène Fleckinger (dir.) ,  Caméra mil itante. 

Lutte de l ibération des années 1970, Genève, MétisPresses, 

2010, p. 27.
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21  Presentation piece for the video, written by the 

directors. Carole Roussopoulos Archives.

22  Anne-Marie Duguet, Vidéo, la mémoire au poing ,  Paris, 

Hachette, 1981, p. 74.

23  Vide Jul ien Bézil le, Hélène Fleckinger, Call isto McNulty 

(dir.) ,  SCUM Manifesto ,  Paris, Naima édit ions, 2018.

24   Fi lmed interview with Paul Roussopoulos conducted 

by Gérard Poitou, 1983.

25  “Vidéo Out : les implications de la vie quotidienne”, 

Sonovision, n°78, July 1974, p. 40.

26   Ibid.

27  Jean-Paul Fargier, “TV/VTR. À propos de quelques 

bandes vidéo”, Cahiers du cinéma (petit journal) , n288 °, 

May 1978, p. 70.

28  T.N.: In French, the original “Une bande de femmes 

présente des bandes de femmes” creates a play of words 

because “bande” has a double meaning, signifying both 

“a group, band” and also “f i lm, or any magnetic tape 

intended for recording and reproduction of sounds and/or 

images”, which does not occur in the English translation.

29  “Vidéo sauvage”, Actuel, n°36, October-November 

1973, p. 37.

30  “Vidéo Out”, Vidéo-Info, n°6, Apri l-May 1974, p. 21.

31  Vidéo Out dans “Les ‘ ’groupes’’ vidéo”, Vidéo-info, n°6, 

Apri l-May 1974, p. 20.

32  “Flash back sur Vidéo Out”, unpublished, 1985 (?). 

Carole Roussopoulos Archives.

33  It closed its doors in 1994, before resurging with a new 

staff ten years later.

34  T.N.: Company status that corresponds to the term 

“LTD.”, short for “ l imited”, for business companies in which 

the partners’ l iabi l ity is “ l imited” to how much they have 

invested in that business.

35  Interview with Carole Roussopoulos conducted by 

Hélène Fleckinger, August 2007.
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  G I G A N T E  D O  C I N E M A  P O L Í T I C O

/ /  N i c o l e  B r e n e z

Tradução a  par t i r  do  f rancês  /  Lu ís  F lo res

Com uma energia inesgotável, um senso de humor de-
vastador, uma pertinência histórica que se confirma a cada 
dia e que, desde 1969, nunca se interrompeu, Carole Rousso-
poulos de Kalbermatten, sozinha ou coletivamente, não ces-
sou de reinventar as formas do ensaio e da análise visual, ao 
documentar as lutas feministas, homossexuais, operárias e 
anti-imperialistas. Sua importante obra cobre quarenta anos 
de lutas, quarenta anos de combates sempre ganhos por força 
da inteligência e da habilidade política, sempre vitoriosos no 
campo legislativo, nunca garantidos no terreno mais movedi-
ço das mentalidades e dos comportamentos.

Em 1979, Jean-Luc Godard realizou uma de suas obras 
mais belas, o número 300 da revista Cahiers du Cinéma. Nela, 
em particular, ele publicou cartas para algumas amizades, 
incluindo uma para Carole Roussopoulos, na qual escreveu: 
“Me pergunto por que as pessoas do cinema têm tanto desejo 
de filmar os outros com tamanho frenesi. Não podemos ter 
necessidade de todo mundo, dessa maneira”.1

Godard tinha comprado a primeira câmera de vídeo 
na França, e Carole a segunda. Vinte e cinco anos depois, por 
ocasião de um catálogo dedicado a Godard para sua exposi-
ção no Centro Pompidou, intitulada Voyage(s) en utopie, Jean-
-Luc Godard, 1946-2006 - À la recherche d’un théorème perdu 
(de 11 de maio a 14 de agosto de 2006), perguntamos a Carole 
Roussopoulos se ela gostaria de responder à carta de Godard, 
algo que ela aceitou com prazer. Como todos os colaboradores 

do livro, ela enviou um pequeno CV que constitui a melhor 
introdução à sua vida e obra.

 
“CURRICULUM VITAE
 
Sobrenome: Roussopoulos de Kalbermatten
Nome: Carole
Nascida em: 25 de maio de 1945, em Lausanne
Estado civil: casada – 2 filhos
Nacionalidade: suíça – francesa – grega
Profissão: realizadora de vídeo
Atividade geral:
Realizadora e montadora com mais de 80 filmes (de 

vídeo).
Por mais de trinta anos, ela favorece a abordagem 

dos “sem voz”, dos anônimos que marcaram a história e 
apoiou, com seu trabalho, a luta das mulheres.

 
Exemplos de realizações:
- Chroniques des LIP (Crônicas da LIP, 1973 - 1976)
- Profession Agricultrice (Profissão agricultora, 1982)
- Les Travailleuses de la Mer (As trabalhadoras do 

mar, 1985)
- Y a vraiment des gens qui vivent avec très peu (Real-

mente existem pessoas que vivem com muito pouco, 1985)
- La Prison de Mauzac (A prisão de Mauzac, 1987)
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- L’Inceste, la conspiration des oreilles bouchées (O in-
cesto, a conspiração das orelhas tapadas, 1988)

- Mort des malades, souffrance des soignants (Morte 
dos doentes, sofrimento dos cuidadores, 1991)

- Les Hommes Invisibles (Os homens invisíveis, 1993)
- Jour après jour (Dia após dia, 2000), cuidados paliati-

vos no hospital de Gravelone, em Sion
- Donner c’est aimer (Dar é amar, 2002), crianças trans-

plantadas
- Il faut parler: Portrait de Ruth Fayon (É preciso falar: 

Retrato de Ruth Fayon, 2003)
- L’écoute! Une aventure: La Main Tendue (A escuta! 

Uma aventura: A mão estendida, Suíça, 2004)
- Le jardin de Lalia: Des microcrédits pour les femmes 

maliennes (O jardim de Lalia: Microcréditos para as mulheres 
do Mali, Suíça, 2004)

- Des fleurs pour Simone de Beauvoir (Flores para Si-
mone de Beauvoir, França, 2005)

 
1964 - 1967: Estudos de Letras em Lausanne
1969: Criação do Vidéo Out, um dos primeiros grupos 

de vídeo da França
1973 - 1976: Professora em Vincennes (Paris VIII), nas 

ciências da Educação, seção audiovisual
1982: Fundadora, em Paris, com avec Delphine Seyrig 

e Ioana Wieder, do Centro Audiovisual Simone de Beauvoir 
(Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir)

1987 - 1994: Diretora, em Paris, do L’Entrepôt (três sa-
las de cinema “de arte”, uma livraria, um restaurante, um bar)

1995: Mudança para Molignon
2001: Cavaleira da Legião de Honra (Légion d’Hon-

neur)
2004: Prêmio da Ville de Sion.”

“Favorecer a abordagem dos ‘sem voz’”: nesse sentido, 
seria preciso operar uma aproximação metodológica entre 
essa obra, de história imediata, e aquela que Arlette Farge 

realizou, durante as mesmas décadas, em história retrospec-
tiva, ambas baseadas nas proposições teóricas de Michel Fou-
cault. No caso de Carole Roussopoulos, esse polêmico traba-
lho de coleta se faz no presente dos conflitos, da opressão e 
da injustiça. Ora, estar exatamente ali onde sopra a história, 
onde nascem as fagulhas que inflamarão os campos, saber ob-
servar as chamas de tal modo que elas adentrem o quadro no 
momento oportuno, requer uma capacidade de análise ímpar 
da qual Carole e Paul Roussopoulos se mostraram capazes du-
rante décadas de ativismo com as imagens. Desde 1970, Genet 
parle d’Angela Davis (Genet fala de Angela Davis, 1970) fornece 
o próprio protocolo da “atenção criadora” valorizado por Simo-
ne Weil:2 primeiro, estar onde é preciso; depois, preservar com 
amor cada segundo do acontecimento, as três tomadas do dis-
curso de Genet a favor de Angela Davis, prisioneira, são pre-
ciosas, como também as hesitações e balbucios do autor, por-
que, como diz o próprio Genet, “cometo cada vez mais deslizes, 
primeiro porque estou velho, depois porque estou emotivo e, 
principalmente, bêbado de Nembutal”;3 por fim, contra uma 
intervenção prometida à censura, opor a força empática do re-
gistro e da preservação, isto é, o próprio gênio da videografia.

Uma criatividade como essa dá origem a uma série de 
filmes com formas inventivas, ancoradas  nas necessidades da 
luta. Mencionemos as três principais formas desenvolvidas 
por Carole Roussopoulos, sublinhando a diversidade delas:

- a documentação estrita do acontecimento, como no 
caso das reuniões militantes e manifestações em Le FHAR 
(Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) [A FHAR (Fren-
te Homossexual de Ação Revolucionária), 1971], ou, no terreno 
do anti-imperialismo em La marche du retour des femmes à 
Chypre (A marcha do retorno das mulheres ao Chipre, 1975);

- o ensaio crítico sobre as imagens dominantes, como 
no hilário Maso et Miso vont en bateau (Maso e Miso vão de 
Barco, 1976), que comenta uma emissão televisiva particu-
larmente misógina, ou na pesquisa conduzida por Delphine 
Seyrig com atrizes profissionais famosas, em Sois belle et tais-
-toi (Seja bela e cale-se, 1976);
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- a mise en scène, como aquela milagrosa de SCUM Ma-
nifesto (1976), em que, atrás de Carole e Delphine reacendendo 
as linhas incendiárias de Valerie Solanas, chegam, pela tela da 
televisão, justamente imagens de notícias que comprovam a 
veracidade factual das proposições dementes de Solanas, os 
homens explodindo o mundo em Beirute, enquanto as mu-
lheres marcham pela paz em Belfast... (Carole Roussopoulos 
garante que as imagens não foram gravadas de antemão, mas 
captadas ao vivo, aleatoriamente).

 Mas “não se deve dar o peixe ao pobre, e sim ensi-
ná-lo a pescar”: não se trata apenas de registrar a palavra do 
outro, é preciso, sobretudo, ensinar a captá-la, a utilizá-la, e 
dar-lhe os meios de se fazer escutar. Além de seu trabalho 
manifesto como videastas, Carole e Paul, de maneira mais se-
creta, ensinaram vídeo a um bom número de combatentes: os 
Panteras Negras, os revolucionários palestinos, os revolucio-
nários irlandeses... Devemos a eles mais imagens emancipató-
rias do que pensamos. Nesse sentido, seu trabalho permanece 
à frente de nós.

 “O humor, a subversão, a irreverência”: as três quali-
dades fundamentais que Carole Roussopoulos atribui a Del-
phine Seyrig, sua amiga e cúmplice de todo momento, para 
quem ela faz as imagens de Sois belle et tais-toi – investigação 
polêmica sobre a imagem das mulheres conforme a redução e 
a caricatura do cinema industrial – essas três qualidades, que 
explicam de onde provém tanta energia, empregada ao longo 
de tantos conflitos, são claramente as suas também. Eis as li-
nhas que Carole nos enviou, por ocasião de uma homenagem 
a Delphine Seyrig:

“No início dos anos 70, quando Delphine Seyrig bateu 
à minha porta para se inscrever em uma oficina de vídeo, não 
sabia quem ela era. Então, a descobri e amei enquanto femi-
nista, apaixonada por vídeo.

‘Nenhuma imagem da televisão não quer nem pode nos 
refletir. É com o vídeo que nós nos narraremos’. Essa conclusão 
de Maso et Miso vont en bateau tornou-se nossa profissão de fé 
e durante uma década fizemos várias ‘fitas’ de vídeo.

Então, em 1981, com Ioana Wieder, criamos o Centro 
Audiovisual Simone de Beauvoir (Centre Audiovisuel Simone 
de Beauvoir), conscientes da fragilidade da história audiovi-
sual das mulheres. Mas, pouco a pouco, ficamos presas nas 
limitações cotidianas e administrativas e eu saí do Centro.

Alguns anos mais tarde, nos reencontramos, Delphine 
e eu, com a promessa de nos recolocarmos em marcha, da ma-
neira que começamos, independentes, com poucos meios téc-
nicos. Mas Delphine morreu. De sua morte, nunca me recupe-
rei realmente. O senso de humor, a subversão, a irreverência, 
três qualidades que eu amava nela, me fazem falta até hoje”.4

Atriz de verve artística e engajada, Delphine Seyrig 
formulava da seguinte forma o projeto que viria a se tornar 
Sois belle et tais-toi: “Há uma coisa que eu queria fazer, um 
tipo de filme, com outras atrizes da minha geração. Porque o 
denominador comum que tenho com todas as mulheres é ser 
atriz. Acho que todas as mulheres são obrigadas a serem atri-
zes. No fundo, as atrizes fazem aquilo que se exige de todas 
as mulheres. Fazemos ainda mais a fundo, temos um desejo 
maior de fazê-lo mais a fundo (esse disfarce). Queria conver-
sar com outras atrizes e ver como elas chegaram a isso”.5

Esse ensaio fílmico foi rodado por Delphine Seyrig 
e Carole Roussopoulos em Los Angeles, em 1975, e depois 
em Paris, em 1976. Nele, podemos ouvir particularmente Jill 
Clayburgh, Juliet Berto, Anne Wiazemsky, Maria Schneider, 
Viva, Barbara Steel, Ellen Burstyn… falarem sobre diferentes 
aspectos de suas profissões. Figura emblemática na luta con-
tra a guerra do Vietnã e a favor dos direitos civis, Jane Fon-
da descreve com precisão as técnicas de despersonalização e 
transformação de uma individualidade em produto de consu-
mo, conforme desenvolvidas pela indústria do cinema:6

“Jane Fonda: Jamais me esquecerei do primeiro dia em 
que estive na Warner Brothers, para fazer o teste de maquia-
gem. Era a minha primeira vez diante da câmera. Como todas 
as atrizes sabem, eles te colocam em uma cadeira que se pare-
ce um pouco com uma cadeira de dentista: muita luz no rosto 
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e os homens todos como cirurgiões, homens, um monte de 
caras como cirurgiões ao seu redor. Sim, você vê pessoas, che-
fes de departamentos de maquiagem dos maiores estúdios 
de Hollywood, figuras muito, muito conhecidas, que criaram 
todas as grandes vedetes, Garbo, Lombard, e todas as outras. 
Então, trabalharam no meu rosto, a seguir me endireitaram, 
e olhei-me no espelho e não sabia mais quem eu era. Eu era 
como alguém saída de uma cadeia de montagem... As sobran-
celhas levantadas para todos os lados, os lábios como uma 
águia, enormes. Me disseram que eu precisava tingir o cabelo 
de loiro porque era assim que tinha que ser. Queriam que eu 
tivesse minha mandíbula quebrada, ter a mandíbula quebra-
da por um dentista, para cavar as bochechas. Cavar as boche-
chas... Eu tinha belas bochechas de adolescente, um pouco... 
Joshua Logan, que era o diretor – e que é também meu padri-
nho! – me disse: ‘com esse seu nariz, você nunca poderá fazer 
tragédia, pois não dá para levá-lo a sério’. E então, derradeira-
mente, chegou um recado de cima, que Jack Warner, o chefe 
do estúdio, queria que eu colocasse seios falsos, ele não gosta-
va de mulheres com seios pequenos. Assim, ficou muito claro 
que eu era um produto do mercado e tinha que dar um jeito 
de me tornar comercial, porque iam investir dinheiro em cima 
de mim. A mandíbula, então, de todo jeito, ele não a conser-
tou, nem o nariz, mas usei seios falsos e cabelos loiros e cílios 
postiços por... dez anos. O que significa que eu, Jane Fonda, 
estava lá [grande gesto dos dois braços para a esquerda] e essa 
imagem estava lá [grande gesto dos dois braços para a direita], 
e havia uma alienação entre as duas coisas.

Fui escolhida para um papel principal, meu primeiro 
filme era como vedete em Hollywood,7 e achei isso tão dramá-
tico, não tinha nada a ver com minha experiência no Actors 
Studio. De repente, toda a importância foi colocada no lado 
físico, e de repente todas as minhas inseguranças vieram à 
tona e tomaram a dianteira. Era um grande filme de Holly-
wood, uma comédia: fui obrigada a interpretar uma mulher 
ridícula, o tipo de mulher que aliás não existe. Uma mulher, 
veja, por volta de 1958, 1959, na época em que fazíamos filmes 

– ainda fazemos, mas felizmente menos – nos quais as garotas 
buscavam o Homem. Uma comédia hollywoodiana ridícula, 
na qual eu era uma ‘cheerleader’, como se diz ‘cheerleader’ [‘lí-
der de torcida’]?

 Delphine Seyrig (off): Ah, isso não existe.
Jane Fonda: Garotas, torcedoras dos times de atletas, 

de esportistas, quando os atletas jogavam partidas importan-
tes. São garotas que usam vestidos muito curtos e fazem [ges-
to de líder de torcida, com pompons] assim! Era esse o meu 
papel”.

Entre seus últimos projetos, Carole Roussopoulos 
montou um filme de homenagem dedicado à Delphine Seyrig, 
que morreu em 1990. O conjunto de suas obras respectivas e 
comuns se levanta contra as imagens mutiladoras e nos ofe-
rece um dos mais belos retratos de mulheres já realizados, es-
pecialmente mulheres em combate, cuja energia e dignidade 
nos deixam sem fôlego de admiração. É o caso, em particular, 
dos retratos comoventes das mães dos militantes bascos exe-
cutados pelo regime franquista, em Les mères espagnoles (As 
mães espanholas, 1975), testemunhando com uma precisão e 
uma calma impressionantes logo após a morte de seus filhos. 
É o caso das operárias Monique Pitton e Christiane, nos filmes 
sobre a greve da fábrica da LIP, em Besançon (Lip V: Christia-
ne et Monique, 1976), dando testemunho de suas condições de 
trabalho, da misoginia no meio operário e das lutas em curso.

Uma grande fidelidade a seus combates e às prota-
gonistas das lutas caracteriza também o percurso de Carole 
Roussopoulos. Estas são as linhas que ela endereça a seu ilus-
tre vizinho de Rolle, Jean-Luc Godard:

“25 de agosto de 2005
Em respostas à sua carta de 12 de abril de 1979, con-

tinuo a fazer meu trabalho de ‘escrivã pública’, sempre com 
uma câmera Sony, hoje colorida e ainda menor do que no 
passado.

Mantive relações, frequentemente de luta, com a 
maior parte das pessoas que filmei.
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Correndo o risco de lhe decepcionar, ainda me escon-
do como sempre atrás da imagem do outro, talvez porque 
simplesmente eu a ache mais interessante do que a minha.

Quanto à proposta que você fez há 26 anos, estou 
pronta, quando você quiser!”8

As imagens dos outros, as imagens dela mesma que 
ela nos lega, na luta contra a injustiça, a censura e o esque-
cimento, por meio da generosidade, humanidade, elegância e 
espírito (em todos os sentidos deste termo) que congregam, 
não mais cessarão de irradiar, de inspirar e de fertilizar a his-
tória. A obra de Carole Roussopoulos deve ser situada nessa li-
nhagem literária, filosófica e plástica que inclui Louise Michel, 
Emma Goldman ou Simone Weil. Sua aura não mais cessará 
de crescer, Carole Roussopoulos, morta em 2009 e enterrada, 
a pedido dela mesma, em um caixão cor-de-rosa, na presença 
em particular de Jean-Luc Godard, o qual, em sinal fraternal, 
saudou sua sepultura com o gesto ancestral de rodar a mani-
vela de uma câmera, estará cada vez mais presente.

Pioneira do vídeo, virtuose do panfleto fílmico, gigan-
te do documentário político, à maneira de Joris Ivens, René 
Vautier, Chris Marker ou Robert Kramer, para citar alguns da-
queles que batalharam nas imagens e no presente, em todas 
as frentes, ela talvez não tenha necessidade de todo mundo, 
como Jean-Luc Godard questionou, mas todos aqueles que 
realizarão uma história popular terão necessidade dela.

/

Nicole Brenez é professora da Universidade Paris 3/

Sorbonne Nouvelle, curadora, desde 1996, da série de filmes 

de vanguarda da Cinemateca Francesa e diretora do departa-

mento de Análise e Cultura da Fémis. O texto  “Carole Rousso-

poulos, gigante do cinema político” foi originalmente publicado 

em Manifestations: écrits politiques sur le cinéma et autres arts 

filmiques (Nicole Brenez, De l’incidence éditeur, 2020), gentil-

mente cedido pela autora para o catálogo do 22º FestCurtasBH. 
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NOTAS

1  Jean-Luc Godard, “Lettre à Carole Roussopoulos”, 12 de 

abri l de 1979, em Cahiers du Cinéma n. 300, p. 30.

2  Simone Weil , “Formes de l ’amour implicite de Dieu” 

(1943), em Œuvres (Paris, Édit ions Gall imard, 1999, p. 726).

3  Citado por François-Marie Banier em um artigo do Le 

Monde genti lmente disponibi l izado por Yolande e Janet 

du Luart.

4  Carole Roussopoulos, carta à autora, em 25 de outubro 

de 2006.

5  Delphine Seyrig, em Marguerite Duras tourne un fi lm 

(Paris, Édit ions Albatros, 1974, p. 98), de Nicole Lise 

Be rnhe im .

6  Jane Fonda se expressa em francês, portanto, 

reproduzimos as particularidades de sua sintaxe.

7  Tall Story (1960), de Joshua Logan, com Anthony Perkins.

8  Carole Roussopoulos, “Réponse à Jean-Luc”, em Jean-

Luc Godard: Documents (Paris, Centre Pompidou, 2006, 

p. 299).
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  G I A N T  O F  T H E  P O L I T I C A L  C I N É M A

/ /  N i c o l e  B r e n e z

Trans la t ion  f rom the  French /  Ana He lena Souza

With inexhaustible energy, devastating humor, a his-
torical relevance that is confirmed every day and since 1969 
has never ceased, Carole Roussopoulos de Kalbermatten, 
alone or collectively, did not stop reinventing the forms of vi-
sual essays and analyses when documenting feminist, homo-
sexual, labor and anti-imperialist struggles. Her considerable 
work covers forty years of struggles, forty years of battles 
always won by dint of intelligence and political know-how, 
always victorious in the legislative field, never acquired in the 
more changing field of mentalities and behaviors.

In 1979, Jean-Luc Godard produced one of his most 
beautiful works, number 300 of the Cahiers du Cinéma. In 
particular he published a few letters to some friends, includ-
ing one to Carole Roussopoulos, where he wrote: “I wonder 
why people in the cinema want so much to film others with 
such frenzy. We can’t need everyone like this”.1

Godard bought the first video camera in France, and 
Carole the second. Twenty-five years later, on the occasion of 
a catalog dedicated to Godard for his exhibition at the Cen-
tre Pompidou entitled Voyage(s) en utopie. JLG, 1946-1966. À 
la recherche d’un théorème perdu (11 May - 14 Aug), we asked 
Carole Roussopoulos if she wanted to answer Godard’s letter, 
what she gladly accepted. Like all contributors to the book, 
she sent a short CV, which is the best introduction to her life 
and work.

 

“CURRICULUM VITAE
 
Name: Roussopoulos de Kalbermatten
First name: Carole
Born: May 25, 1945 in Lausanne
Family situation: married – 2 children
Nationality: Swiss – French – Greek
Profession: video director
General  activity:
Director and editor of more than 80 video films.
For more than thirty years she has favored the ap-

proach of  ‘voiceless’ people, anonymous people who have 
marked history and supported the struggle of women 
through their work.

 
Examples of achievements:
- Chronique des LIP (1976 – 1973)
- Profession Agricultrice (1982)
- Les Travailleuses de la Mer (1985)
- Y a vraiment des gens qui vivent avec très peu (1985)
- La Prison de Mauzac (1987)
- L’Inceste, la conspiration des oreilles bouchées (1988)
- Mort des malades, souffrance des soignants (1991
- Les Hommes Invisibles (1993)
- Jour après jour (2000) Soins palliatifs à l’hôpital de 

Gravelone à Sion
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- Donner c’est aimer (2002) Enfants transplantés
- Il faut parler (Portrait de Ruth Fayon) (2003)
- L’écoute… une aventure ! (La Main Tendue) Suisse 

2004
- Le jardin de Lalia (Des microcrédits pour les femmes 

maliennes) Suisse 2004
- Des fleurs pour Simone de Beauvoir France 2005
 
1964 - 1967: Language and Literature Studies in Lau-

sanne
1969: Creation of Vidéo Out, one of the first video 

groups in France
1973 - 1976: Teacher at Vincennes (Paris VIII) in Educa-

tional Sciences, audio-visual section
1982: Founder in Paris, with Delphine Seyrig and Ioa-

na Wieder, of the Audiovisual Center Simone de Beauvoir
1987 - 1994: Director in Paris of L’Entrepôt (three “art 

house” cinemas, a bookstore, a restaurant, a bar)
1995: Move to Molignon
2001: Chevalier of the Legion of Honor
2004: City of Sion Prize”.
 
“Favor the approach of  ‘voiceless’ people”: in this re-

gard, it would be necessary to bring about a methodological 
parallel between this work of immediate history and that 
which Arlette Farge accomplished during the same decades 
in retrospective history, both on the basis of the theoretical 
propositions of Michel Foucault. In Carole Roussopoulos’ 
case, this controversial collection work takes place in the 
present of conflicts, oppression, and injustice. Now, being ex-
actly where history blows, there where sparks are born that 
will set the fields ablaze, knowing how to look at the flames 
so that they enter the frame at the right time, requires an 
unparalleled analytical capacity of which Carole and Paul 
Roussopoulos have shown themselves capable for decades of 
activism in images. Since 1970, Jean Genet parle d’Angela Da-
vis provides the very protocol of “creative attention” valued by 

Simone Weil:2 first, to be there where needed; then, to lovingly 
preserve every second of the event, the three takes of Gen-
et’s speech in favor of imprisoned Angela Davis are precious, 
and so are the author’s hesitations and babblings because, as 
Genet himself says, “I make more and more slips, first because 
I’m old, then I’m moved, and what’s more I’m drunk on Nem-
butal”;3 finally, to oppose the empathic force of recording and 
preservation to an intervention promised to censorship, that 
is to say the very genius of videography.

 Such creativity gives rise to a series of films with 
inventive forms, anchored in the needs of the struggle. 
Let us mention the three main forms developed by Carole 
Roussopoulos, emphasizing their diversity:

- strict documentation of the event, as in the case of 
the activist meetings and demonstrations of the F.H.A.R. (1971 
– Front Homosexuel d’Action révolutionnaire), or, in the field 
of anti-imperialism, in La marche du retour des femmes à 
Chypre (1975); 

- critical essay on dominant images, as in the hilarious 
Maso et Miso vont en bateau (1976), which comments on one 
particularly misogynistic television program, or in the survey 
conducted by Delphine Seyrig with famous professional 
actresses in Sois belle et tais-toi (1976);

- staging like the miraculous one of the S. C. U. M. Man-
ifesto (1976) where, behind Carole and Delphine rekindling 
the incendiary lines of Valerie Solanas, there arrive through 
the television screen exactly the news images arguing the 
factual veracity of Solanas’ demented proposals, men blow-
ing up the world in Beirut while women march for peace in 
Belfast... (Carole Roussopoulos assures that the images were 
not recorded beforehand but captured live by chance). 

 But, “one shouldn’t give fish to the poor, one should 
teach them to fish”: it’s not only a matter of recording the 
words of others, one should teach them to take it, to use it 
and give them the means to be heard. Besides their visible 
work as videographers, Carole and Paul Roussopoulos, more 
secretly, taught video to a good number of fighters... We own 
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them even more emancipatory images than we think. In this 
regard, their work remains ahead of us.

“Humor, subversion, disrespect”: the three fundamen-
tal qualities that Carole Roussopoulos attributes to Delphine 
Seyrig, her lifelong friend and accomplice for whom she 
shoots the images of Sois belle et tais-toi, polemical investi-
gation into the image of women such as caricatured and re-
duced by the cinema industry, these three qualities that ex-
plain where so much energy shown during so many conflicts 
comes from are of course also hers. Here are the lines which 
Carole sent us on the occasion of a tribute to Delphine Seyrig: 

“In the beginning of the 70s when Delphine Seyrig 
rang at my door to sign up for a video workshop, I didn’t know 
who she was. So I discovered and loved her as a feminist pas-
sionate about videomaking.

‘No image on television wants to or can reflect us. It is 
with video that we will tell our story ourselves’. This conclu-
sion of Miso et Maso vont en bateau became our profession of 
faith and for a decade we made several video ‘tapes’.

Then in 1981, with Ioana Wieder, we created the Audio-
visual Center Simone de Beauvoir, aware of the frailty of the 
audiovisual history of women. But little by little we got stuck 
in daily and administrative constraints and I left the Center.

Some years later, we met again, Delphine and I, we 
promised to get going again as in our beginnings, with small 
technical means. But Delphine died. From her death I have 
really never gotten over. Humor, subversion, disrespect, these 
three qualities that I loved in her, I still miss today”.4

Committed actress and artist, Delphine Seyrig for-
mulated the project that became Sois belle et tais-toi like 
this: “There’s one thing I’d like to do, a kind of film, with 
other actresses of my generation. Because the common 
denominator that I have with all women is to be an actress. 
I think all women are required to be actresses. Basically, ac-
tresses do what all women are asked to do. We do it more 
thoroughly, we have a greater desire to do this thing more 
thoroughly (this disguise). I’d like to talk with other actresses 

and see how they came to this”.5

This film-essay was shot by Delphine Seyrig and Car-
ole Roussopoulos in Los Angeles in 1975, then in Paris in 1976. 
We can hear there in particular Jill Clayburgh, Juliet Berto, 
Anne Wiazemsky, Maria Schneider, Viva, Barbara Steel, El-
len Burstyn… express themselves in different dimensions of 
their profession. An emblematic figure in the fight against 
the Vietnam war and in favor of the Civil Rights, Jane Fonda 
accurately describes the techniques of depersonalization and 
transformation of an individuality in a consumer product de-
veloped by the film industry:6 

“Jane Fonda: I will never forget the first day I was at 
Warner Brothers to do a makeup trial. It was the first time I 
was in front of a camera. They put you, as all actresses know, 
in a chair that kind of looks like a dentist chair: lots of light on 
the face, and all the men like surgeons, men, lots of guys like 
surgeons around you. Yeah, you see people, heads of make-
up departments of the biggest Hollywood studios, very, very 
well-known guys who made all the great stars, Garbo, Lom-
bard, and all the others. So they worked my face and then 
they straightened me up and I looked at myself in the mir-
ror and I didn’t know who I was anymore. I was like someone 
that came out of a production line... With eyebrows sticking 
out everywhere, lips, like an eagle, which were huge. They told 
me that I had to dye my hair blond because that was the way 
it had to be. They wanted me to get my jaw broken, my jaw 
broken by a dentist to dig my cheeks. Dig the cheeks... I had 
beautiful teenage cheeks a bit... Joshua Logan, who was the 
director – and who is also my godfather ! – told me: ‘with your 
nose, you’ll never be able to play tragedy, because you can’t 
take that nose seriously’. And then eventually a word came 
from above that Jack Warner, the head of the studio, want-
ed me to put fake breasts, he didn’t like women with small 
breasts. So it was clear that I was a product of the market and 
I had to manage to go commercial, because they were going 
to invest money on my back. So the jaw anyway, he didn’t fix 
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it, nor the nose, but I wore fake breasts and blond hair and 
eyelashes for... ten years. Which means that I, Jane Fonda, was 
there [big gesture of both arms to the left] and then this im-
age was there [big gesture of both arms to the right] and there 
was an alienation between the two.

I was taken for a lead role, my first movie as a star in 
Hollywood7 and I found it so dramatic, it had nothing to do 
with what I had at Actor’s studio. Suddenly, all the impor-
tance was on the physical side, and suddenly all my insecuri-
ties came to light and took the lead. It was a great Hollywood 
movie, a comedy: I had to play a ridiculous woman, the kind 
of woman that doesn’t exist anywhere. A woman, you see, 
around 1958, 1959, the time we  made – we still make but less, 
fortunately – movies in which girls look for the Man. A ridic-
ulous Hollywood comedy where I was ‘cheerleader’, how do 
you say ‘cheerleader’?

Delphine Seyrig (off): Oh, that doesn’t exist.
Jane Fonda: Girls, supporters of sports teams, sports-

women when the athletes played important games. They are 
the girls in very short dresses and that do [cheerleader ges-
ture] that! That was what I played”.

Among her latest projects, Carole Roussopoulos 
edited a tribute film dedicated to Delphine Seyrig, who died in 
1990. All their respective and common works stand up against 
mutilating images and offer us some of the most beautiful 
portraits of women ever made, specially of women in combat, 
whose energy and dignity leave us breathless with admira-
tion. This is particularly the case with the moving portraits 
of mothers of Basque activists executed by the Franco regime 
in Les mères espagnoles (1975), testifying with astounding 
precision and calmness in the wake of their children’s deaths. 
This is the case of workers Monique Pitton and Christiane 
in the films about the LIP factory strike in Besançon (Chris-
tiane et Monique (LIP V), 1976), testifying to their working 
conditions, the misogyny in the working class and their 
ongoing struggles.

A great loyalty to her fights and to the protagonists 
of struggles also characterizes Carole Roussopoulos’ career. 
Here are the lines she addresses her illustrious neighbor of 
Rolle, Jean-Luc Godard: 

“August 25, 2005
In response to your letter of April 12, 1979, I continue 

to do my work as ‘public writer’, always with a Sony camera, 
color today and even smaller than in the past.

I have kept the relationships, often of combat, with 
most of the people I have filmed.

At the risk of disappointing you, I still and always 
hide behind someone else’s image, maybe simply because I 
find it more interesting than mine.

As to your proposal made 26 years ago, I am ready, 
whenever you want to!”8

The images of others, the images of herself that she 
leaves us, in the fight against injustice, censorship, and obliv-
ion, with their generosity, their humanity, their elegance, and 
their wit (in all senses of this term), will no longer cease to 
radiate, inspire, and fertilize history. The work of Carole Rous-
sopoulos is to be placed in this literary, philosophic, and plas-
tic lineage which includes Louise Michel, Emma Goldman, or 
Simone Weil. Her aura will not stop growing anymore, Carole 
Roussopoulos, who died in 2009 and was buried at her re-
quest in a pink coffin, in the presence in particular of Jean-
Luc Godard, who, as a fraternal sign, saluted her grave with 
the ancestral gesture of turning the crank of a camera, will be 
more and more present.

Pioneer of the video, virtuoso of the film pamphlet, 
giant of political documentary like Joris Ivens, René Vautier, 
Chris Marker, or Robert Kramer, to cite some of those who 
fought in images and in the present on all fronts, she may not 
need everyone, as Jean-Luc Godard asked her, but all those 
who undertake a popular history will need her.
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E N T R E V I S T A  C O M  C A R O L E  R O U S S O P O U L O S 

U M A  R E V O L U Ç Ã O  D O  O L H A R

/ /  H é l è n e  F l e c k i n g e r

Tradução a  par t i r  do  f rancês  /  Lu ís  F lo res

Hélène Fleckinger: O que você fez quando chegou a 
Paris e como começou a realizar vídeos?

Carole Roussopoulos: Cheguei a Paris em 1967, com 
uma transferência para a Sorbonne, sob o pretexto de conti-
nuar os estudos de Letras iniciados em Lausanne. Parti du-
rante a noite, em um Citroën 2CV, com alguns livros, discos 
e três mudas de roupa no porta-malas. Meu pai cortou meu 
sustento. Me instalei em um quitinete minúsculo e comecei 
a fazer faxinas. Um amigo do meu pai acabou me arrumando 
um estágio de três meses na revista Vogue. Eu deveria voltar à 
Suíça em seguida, para fazer meus exames. Mas, ao fim de três 
meses, uma das redatoras, Bettina, sofreu um grave acidente 
de carro, e de um dia para o outro me pediram para ficar e 
substituí-la. Fiquei lá por vários anos.

Independente do conteúdo, era uma revista com ex-
celente qualidade de fotografia e impressão. Aprendi muitas 
coisas lá. Havia nove redatoras, tudo era feito internamente, 
e foi a primeira vez que conheci mulheres independentes que 
precisavam trabalhar, que cuidavam de si mesmas e tinham 
vidas interessantes. Para mim, que vinha de uma família no-
tável do Valais (meu pai era banqueiro), na qual as mulheres 
nunca haviam trabalhado, foi uma grande descoberta. Convi-
vi com os maiores fotógrafos do mundo, as maiores estrelas, 
as mais belas modelos. Percebi o sofrimento dessas mulhe-
res que nos faziam sonhar e que, em suas vidas cotidianas, 

enfrentavam terríveis problemas de insegurança, já naquela 
época, por causa de uma ruga ou de um quilo a mais. Achava 
isso estarrecedor, e me permitiu desmistificar todo um meio. 
Frequentemente, ia visitar Bettina no hospital. Quando ela 
saiu do coma, eu lhe disse: “Coragem. No dia em que você ficar 
boa, vou pedir demissão e você vai recuperar seu emprego”. 
Três anos depois, ela estava bem melhor e comecei a visitar o 
conselho da empresa e conversar com as diferentes redatoras, 
dizendo-lhes: “Vocês concordam, vamos batalhar e reintegrar 
Bettina! Aprendi o que tinha que aprender, vou arrumar ou-
tro emprego”. O diretor ficou sabendo e foi terrível. Fui con-
vocada, continuei a batalhar e fui despedida de um dia para o 
outro, sob outro pretexto, totalmente insignificante e de má-
-fé. Bettina nunca chegou a ser reintegrada.

Mas essa injustiça, no fim das contas, foi útil para 
mim. No dia em que fui demitida, Paul Roussopoulos estava 
almoçando com Jean Genet. Eu estava totalmente desespera-
da por ter sido despejada como lixo, de repente, pois não havia 
nem sequer passado nos exames e não tinha planejado partir 
naquele momento! Então, cheguei chorando e Genet, ao me 
ver desse jeito, disse: “Acredite, não vale à pena ficar desse jeito! 
Você pelo menos pensou em pedir um cheque de demissão?” 
De fato, eu havia lutado para receber três meses de salário. 
Ele tomou o cheque das minhas mãos e disse: “É exatamente 
disto que você necessita para ser uma mulher livre. Daqui em 
diante, não precisa de diretor nem de redator-chefe! Há uma 
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máquina revolucionária que acaba de ser lançada...” Um tal 
de Patrick Prado havia lhe mostrado a famosa “Portapack”, da 
Sony, uma câmera de vídeo portátil totalmente inédita. Nós 
três, Paul, Genet e eu, fomos ao número 1 do boulevard Sébas-
topol. Depositamos o cheque direto na loja – algo que podia ser 
feito na época – e saímos de lá carregando a câmera e o video-
cassete. Foi o segundo aparelho desse tipo vendido na França. 
De volta para casa, não sabíamos como funcionava! Lembro-me 
de descer a rua com Genet para fazer alguns testes, seguindo os 
gatos e os transeuntes... Não fazia ideia de como filmar e nunca 
havia pensado em trabalhar com vídeo! Ainda que eu amasse 
a fotografia, era sobretudo o jornalismo escrito que me interes-
sava, não o tipo de jornalismo praticado hoje, mas dar voz às 
pessoas, viajar, descobrir coisas que eu não conhecia. Tinha a 
impressão de que era uma maneira de propiciar encontros, de 
conhecer países e situações. Depois da experiência na Vogue, 
trabalhei como freelancer para a Jeune Afrique. Entramos em 
greve, fiz um filme sobre o movimento e, evidentemente, fui de-
mitida em seguida... Ainda não havia o Libération, logo, o futuro 
estava muito bloqueado no campo do jornalismo. Não sei que 
tipo de trabalho teria feito sem esse encontro com Genet. O ví-
deo foi uma chance extraordinária para mim.

HF: Após comprar a câmera, de que modo você a 
usou? Quais foram suas primeiras filmagens?

CR: Em Paris, fiz esse vídeo sobre a Jeune Afrique, um 
outro sobre a Vogue e a estupidez do mundo da moda, e mais 
um com Brigitte Fontaine e Areski. Então, um dia, Genet pe-
diu a Paul e eu que fôssemos aos campos palestinos com ele 
e Mahmoud Al Hamchari, principal representante da OLP 
em Paris. Foi no momento em que o rei Hussein, da Jordânia, 
jogava napalm nos palestinos. Ele havia decidido liquidá-los, 
neutralizá-los. Partimos, nós quatro, em setembro, e esse foi 
o famoso “Setembro Negro”. Fiquei muito abalada ao conhe-
cer a vida dos palestinos. Diante do sofrimento e da pobreza, 
fui tomada pela revolta. Não estava nada familiarizada com 

aquela situação. Hussein havia obtido napalm estadunidense, 
o mesmo usado contra os vietnamitas. Crianças e mulheres 
ficavam cobertas por esse tipo de mel pegajoso, que não pode 
ser removido e causa queimaduras de segundo ou terceiro 
grau. Era terrível.

Quando voltamos à França, exibimos o filme, que se 
chamava Hussein, le Néron d’Aman (Hussein, o Nero de Amã)1 
e tudo foi acontecendo muito rápido. Um dia, um membro dos 
Panteras Negras que havia ouvido falar do vídeo nos contac-
tou, pois tinham ficado com o aparelho NTSC de uma equipe 
de jornalistas estadunidenses que os entrevistou e não sa-
biam como usá-lo. Passamos um mês em Argel para ensinar 
vídeo aos Panteras Negras, mas também a todos os movimen-
tos de libertação: angolanos, vietnamitas, etc. O vídeo portátil 
permitia dar voz às pessoas diretamente envolvidas, que não 
eram mais obrigadas a passar pelo crivo dos jornalistas e das 
mídias, e podiam construir suas próprias informações.

Depois, toda nossa vida foi uma sucessão de encon-
tros, porque as pessoas queriam aprender a trabalhar com 
vídeo. Chamavam-nos para ajudá-las, seja para montar as 
filmagens que elas mesmas haviam feito, seja para ensinar a 
usar os aparelhos. No início, quase todas eram militantes que 
usavam essa mídia para fortalecer as lutas nas quais estavam 
envolvidas. Os movimentos revolucionários percebiam esse 
poder da imagem como uma força. Era possível, assim, utili-
zar essa força – essa credibilidade – a serviço das lutas, a partir 
do nosso ponto de vista. Por isso, as pessoas nos chamavam 
prontamente. Todos os primeiros grupos independentes de 
“vídeo leve”,2 estadunidenses, quebequenses, franceses, italia-
nos ou alemães, usaram o vídeo da mesma maneira que nós. 
Não se tratava, em absoluto, de fazer arte. Os grupos de vídeo 
militante não tinham nada a ver com o meio cinematográfico. 
Tratava-se, na verdade, de fazer atividades com as pessoas nos 
bairros para falar dos problemas sociais.

HF: Como você conheceu as integrantes do então no-
víssimo Movimento de Libertação das Mulheres? 
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CR: Foi um golpe de sorte, precisamente graças ao ví-
deo... Um certo Alain Jacquet era o responsável da estrutura 
de Belas-Artes na UP6, onde havia uma instalação de vídeo e, 
especialmente, uma grande mesa de edição IVC de 1 polegada, 
bastante sofisticada para a época, com a qual Jean-Luc Go-
dard montou seus primeiros filmes. Nos conhecíamos, porque 
éramos pouquíssimos a trabalhar com vídeo, e ele me disse 
que eu podia trabalhar durante a noite nos aparelhos. Foi 
evidentemente o que fiz. Lá, conheci as garotas que tentavam 
montar o primeiro vídeo feminista da França, Grève de fem-
mes à Troyes (Greve de mulheres em Troyes, Cathy Berheim, 
Ned Burgess, Catherine Deudon, Suzanne Fenn e Annette 
Levy Willard, 1971), sobre a primeira greve de operárias, que 
ocupou as instalações de uma fábrica de artigos de malha. 
Elas me pediram para ajudá-las. Inicialmente, falamos sobre 
vídeo, e então elas disseram que se reuniam todas as quartas-
-feiras à noite. Me chamaram para ir e não fui mais embora. 
Esse encontro foi decisivo para mim.

Eu não estava, portanto, entre as pioneiras do Mo-
vimento de Libertação das Mulheres. Cheguei cerca de seis 
meses após as primeiras reuniões no famoso anfiteatro das 
quartas-feiras. No início, ficava paralisada, escutava, sentada 
na parte de trás, muito discretamente. Achava essas mulheres 
geniais. Todo mundo falava ao mesmo tempo. Era uma bagun-
ça incrível, mas muito alegre. Consegui formalizar tudo o que 
eu sentia. Tínhamos intuições, não nos sentíamos bem em 
certas situações, mas sem compreender exatamente o porquê. 
Pensávamos que estávamos sozinhas e, de repente, descobri-
mos que as coisas que líamos, o que as mulheres diziam, era 
exatamente o que sentíamos. Portanto, isso nos deu uma con-
fiança formidável, nos reconciliou com nós mesmas e fez com 
que nos amássemos. Em Debout! (De pé!, 1999),3 uma mulher 
suíça, Marie-Jo Glardon, diz uma frase belíssima sobre as re-
lações entre homossexuais e heterossexuais no movimento: 
“Amando as mulheres, aprendemos a amar a nós mesmas”.

As assembleias gerais, depois as refeições no res-
taurante, as manifestações, as ações eram pura solidariedade 

e diversão. As garotas eram tão engraçadas! Era uma festa 
contínua e uma criatividade totalmente desenfreada. Eu era 
muito feliz. Uma das ações mais geniais para mim e que ainda 
hoje me faz rir foi a colocação da coroa de flores em memória 
da esposa do soldado desconhecido. Não participei dela por-
que, na época, nem sabia quem eram as garotas e não cheguei 
sequer a ler nos jornais. Mas todo o movimento está resumido 
no humor e na justeza dessa ação. O Movimento de Liberta-
ção das Mulheres, que, a meu ver, durou pouquíssimo tempo, 
estava realmente ligado a essa subversão e a esse senso de 
humor. É assim que podemos ganhar lutas, não fazendo ati-
vismo enfadonho, nos sacrificando nas reuniões... E a verdade 
é que no dia em que paramos de rir foi o fim do movimento, 
virou uma outra coisa.

HF: Quando você era criança, já tinha uma consciên-
cia feminista, ainda que não conhecesse a palavra? Os ele-
mentos da sua vida pessoal e familiar favoreceram isso?

CR: Meus pais foram o segundo casal a se divorciar em 
Valais, minha mãe havia perdido a guarda minha e do meu 
irmão, então fomos criados por nosso pai. Era uma situação 
muito rara. Apontavam o dedo para nós. Nas escolas religio-
sas da época, nos diziam que os pais divorciados iam para o 
inferno. Quando criança, não me faltava nada, a não ser o ca-
rinho de uma mãe (o que não é uma coisa qualquer), além de 
cultura. Em casa, não havia discussões interessantes, livros – 
Maurice Druon, no melhor dos casos – e nem mesmo música. 
Quando cheguei a Paris, achava que ser de esquerda era diri-
gir à esquerda. Isso para você entender a enormidade do de-
sastre. Inacreditável! Minha família assinava um jornal local 
de direita, para não dizer extrema-direita. Não lamento por ter 
tido uma família atípica, pelo contrário, acho que isso inclusive 
me impulsionou. Mas, infelizmente, não recebi uma educação 
interessante ou inteligente, ao menos não aberta para o mun-
do. Assim, eu estava atrasada em relação à maior parte das jo-
vens francesas ou dos jovens. Quando cheguei a Paris, tinha a 
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impressão de estar praticamente vinte e dois anos atrasada...
Não sei se dá para dizer que eu já tinha uma cons-

ciência feminista, mas era muito afetada pelas injustiças co-
metidas contra as mulheres. As mulheres da minha família 
eram fortíssimas, as irmãs de meu pai não deixavam que ba-
tessem nelas e tinham bastante personalidade dentro de suas 
casas. Mas compreendi bem depressa que as mulheres vulne-
ráveis eram as domésticas, as chamadas criadas. Podia-se ex-
plorá-las à vontade e elas viviam em quartos sem aquecimen-
to, ao contrário dos nossos... Também compreendi depressa 
que os casamentos eram arranjados, ainda que, certamente, 
não fossem casamentos forçados, mas essa foi uma das ra-
zões pelas quais parti. Achava completamente odiosa toda 
essa energia gasta nas famílias para organizar os casamen-
tos, isso que chamavam de bons partidos. As famílias do meu 
meio consideravam que as garotas não precisavam estudar. 
Na melhor das hipóteses, as mulheres da minha geração fa-
ziam Letras ou Enfermagem... Provavelmente, muitas coisas 
me tornaram vigilante: era preciso não se deixar esmagar. As 
pessoas que me conheceram nessa época dizem que eu já era 
completamente atípica quando pequena e quando jovem. Eu 
mesma não sentia isso... Não me lembro mais com que vida eu 
sonhava: provavelmente, não ficar confinada nesse universo 
enfadonho. Não tinha vontade de fazer nenhum trabalho em 
particular, não sabia o que ia fazer da minha vida, nem onde, 
nem quando, nem com quem.

HF: Quais mulheres em particular marcaram seu 
percurso? Leituras como as de Simone de Beauvoir te 
influenciaram?

CR: Quando eu era jovem, estava completamente 
alheia ao circuito, não tinha nenhuma referência. Não te di-
rei que li Simone de Beauvoir aos 15 ou 18 anos, não citarei 
Andrée Michel ou as sufragistas inglesas e estadunidenses. É 
claro que certas leituras me marcaram. Fiz até um filme, em 
1975, com prostitutas, porque havia lido um panfleto de Kate 

Millet quinze dias antes... Mas o que mais me interessou e in-
fluenciou foi a experiência e o contato com as pessoas. São as 
pessoas que me dão energia. Aprendi mais discutindo com as 
próprias mulheres – observando-as, fazendo filmes com elas, 
realizando ações conjuntas – do que lendo seus escritos. Ti-
nha lido O segundo sexo, gostava muito de Memórias de uma 
moça bem-comportada, mas não era a parte mais importan-
te para mim. Ver a vida que Simone de Beauvoir levava, sua 
modéstia em relação às feministas, me fazia crescer mais. 
Delphine Seyrig também me ensinou enormemente. Era uma 
pessoa muito irreverente. Só porque uma pessoa era conheci-
da, importante, não significava que precisávamos nos abaixar, 
nos colocar de joelhos e agradecer. Pelo contrário, devíamos 
manter a cabeça sempre erguida e colocar nossas convicções 
em primeiro lugar. Delphine tinha senso de humor, imagina-
ção e energia inacreditáveis, e ela sempre queria fazer um pro-
testo, uma ação, um vídeo. Era completamente bilíngue e cos-
tumava nos trazer, dos Estados Unidos, livros que ainda não 
tinham sido traduzidos, como o livro de Susan Brownmiller 
sobre o estupro. Descobri uma enormidade de coisas escutan-
do Delphine. Líamos juntas, ela traduzia capítulos para nós e 
falava sobre o que tinha lido na véspera.

Meus exemplos são, na verdade, as pioneiras do 
Movimento de Libertação das Mulheres na França e na Suí-
ça, onde vivi, e são minhas amigas! Fico muito emocionada 
e feliz por ter tido a chance, vinda do buraco de onde vim, de 
conhecer todas essas mulheres excepcionais. Achava as coisas 
que elas diziam formidáveis, então colocava a câmera a seu 
serviço, a serviço das causas que elas tinham iniciado. Simples 
assim. Quando vivemos com as pessoas que fazem a história, 
quando podemos aprender as coisas enquanto fazemos tor-
radas com geleia pela manhã, bebendo algo ou passeando, é 
algo extraordinário! É uma real simbiose entre a reflexão e os 
prazeres da vida...

HF: Nos anos setenta, você fez vários vídeos feminis-
tas com Delphine Seyrig e Ioana Wieder. Como você as conhe-
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ceu? Por que assinar com o nome “Insoumuses” (“Insubmu-
sas”)?4

CR: Para ganhar a vida, eu dava oficinas no fim de 
semana para ensinar vídeo às mulheres, já que não havia 
professoras. Um dia, Delphine Seyrig bateu à minha por-
ta acompanhada de uma amiga, Ioana. Elas se inscreveram 
para a oficina. Inculta como era, eu não sabia quem era Del-
phine, nunca tinha ouvido falar dela nem visto nenhum de 
seus filmes. Na Suíça, na época, não podíamos ir ao cinema 
antes dos 18 anos. Em seguida, ficamos muito amigas. Quando 
trabalhava com Delphine e Ioana, era mais coerente assinar 
com um nome que não fosse Vidéo Out, porque elas não eram 
integrantes do grupo. Elas não discutiam com o grupo o que 
devíamos ou não fazer. Era mais justo termos nossa própria 
identidade, de três companheiras que faziam curtas-metra-
gens exclusivamente feministas, enquanto o Vidéo Out podia 
tratar de outros temas. A dinâmica não era a mesma. Juntas, 
éramos muito criativas, e realizamos, notadamente, o SCUM 
Manifesto (1976), uma encenação do texto de Valerie Solanas 
cuja radicalidade eu adorava, e Maso et Miso vont en bateau 
(Maso e Miso vão de barco, 1976), que sempre faz as pessoas 
morrerem de rir... Delphine havia gravado a famosa emissão 
de Bernard Pivot com Françoise Giroud, no fim do ano de 1975, 
que fora declarado o ano internacional “da” mulher pela ONU. 
Ficamos tão chocadas e escandalizadas que decidimos fazer 
uma resposta! O filme foi lançado no cinema Olympic-Entre-
pôt. Era a primeira vez, em Paris, que uma sala de cinema es-
tava corretamente equipada para vídeo. Paul tinha feito um 
plano sagaz para que todo mundo na sala pudesse ver uma ou 
duas telas. Removemos os assentos, construímos pequenas 
estruturas de metal e instalamos telas nelas. O vídeo foi pro-
jetado durante várias semanas e ganhamos um longo artigo 
na revista Nouvel Observateur. A chefe de gabinete de Fran-
çoise Giroud veio me ver, dizendo que ela estava arrasada pelo 
vídeo e pronta para falar conosco, a fim de que parássemos de 
mostrar o filme. Era a única coisa que não se devia propor a 

alguém como Delphine, que disse: “Já que ela nos ameaçou, 
vamos manter o filme pelo dobro do tempo!”. O filme foi a 
prova dos nove de que era necessário ser radical e era inútil 
jogar com a sedução. Françoise Giroud tinha muitas virtudes, 
era uma grande jornalista, mas não era feminista... Eis outra 
mulher que não confiava em si mesma, que era muito depen-
dente dos homens, inclusive afetivamente, e não tinha solida-
riedade com as mulheres...

HF: Como você vê, hoje, a década de 70, e como foi para 
você a experiência do declínio do Movimento de Libertação 
das Mulheres nos anos 80?

CR: Acho que foi a década mais feliz da minha vida. 
Tudo era formidável. O mundo nos pertencia e nós o recriá-
vamos. Estávamos cheias de esperança quanto às mudanças 
da sociedade. As coisas pareciam possíveis, eram os “gloriosos 
trinta”. Tudo ia bem, o desemprego não era um problema, a 
AIDS ainda não existia, a contracepção, usamos e às vezes 
abusamos. Havia guerras, mas fazíamos parte de uma grande 
esperança coletiva.

Depois, precisamos continuar a viver em um coti-
diano mais banal e isso não foi sempre fácil. Achei os anos 
80 terríveis: a falta de senso de humor, a institucionalização, 
os escritórios de igualdade. Esse termo de igualdade entre ho-
mens e mulheres, jamais o tínhamos usado. Por que tentar 
ser igual a alguém que confrontamos? É evidente que, para 
ancorar nossas ideias, era preciso passar por estruturas algo 
maçantes. As transformações sociais também têm que passar 
por aí. Mantive minhas boas amigas, continuei evidentemen-
te a fazer meu trabalho, mas não era mais festa, risos, sorori-
dade. Não era mais o sonho, era outra coisa.

No início da década de 1980, fundamos o Centro 
Audiovisual Simone de Beauvoir (Centre Audiovisuel Simo-
ne de Beauvoir), com Delphine e Ioana, graças ao auxílio de 
Simone Iff e ao apoio financeiro do Ministério de Yvette Rou-
dy. O projeto articulava arquivamento e produção. Com efeito, 
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me parecia sensato associar as duas coisas, estar no presente, 
e não apenas no passado, mesmo que fosse para enriquecer 
os arquivos. Era um belo projeto. Reuníamos documentos de 
homens e mulheres a respeito das mulheres. E eu cuidava da 
produção: elaborar orçamentos, filmar projetos encomenda-
dos e tomar iniciativas, fazer o que tínhamos vontade...

Foi também nos anos 80 que comecei a ser paga pelo 
que fazia, a ganhar dinheiro, a elaborar produções e, logo, a 
tratar de assuntos mais “monótonos”, porque que preciso 
conseguir comer. Como não estava mais associada com as 
feministas divertidas e subversivas, adentrei em temas mais 
convencionais. Os filmes que fizemos são menos engraçados 
do que os dos anos 70. Mesmo assim, tentamos achar coisas 
interessantes para filmar. Fizemos um retrato de Flo Kenne-
dy, uma mulher extraordinária. Falamos pela primeira vez das 
agricultoras, das marisqueiras e de outras trabalhadoras do 
mar, todas essas mulheres cujas atividades não estavam de-
finidas, que não tinham direitos, e que, contudo, trabalhavam 
dez horas por dia. Elas finalmente conseguiram que suas pro-
fissões fossem reconhecidas, o que era fundamental. Durante 
esses anos, também comecei a investigar o incesto, que era o 
tabu dos tabus... Tive momentos de muita saudade dos anos 
70, mas então criamos nosso universo, nosso imaginário. Ou 
nos deixamos abater, já que não acontece muita coisa coletiva-
mente, ou, pelo contrário, dizemos a nós mesmas que é preciso 
continuar e tentamos encontrar pessoas que também quei-
ram fazer avanços, ainda que pequenos. Foi assim que passei 
por isso. Ainda sinto, todos os dias, vontade de quebrar tudo!

HF: Você voltou a viver na Suíça em 1994. Qual foi o 
motivo do seu retorno?

CR: Saí da França por diversas razões. A experiência 
de ser “empresária” no L’Entrepôt foi extenuante. Além disso, 
eu passava horas e horas na minha mesa de montagem e, de 
certa maneira, tinha vontade de voltar ao meu país natal, de 
reencontrar essa natureza muito envolvente, mas também de 

ver se eu conseguia resolver meus problemas com uma in-
fância que não havia sido muito feliz nem fácil. Então, decidi 
confrontar a situação e ver se conseguia me reconciliar com 
o país. Foi o que tentei fazer, e deu certo, pois hoje me sinto 
como um peixe dentro d’água! Agora sou muito feliz, de um 
jeito que não era até os vinte anos... É formidável trabalhar 
com minhas máquinas em meio às montanhas! É importan-
te para mim, porque abordo temas difíceis e sou confrontada 
com a dor dos outros. Tenho necessidade de uma vida bem 
organizada, calma, clara e ensolarada. De modo algum, mudei 
de vida, minha maneira de funcionar e meus interesses são os 
mesmos, minha cólera permanece intacta. Mas recompus mi-
nha rede. Mantenho muita amizade por todos os meus conta-
tos em Paris, mas, no presente, é aqui que eu vivo...

Em 1999, filmei Debout!, e foi um momento decisivo 
para mim. Conhecia bem as garotas francesas, mas as suíças, 
nem um pouco. No começo, não foi fácil. Acredito que elas 
não me viram com simpatia, me acharam tagarela. As rela-
ções eram bastante tensas, até o dia em que mostrei a elas o 
esboço do filme. E pronto. Agora, são minhas melhores ami-
gas na Suíça, simples assim! É isso que acho formidável no 
meu trabalho...

HF: Como você definiria a prática de vídeo feminista? 
Em uma apresentação do Vidéo Out, Paul Roussopoulos ex-
plica, de maneira bem esclarecedora, a concepção do grupo 
de militância com as imagens, que parece adequada ao seu 
trabalho, notadamente feminista, até os dias de hoje: trata-se 
de “atacar a sociedade pelos telhados”, quer dizer, no nível da 
ideologia, “mais do que nas fundações”.

CR: Não queríamos trabalhar em uma fábrica. 
Poderíamos ter feito isso. Estava muito na moda entre os 
maoístas: os filhos da burguesia, como nós, iam trabalhar na 
fábrica durante um ou dois anos. Era motivo de riso para os 
operários, que diziam: “É fácil vir trabalhar na fábrica quando 
se pode abandoná-la e virar um médico, um advogado, ou 
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voltar a ser sustentado pelo papai e a mamãe”. Eu não tinha 
nenhuma vontade de ir trabalhar com os operários. Mas ad-
mirávamos suas posições, sua coragem, suas análises. Nossa 
possibilidade de intervenção consistia, então, em lhes dar a 
palavra, colocá-los em evidência.

É preciso manter a modéstia. Acho que os 
movimentos, as mudanças da sociedade, ocorreram porque 
pessoas convictas, cada uma em sua área, fizeram o que 
tinham que fazer. Foi isso que o feminismo nos ensinou. 
No movimento, havia mulheres que escreviam canções, 
juristas, juízas, deputadas, ativistas... Eu tentava fazer vídeos 
com outras mulheres. Cada uma fazia o que sabia fazer, 
todas juntas e ao mesmo tempo. As intelectuais escreviam e 
formulavam teorias. Eu nunca fui capaz de formular uma ideia 
de vanguarda e documentá-la intelectualmente. Não acho, de 
modo algum, que devemos mistificar o papel das imagens nos 
avanços sociais. Elas fazem parte da luta, ponto final.

O motor da minha revolta e, logo, o motor dessa 
energia que emprego ainda hoje para denunciar as injustiças, 
é simplesmente a falta de respeito pelos outros. Um dia qual-
quer, acordo e sinto vontade de abordar um tema, tomando 
conhecimento de uma situação nova ou encontrando pes-
soas, homens ou mulheres... Por exemplo, posso falar do meu 
último filme, sobre mutilações sexuais, Femmes mutilées plus 
jamais! (Mulheres mutiladas nunca mais!, Fatxiya Ali Aden, 
Sahra Osman, Carole Roussopoulos, 2007). Não havia perce-
bido que isso continuava a acontecer no Egito e aqui, achava 
que a situação tinha melhorado. Aconteceu um colóquio e 
descobri que havia muita gente. Mulheres haviam testemu-
nhado, me contaram o que haviam dito, e que ficariam muito 
contentes de me encontrar. Então, fui beber algo com elas e 
descobri o horror do problema, ainda muito atual de maneira 
global, mas, também, em suas vidas cotidianas, com as limita-
ções físicas e psicológicas. Já sabia disso tudo, mas não tinha 
prestado atenção suficiente. Como era possível que, em 2007, 
essas coisas ainda existissem? Perguntei se elas desejavam 
usar a câmera para elaborar essas questões e fazer as coisas 

se moverem. Elas responderam: “Sim”. Pronto, bem simples. É 
assim que opero uma ligação entre o meu feminismo e a esté-
tica, com o vídeo! As imagens que mais se aproximam daquilo 
que sinto são as do levantador de voleibol – você pega a bola e 
passa – ou do escrivão público.

Não tenho um discurso teórico sobre meu trabalho. 
São coisas que vivo, sem necessidade de formular. O grande 
avanço das feministas foi não fatiar nossa vida em pedaços 
de linguiça: nossa vida pessoal, nossa vida política, nossa vida 
afetiva, nossa vida profissional, tudo estava interligado. Dá-
vamos às coisas uma perspectiva global. O mesmo vale para 
meus interesses, minhas relações com as pessoas... Me levanto 
de manhã e penso: “Isso tem que parar”. O que me interessa 
é ter uma pequena alavanca de ação sobre a realidade, com 
toda a modéstia, pois nunca pensei que um vídeo fosse mudar 
o mundo. É a conjuntura, o encontro das pessoas em determi-
nado momento, que faz as coisas mudarem. E, assim, a ima-
gem e a minha energia podem intervir efetivamente.

É mais uma questão de energia do que de estética. 
E uma questão de cólera, palavra de que gosto muito. Acho 
que a cólera é algo extremamente positivo. É o que não 
nos deixa dormir em uma cadeira, assistindo à televisão. O 
problema não é assistir à televisão, mas aceitar tudo o que 
nos dizem, armazenar toda essa desinformação. As pessoas 
tendem a aceitar tudo, porque não ousam protestar. Estamos 
cercados por tecnocratas que decidem sobre as vidas dos 
outros. E nós, feministas, humanistas, não estamos ferradas 
se os enfrentarmos e vencermos. Parei de acusar os outros e 
comecei a adotar o mesmo discurso a respeito das mulheres. 
As mulheres devem se erguer, não poderão acusar sempre 
os homens por todos os males... As mulheres que fazem 
lipoaspiração e botox, são centenas, milhares, mas não fazem 
isso pelos rapazes! É uma escolha das mulheres em relação a 
elas mesmas – e às outras mulheres.

HF: Como você explica o fato das mulheres terem se 
apoderado tão particularmente do vídeo?
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CR: É verdade que em todos os grupos de vídeo dos 
anos 70, as mulheres ocuparam um lugar muito importante. 
Mas não foi só porque as câmeras eram leves que as mulheres 
se apoderaram do vídeo, ao contrário do que ouvimos às vezes. 
Nurith Aviv, que foi umas das primeiras cinegrafistas feminis-
tas e fez filmes magníficos, é pequena, mas carregava câmeras 
enormes de 16mm ou 35mm! Não creio que esteja ligado ao 
peso da câmera, mas ao fato de ser uma mídia virgem. Não 
havia nem escola, nem passado, nem história. Os homens não 
haviam tomado conta dela. Quando as mulheres descobriram 
essa máquina, como no meu caso, disseram a si mesmas que 
bastava tentar: apagar, recomeçar, aprender trabalhando. As 
câmeras não eram muito caras. Mesmo que o investimento 
inicial fosse significativo, as fitas eram relativamente baratas 
depois, como as fitas de mini-DV hoje. Assim, podíamos dar 
tempo aos nossos erros... Recomeçar não era um drama.

Nos grupos de vídeo, inclusive os mistos, não perce-
bi nenhum sexismo, era extremamente satisfatório. As mu-
lheres ocupavam um lugar bastante igualitário em relação 
aos homens. Ao contrário do cinema, as mulheres não eram 
apenas montadoras, eram realizadoras. De fato, éramos arte-
sãs, mais que realizadoras e montadoras. Fazíamos de tudo e 
cada uma sabia fazer tudo. As mulheres assumiram todos os 
empregos. Não havia divisão entre trabalho intelectual e ma-
nual/técnico e, portanto, não havia hierarquia, inclusive entre 
os sexos. Eu nunca teria feito cinema, mesmo que fosse milio-
nária. Não era algo que me atraía. Não teria conseguido esta-
belecer as mesmas relações de confiança com as pessoas. Pois 
é formidável poder mostrar a elas o que foi filmado e apagar 
se não estiverem de acordo. Fazíamos isso sistematicamente e 
ainda hoje fazemos. Trabalho exatamente da mesma maneira.

HF: Você poderia falar mais sobre sua ética de filma-
gem? Você costuma dizer que as imagens pertencem às pes-
soas filmadas, e não àquela(s) que filma(m)...

CR: Sim, porque em meus filmes, peço às pessoas para 

se entregarem com o máximo de sinceridade possível, para se 
aproximarem da verdade, porém sem serem exibicionistas. 
Meus filmes são baseados em momentos de concentração du-
rante alguns minutos com a câmera. Desde o princípio, senti 
que era preciso me aproximar das pessoas com a câmera para 
que elas ficassem próximas dos espectadores também. Enten-
di depressa que, quando eu fazia perguntas, quando as pes-
soas me olhavam e, portanto, olhavam para a lente, também 
olhavam para os espectadores, e havia algo forte nisso. Por-
que, apesar de tudo, é bem raro que a pessoa atrás da câmera 
também faça perguntas. Considero que essas imagens e esses 
sons, essas fatias de concentração ou de verdade, pertencem 
mais às pessoas entrevistadas do que a mim. O que quero é 
fazer filmes com elas, de algum modo, sou a maestra – é ver-
dade que os filmes não existiriam se eu não criasse a ocasião 
para eles serem feitos – mas são as pessoas filmadas que se 
entregam. É a vida delas, e os temas que abordo, em geral, são 
delicados. É preciso uma grande coragem para testemunhar 
pessoalmente as mutilações sexuais, como Fatxiya, Sahra ou 
Halima fizeram recentemente, ou, até mesmo, para se decla-
rar homossexual na época da FHAR (Frente Homossexual de 
Ação Revolucionária),5 porque todo mundo ainda estava no 
armário. A garota que aceitou que filmássemos seu aborto, em 
Y a qu’a pas baiser! (É só não trepar!, 1973), sendo que era uma 
prática ilegal na França, também demonstrou uma grande 
dose de coragem!

O mínimo, então, é mostrar as imagens e entrevistas 
para as pessoas filmadas, dar a elas o direito de assistir até o 
fim. Porque a montagem não passa de uma grande manipu-
lação, podemos mudar completamente as intenções. A maio-
ria das pessoas que filmei passaram por coisas difíceis. São 
pessoas que sofreram enormemente – seja incesto, estupro,   
conjugal, mutilações sexuais, pouco importa... Portanto, aci-
ma de tudo, é importante que o trabalho que fazemos juntos 
não corra o risco de contribuir para uma perda de identida-
de. Acredito que, quase sempre, as pessoas que filmei estão 
melhores depois do que antes. Não ofereço terapia, não sou 
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psicóloga, mas são pessoas que aceitaram ser filmadas dian-
te da câmera, para ajudar outras pessoas na mesma situação 
que elas. Se o filme é respeitoso com o que elas quiseram dizer, 
isso lhes dá crédito, coloca-as em relação com os espectadores, 
e elas se tornam pioneiras nas causas que defendem. Uma vez 
que elas são boas nessa defesa, eu diria, muito modestamen-
te, que se tornam heroínas. Elas são as figuras anônimas que 
fazem a história.

Ao denunciar na tela o que acontece, elas poupam 
anos de luta. Foi assim no caso do incesto. Também há advo-
gadas, deputadas, e sobretudo as ruas e as militantes feminis-
tas. Mas o vídeo, por meio dos testemunhos de mulheres que 
falam, permite uma identificação mais direta do que a escrita. 
O filme sobre as mutilações sexuais foi exibido, recentemen-
te, em uma pequena cidade aqui perto. Uma mulher africana 
estava presente, com suas amigas. Uma refugiada política há 
mais de dez ou quinze anos, ela conhecia muito bem seu gru-
po de amigas, mulheres, mas jamais havia dito que foi muti-
lada. Naquela noite, após assistir ao filme, ela se levantou de 
repente e conseguiu retomar os termos usados por Fatxiya, 
Sahra e Halima, para falar de si mesma. É uma das possibili-
dades que o vídeo oferece e, por isso, é tão importante que os 
filmes sejam acompanhados de debates.

HF: Seu enfoque como diretora parece inteiramente 
fundado em uma tomada de consciência – das pessoas filma-
das, mas também do público, que não é reduzido a uma posi-
ção passiva. A meu ver, um ponto recorrente em seus filmes 
é não colocar as mulheres filmadas em situação de vítimas e 
incentivar nossa reflexão ativa... 

CR: A chave de todo o meu trabalho é filmar pessoas 
que não estão no fundo do poço ou em um período de terrível 
perda de identidade, mas que entenderam o que se passa com 
elas. Em meus filmes, todas as mulheres, todas as vítimas de 
violências sexuais, analisaram os mecanismos que as levaram 
ao lugar onde estão e desejam ajudar outras a encontrar uma 

saída. Elas têm em comum uma forma de consciência sobre a 
situação delas próprias e a convicção de que o audiovisual é 
um meio de sensibilizar o público sobre os horrores que elas 
viveram. Eu não poderia filmar pessoas desorientadas que 
não tivessem entendido o que se passava com elas, acharia 
isso indecente, e consideraria mais útil que elas fizessem um 
trabalho pessoal para compreender o que se passa. A priori-
dade, nesse caso, não seria fazer um filme e se endereçar às 
outras. Ao denunciar o que se passa, abandonamos a situação 
de vitimização na qual, com frequência, estamos confinadas. 
Nos tornamos o motor de nossa própria vida.

Nos documentários que vemos hoje na televisão, 
parece que o trabalho mais importante é o do jornalista. É 
ele que propõe um tema, escreve seu texto e, em seguida, o 
ilustra. Meu enfoque é completamente oposto. Sei onde quero 
chegar quando escolho abordar um tema ou quando tenho 
uma encomenda – mas quando me pedem para escrever um 
texto de apresentação, sou incapaz de fazê-lo. Muitas vezes, 
as pessoas entrevistadas me levam em direções que eu não 
havia cogitado, e temas inteiros são desenvolvidos nos meus 
filmes sobre os quais eu simplesmente não havia pensado. 
Por que, então, engessar as situações, quando podemos man-
ter uma postura aberta?

Para mim, o vídeo não é da ordem da precisão nem 
da emoção – pois detesto mostrar pessoas que choram e não 
faço sentimentalismo. Tento mostrar imagens que não são 
nem violentas demais nem fortes demais, pois acho que isso 
impede as pessoas de refletirem. Por exemplo, no filme sobre 
as mutilações sexuais, precisei especificar na capa que não ha-
via imagens de mutilação. Era importante mostrá-las há vin-
te ou trinta anos atrás, assim como era necessário filmar um 
aborto em sua duração real, para desdramatizar o ato. Mas, na 
atualidade, sabemos o que são mutilações sexuais, e é neces-
sário deixar as pessoas refletirem e compreenderem por que é 
algo extremamente humilhante e doloroso para uma mulher. 
Não é exibindo imagens terríveis que colocaremos as pessoas 
do nosso lado e que elas tomarão consciência do sistema de 
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opressão no qual essas mutilações estão inseridas. O que a 
televisão não gosta é justamente o fato de eu não mostrar 
imagens violentas e, sobretudo, de meus documentários não 
apresentarem o tema desde o início, trazendo todas as per-
guntas que as pessoas têm, com “soluções” prontas... É verda-
de que não facilito o trabalho do espectador. Jamais faço uso 
de comentários em voz over nos meus filmes. Não creio que os 
espectadores e as espectadoras sejam completos idiotas!

HF: Em quais temas você está trabalhando atualmen-
te e quais são seus próximos projetos?

CR: Tenho um projeto bastante concreto sobre casa-
mentos forçados, que é ainda mais difícil do que o das muti-
lações, porque não estou encontrando mulheres que aceitem 
testemunhar na frente da câmera. Há milhares de mulheres 
suíças, de origem turca, kosovar, africana etc., casadas à força. 
Devido à repressão de suas comunidades e de seus ex-mari-
dos, testemunhar seria colocar a vida em risco, portanto, é 
muito complicado. Mas vou realizá-lo, de uma maneira ou 
outra. Também gostaria de fazer um filme sobre o tráfico de 
mulheres. Acho que os três temas estão ligados (tráficos, casa-
mentos forçados, mutilações). Ainda não entendi por comple-
to todas as peças, mas percebo claramente a base comum: o 
controle das mulheres.

Também estou começando a trabalhar com uma ga-
rota por quem nutro uma admiração sem limites, Claudine 
Le Bastard. Ela foi a primeira mulher a denunciar o incesto 
na França e incentivou decisivamente na criação do primei-
ro grupo de apoio às mulheres vítimas de violências sexuais. 
Foi graças a ela que realizei meu primeiro filme, sobre o in-
cesto. Gostaria de fazer um balanço com ela, suas amigas e 
as mulheres do coletivo, vinte anos depois. O que aconteceu? 
Onde estamos hoje? Falamos com frequência do incesto, mas 
de que modo falamos? Quando as mulheres compartilham 
suas vivências, são realmente levadas em consideração e 
acolhidas? De fato, soube que há psicanalistas que estupram 

suas pacientes. Dezenas de mulheres foram abusadas assim, 
na França e na Suíça.

O que eu mais queria hoje era não ter problemas fi-
nanceiros (mas isso não é para amanhã) e trabalhar somente 
com homens. Nesse campo, tenho poucas aliadas e muitos 
mal-entendidos. Mas, para ser sincera, acho que nós, feminis-
tas dos anos 70, não iremos muito além. Primeiro, porque esta-
mos ficando velhas e, logo, cansadas. Cabe às jovens ter ideias 
originais, viver a luta e a autonomia delas, de uma maneira 
diferente da nossa, e, portanto, conduzir outras mulheres em 
direções que não havíamos cogitado. Mas acho também que 
as mulheres disseram o que tinham para dizer e agora os ho-
mens precisam falar. Refletimos sobre isso há muito tempo, 
mas dizíamos: “Não é nossa tarefa fazer os homens falarem, 
eles que falem!”; “Isso não é prioridade! Os homens violentos, 
que se virem, eles que criem seus próprios grupos, que tomem 
conta de si mesmos”. Evidentemente, eles até hoje não falam 
muito, nem sobre si mesmos nem sobre seus impulsos.

Dedicamos parte de nossas vidas às vítimas – por 
exemplo, criando lugares – e algumas mulheres da minha 
geração estão cansadas de curar as feridas das vítimas. As 
mulheres já foram atingidas, quando as conhecemos, e o que 
interessa é interromper a cadeia das injustiças, as relações 
violentas entre homens e mulheres. Os serviços sociais, hoje, 
recebem preparação e podem muito bem se ocupar das víti-
mas, acolhê-las, fazê-las falar. Mas, para quebrar essa cadeia e 
para que não haja mais vítimas, é preciso compreender e ana-
lisar antecipadamente a violência dos homens – nós a conhe-
cemos, sabemos que ela existe, somos testemunhas dela. Mas 
o que fazer, então, para neutralizá-la? Acho que, hoje, é traba-
lhando com os homens que podemos encontrar uma aborda-
gem e descobrir coisas diferentes daquilo que já foi dito.

Queria, por exemplo, enviar para os homens ima-
gens feitas por mim ou por outras mulheres sobre as vítimas. 
Gostaria de trabalhar em uma prisão para adolescentes, mas 
isso não foi possível. Queria fazer um trabalho a longo prazo 
com jovens que já têm sangue nas mãos, aos quatorze ou 
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quinze anos, e tentar entender se eles sabem o que fizeram, 
mas, sobretudo, por que o fizeram.

HF: O que o feminismo mudou em sua vida pessoal? E 
como você o definiria? 

CR: O feminismo, em primeiro lugar, me ajudou a me 
reconciliar com minha mãe, que me abandonou quando eu 
era pequena. Não tenho nenhuma lembrança da minha mãe 
em casa. Ela nunca cozinhou um ovo frito, ela sempre teve 
empregados. Ela não nos beijava para não estragar a maquia-
gem. Nossas relações eram muito estranhas e, com certeza, 
sofri enormemente por não ter sido criada e amada por uma 
mãe de maneira tradicional. Mesmo que ainda não tenha-
mos uma relação próxima, compreendi, graças às feministas, 
que o instinto materno não é algo inato. Antes, achava que 
meu caso era isolado. Sempre pensamos que somos as úni-
cas a passar por certas situações. Naquelas famosas reuniões 
das quartas-feiras, escutava as mulheres falarem de suas ex-
periências, e de seus desejos de ter ou não ter filhos. Então, 
entendi que minha mãe não era de todo atípica, que muitas 
mulheres não tinham um instinto maternal e, sobretudo, que 
era um direito delas.

Diria, também, que o feminismo me ensinou a 
erguer a cabeça e a “caminhar com o nariz ao vento”, como 
dizem belamente os beduínos do deserto. Ganhei confiança 
em mim mesma e me convenci de que podemos ter relações 
igualitárias com os homens e devemos lutar por isso. Com-
preendi que nunca devemos desistir, que podemos alcançar 
qualquer coisa na vida privada, nas relações com os outros, 
mas que não devemos nos limitar a uma sedução estúpida 
nem à necessidade de ser amada o tempo todo. Agora, não 
faço concessões. Nenhuma.

O feminismo me deu uma visão global do mundo. 
As feministas francesas, e as feministas suíças que conheci 
depois, tinham uma verdadeira análise política da sociedade. 
Nos anos 70, nunca chamávamos nossos vídeos de “vídeos de 

mulheres”, não havia risco de diferencialismo. Nos recusá-
vamos a pertencer – e ainda bem que foi a nossa decisão – a 
grupos de extrema-esquerda ou partidos políticos para con-
tinuarmos independentes em nossas próprias reflexões. Não 
obstante, éramos todas muito politizadas. As feministas sem-
pre foram internacionalistas. O feminismo foi reduzido a uma 
luta de poder entre homens e mulheres, a problemas ligados 
ao direito de voto e, depois, ao aborto, mas isso é completa-
mente falso. O feminismo implica uma diversidade de preo-
cupações. Em Des fleurs pour Simone de Beauvoir (Flores para 
Simone de Beauvoir, 2007), Kate Millett explica muito bem que 
as feministas sempre foram contra as guerras, sempre denun-
ciaram as condições de detenção nas prisões, sempre se preo-
cuparam com a classe trabalhadora e com as injustiças sociais. 
Elas defenderam as crianças e a educação. Talvez, falassem 
menos de relações sexuais, lesbianismo, homossexualidade. 
Mas analisaram todos os problemas da sociedade. O feminis-
mo, portanto, é o maior dos humanismos, como diz Franceline 
Dupenloup, em Debout! Eu concordo com essa definição.

HF: Você sempre teve consciência da importância de 
preservar a memória das mulheres e das lutas feministas. 
Você acha que houve uma transmissão da experiência deci-
siva dos anos 70?

CR: Provavelmente não. As mulheres, as companhei-
ras, fizeram o que precisavam fazer, o melhor que podiam. 
Elas mesmas dizem, com muito bom humor, que quando 
começaram a escrever textos em 1969-70, pensavam que esta-
vam inventando conceitos, e mais tarde, quando historiado-
ras feministas escreveram sobre as sufragistas, quando reen-
contraram cartas, textos, panfletos, perceberam que tudo já 
havia sido dito, que, na verdade, não haviam inventado nem 
sequer uma linha, uma palavra, um conceito. Na época, en-
tão, a transmissão não ocorreu, e é verdade que é terrível ter 
que recomeçar do zero a cada vez. Efetivamente, é necessá-
rio preservar as fotos, os escritos, os panfletos, os cartazes, os 
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livros, acredito que isso facilita a transmissão. Nos anos 70, 
na França e na América, as mulheres enfatizaram a escrita, e 
não me espantaria que isso fosse negado, outra vez, apagado, 
esquecido. Não há muitos programas de televisão sobre essas 
mulheres que fizeram história, a imprensa não publicou ar-
tigos. Essas mulheres não são, de modo algum, recompensa-
das e colocadas em destaque como deveriam. Mas esse não é 
um fenômeno clássico? No fim das contas, temos vontade de 
agradecer às pessoas que se dão ao trabalho de nos tirar do 
lugar de conforto? Prestamos homenagem, com frequência, 
às pessoas, na maioria mortas, pelo que nos deram? Infeliz-
mente, acredito que não. Éramos ridicularizadas, chamadas 
de mal-comidas, histéricas, feias, e isso não dava vontade de 
se identificar conosco.

O feminismo ficou tão caricaturado que mulheres 
profundamente feministas de fato o rejeitam. Quantas mu-
lheres começam suas frases dizendo: “Não sou feminista, 
mas...”! Isso é horrível. No entanto, se discutirmos as ques-
tões com elas calmamente, no geral elas reconhecem que, se 
as coisas estão melhores, é graças a nós, e que esse termo foi 
tão depreciado que elas ficam com receio de empregá-lo para 
falar de si mesmas. Nem todas estão empenhadas na sedução 
dos homens, mas não querem ser identificadas a mulheres ca-
ricaturadas que elas não conhecem, que elas não conheceram 
pessoalmente, cujo senso de humor e cuja alegria elas não 
conheceram. Isso fica muito evidente nos debates que acom-
panham as projeções de Debout! É a primeira coisa que as pes-
soas dizem: “Não sabia que as feministas eram assim!”. É uma 
grande surpresa ver as jovens descobrindo que as garotas ti-
nham muito senso de humor, eram belas e não dogmáticas! 
Os vídeos mostram olhos que brilham, ainda hoje, trinta anos 
depois. O papel das imagens na transmissão, portanto, é deci-
sivo. Elas permitem quebrar os clichês. Infelizmente, existem 
poucos arquivos do Movimento de Libertação das Mulheres. 
Por isso, recentemente, limpei e montei todas as entrevistas 
que filmei para Debout! Isso representa mais de vinte horas 
de arquivos, com as pioneiras do Movimento na França e na 

Suíça! Se as jovens estivessem um pouco melhor informadas, 
só poderiam seguir nosso exemplo. O importante é fazê-las 
entender realmente que a luta é uma grande alegria e diver-
são! Todas temos a ganhar, erguendo a cabeça. Todo mundo, 
todos os oprimidos da terra.

HF: Em Debout!, você pergunta às mulheres entrevis-
tadas o que elas gostariam de dizer às jovens de hoje. Faço-lhe 
a mesma pergunta...

CR: É necessário estar de acordo sobre o que é feminis-
mo... Nunca distribuímos estrelas. Toda mulher que se movi-
menta, que é consciente, que quer fazer as coisas melhorarem 
um pouco, é feminista. Toda mulher que decide não ser um 
capacho, na minha opinião, é feminista. Não tenho lições para 
ensinar às jovens de hoje. Não vou julgá-las por não tomarem 
o mesmo caminho que nós, por não irem às ruas em maior 
número. Isso se deve também à situação financeira, econô-
mica, política da atualidade, que fazem com que não haja um 
movimento do modo como o entendemos. O Movimento de 
Libertação das Mulheres provavelmente não teria existido 
se não tivéssemos uma conjuntura econômica bastante 
favorável. Os grandes movimentos sociais podem ocorrer 
quando as coisas vão bem. Se parássemos de trabalhar por 
um ano, acharíamos emprego de novo, sem problemas. A vida 
era realmente muito mais fácil.

Sou bastante solidária. Creio que a energia de inú-
meras mulheres jovens, hoje, está dirigida para tentar estabe-
lecer novas relações com seus companheiros. E isso, somado 
ao mundo do trabalho, onde reina a competição, já é muito. 
Elas lutam no lugar onde estão e, na minha opinião, estão 
fazendo história de uma maneira diferente, mas talvez mais 
potente do que a nossa. Elas fazem a revolução no âmbito do 
casal, no dia-a-dia delas. Nós a fizemos nas ruas, lançamos as 
bases, mudamos as leis. De certo modo, a fizemos no campo 
teórico, nos anos 70, e agora elas estão tecendo a teia, e talvez 
seja esse trabalho em profundidade que está sendo realizado. 
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Podemos dizer que as mulheres hoje estão engajadas na rea-
lização prática de nossos sonhos e de nossas utopias. Hoje, as 
jovens mulheres ou os pais não dizem o dia inteiro para seus 
filhos homens que eles são os maiores gênios da humanidade 
e, por outro lado, não ficam em total desespero quando uma 
menina nasce. Não há o mesmo peso nos ombros dos meni-
nos. As coisas mudaram muito. Cada vez mais, os homens 
estão cuidando de suas crianças e gostando disso. Quando ve-
mos a saída das escolas, isso fica patente. Eles ainda não são 
brilhantes nas tarefas domésticas, mas vão chegar lá.

A alternância, portanto, talvez não seja algo midiáti-
co, não falamos dela todos os dias nos jornais. Talvez ela seja 
subterrânea, mais capital. Estou disposta a pensar assim, sem 
nenhuma demagogia. Logo, não precisamos ter nenhuma 
amargura em relação às jovens de hoje. Elas podem desper-
tar coletivamente um dia, estou cheia de esperança. De todo 
modo, acho que as coisas só podem avançar, as mulheres não 
vão voltar para a casa... Creio que a era dos capachos terminou. 

/

Entrevista genti lmente cedida por Hélène Fleckinger 

para o catálogo do 22º FestCurtasBH, publicada originalmen-

te em Nouvelles Questions Féministes 2009/1.
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NOTAS

1  N.T: Todas as cópias do fi lme encontram-se perdidas. 

Não conseguimos precisar com exatidão o ano de 

realização da obra, mas tudo indica que foi feita em 1970, 

no mesmo ano que o Vidéo Out foi fundado.

2  N.T: O termo francês vidéo légère refere-se a um estado 

tecnológico que começa a se difundir na segunda metade 

dos anos 1960, sendo caracterizado por um sistema 

de gravação “mais leve”, por assim dizer, conjugado à 

uti l ização de materiais mais acessíveis f inanceiramente 

aos amadores e às amadoras. Uma unidade de “vídeo 

leve” é composta, basicamente, por uma câmera, um 

magnetoscópio e um monitor que reproduz as imagens 

simultaneamente ou após a realização das fi lmagens.

3  N.T: Esse é o título abreviado, usado na França, para o 

fi lme Debout! Une histoire du Mouvement de Libération 

des Femmes (De pé! Uma história do Movimento de 

Libertação das Mulheres ,  1999).

4  N.T.: Em francês, “Les Insoumuses” se forma pela junção 

da palavra “insoumises” ( insubmissas) e “muses” (musas).

5  N.T: A luta da FHAR é tematizada no fi lme Le FHAR (Front 

Homosexuel d’Action Révolutionnaire) [A FHAR (Frente 

Homossexual de Ação Revolucionária) , 1971], dir igido por 

Carole Roussopoulos.
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I N T E R V I E W  W I T H  C A R O L E  R O U S S O P O U L O S 

A  R E V O L U T I O N  O F  T H E  G A Z E 

/ /  H é l è n e  F l e c k i n g e r

Trans la t ion  f rom the  French /  Ana He lena Souza

Hélène Fleckinger: What did you do when you first 
arrived in Paris and how did you start to make videos?

Carole Roussopoulos: I got to Paris in 1967, with a 
transfer to the Sorbonne, under the pretext of continuing 
my language studies which I had begun in Lausanne. I left 
in a 2CV at night, with some books, records, and three outfits 
in the trunk. My father cut off my allowance. I moved into a 
bed-sit and started to clean houses. A friend of my father’s 
eventually found me a three-month internship at Vogue. I 
was supposed to return to Switzerland to take my exams. But, 
after three months, one of the editors, Bettina, had a serious 
car accident and from one day to the next I was offered to 
stay and replace her. I stayed there for several years.

Regardless of its content, it was a magazine with 
great photo and printing quality. I learned a lot of things 
there. There were nine female editors, everything was done 
in-house, and it was the first time I met independent women 
who needed to work, who took responsibility for themselves, 
and had an interesting life. For me, who came from a notable 
Valaisian family – my father was a banker – in which women 
never had to work, it was a great discovery. I stood side by 
side with the greatest photographers in the world, the great-
est stars, the most beautiful models. I noticed the suffering 
of these women who made us dream and who in their daily 
lives struggled with terrible insecurity issues, already at that 

time, because of a wrinkle or an extra pound. I found that 
terrifying and it allowed me to demystify an entire environ-
ment. I often went to visit Bettina at the hospital. When she 
came out of her coma, I told her : «Fight. As soon as you’re 
well again, I’ll resign and you will return to your post.» Three 
years later, she was doing a lot better and I started seeing the 
company’s board and talking to the various editors telling 
them : Let’s agree, we’re all fighting and getting Bettina back! 
I learned what I should learn, I’ll find another job». The di-
rector heard about it and it was terrible. I was summoned, I 
kept on fighting and I was fired overnight on a different pre-
text, absolutely anecdotal and in bad faith. Bettina was never 
reinstated.

But this injustice did me a favor in the end. The day 
I was fired, Paul Roussopoulos had lunch with Jean Genet. I 
was totally desperate to have been thrown away like trash in 
a day, because I hadn’t even passed my exams and that was 
not the time I had set to leave! So I arrived crying and Genet, 
seeing me like that, said : «It’s not worth it to get into such 
a state! Have you at least thought about asking for a termi-
nation check?» I had indeed fought for a three-month salary. 
He took the check from my hands : «This is exactly what you 
need to be a free woman. From now on you won’t need either 
director or editor-in-chief! There’s a revolutionary machine 
that has just come out... » A certain Patrick Prado had shown 
him Sony’s famous «Portapack», a brand-new portable video 
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camera. The three of us, Paul, Genet and I went to 1 boule-
vard Sébastopol. We deposited the check directly at the store 
– something that could be done at that time – and left with 
the camera and the VCR slung over the shoulder. It was the 
second machine of that kind sold in France. When we arrived 
home, we didn’t know how it worked! I remember going down 
to the street with Genet to give it a try following cats and 
passers-by... I really had no idea how to film at all and I had 
never thought of making videos! Even if I loved photos, it was 
the written journalism which interested me, not the journal-
ism that is done today, but rather giving people the chance to 
speak, travelling, discovering things that I just didn’t know. I 
had the impression that it was a way of meeting people, of get-
ting to know countries and situations. After my experience 
at Vogue, I did some freelance work for Jeune Afrique. We 
went on a strike, I made a film about the movement and, of 
course, I was fired right after... At the time Libération did not 
exist yet, so the future was very bleak on the journalism side. 
I don’t know what kind of work I would have done had it not 
been for this meeting with Genet. The video was an extraor-
dinary opportunity for me.

HF: Once you bought your camera, how did you use 
it? What were your first shoots? 

CR: I made this videotape about Jeune Afrique in Par-
is, another one about Vogue and the stupidity of the fashion 
environment, and then another one with Brigitte Fontaine 
and Areski. After that, Genet asked us, me and Paul, to go to 
the Palestinian fields with him and Mahmoud Al Hamchari, 
the first representative of the PLO in Paris. It was the time 
when king Hussein of Jordan threw napalm on the Palestin-
ians. He had decided to eliminate them, to neutralize them. 
We left, the four of us, in September, it was the famous «Black 
September». I got a full blow when I discovered the lives of 
the Palestinians. Faced with the desperation and the poverty, 
revolt seized me. It was a totally unknown situation to me. 

Hussein had gotten American napalm, the same that was sent 
to  the Vietnamese. The women and children were covered 
in that sort of sticking honey, which cannot be removed, and 
which burns to the second or third degree. It was dreadful.

When we came back to France, we showed the film, 
which was called Hussein, the Nero of Amman, and every-
thing happened very quickly. One day a legal Black Panther, 
who had heard of this videotape, got in touch with us be-
cause he had kept the NTSC machine of a team of American 
journalists who had come to interview them and they didn’t 
know how to use it. We spent one month in Algiers to give 
video courses to the Black Panthers and also to all liberation 
movements: to the Angolans, to the Vietnamese, etc. The por-
table video allowed to give voice to the people directly con-
cerned who, therefore, were not forced to go through the mill 
of journalists and the media, and who could produce their 
own information.

After that, all our life became a sequence of meetings, 
because people wanted to be taught video making. They con-
tacted us to help them, either to edit the footage they had 
shot themselves or to learn how to use the machines. At the 
beginning it was mostly the activists who used this medium 
to reinforce the struggles they were involved in. The revolu-
tionary movements felt the power of the image as a force. It 
was then possible to use this force – this credibility – to serve 
their fights, from our own point of view. It was why people 
came easily in touch with us. All the first independent light 
video groups, whether American, Quebecois, French, Italian, 
or German, used video the same way we did. It was not to 
make art at all. The militant video groups had nothing to do 
with the world of cinema. 

It was really to raise consciousness in the neighbor-
hoods, to talk about social issues.   

HF: How did you meet the members of the brand-new 
Women’s Liberation Movement?



171

CR: It was a stroke of luck and precisely because 
of the video... A certain Alain Jacquet was in charge of the 
structure at the Beaux-Arts, at UP6, where there was a vid-
eo installation and in particular a large one-inch IVC editing 
bench, very sophisticated for the time, with which Jean-Luc 
Godard edited his first films. We had met each other because 
very few of us were making videos and he had told me I could 
work with the machines at night, which I obviously did. It 
was there that I met the women who were trying to edit the 
first feminist videotape in France, Grève de femmes à Troyes, 
about the first female workers’ strike with occupation of the 
premises in a hosiery factory. They asked me to help them. 
We first talked about videos, but then they told me they got 
together every Wednesday evening. They invited me to come 
along and I never left. This meeting was decisive for me.

So, I was not among the pioneers of the Women’s Lib-
eration Movement. I arrived about six months after the first 
meetings in that famous Wednesday amphitheater. At first 
I was paralyzed, I listened from the back, very discreetly. I 
thought those were amazing women. Everyone talked at the 
same time. It was a great mess, but very joyful. I was able to 
formalize everything I was feeling. We had hunches, we didn’t 
feel at ease in certain situations, but we didn’t quite realize 
why. We thought we were alone and suddenly we found out 
that what we read, what women said, was exactly how we 
felt. So this gave us great confidence, it reconciled us with 
ourselves and made us love one another. In Debout!, a Swiss 
woman, Marie-Jo Glardon, says this very beautiful sentence 
about the relationships between the homosexuals and het-
erosexuals in the movement : “In loving women, we have 
learned to love ourselves”.

General assemblies, then meals in restaurants, 
demonstrations, the actions were sheer sympathy and fun. 
The women were so funny! It was a continuous party and 
absolutely unbridled creativity. I was very happy. One of the 
most brilliant actions I find and that still makes me laugh to-
day was the laying of the wreath in memory of the wife of the 

unknown soldier. I didn’t take part in it because at that time 
I didn’t know the women at all and hadn’t even read about it 
in the press. But the whole movement is summed up in the 
humor and rightness of that action. The Women’s Liberation 
Movement, which lasted in my opinion a very short time, was 
really linked to that kind of humor and subversion. That’s 
how you can win the struggles, not by doing boring activism 
where we sacrifice ourselves in meetings... And it’s true that 
the day we stopped having fun was the end of the movement, 
it became something else.

HF: When you were a child, did you already have a 
feminist awareness, even if you didn’t know the word? Did 
the elements of your personal and family life favor this?

CR: My parents were the second couple to divorce in 
Valais, my mother had lost custody of my brother and me, so 
we were brought up by our father. It was a very rare situation. 
We were pointed at. At that time, in the religious schools, we 
were told that divorced parents went to hell. As a child noth-
ing was lacking apart from the affection of a mother, which is 
no small thing, and culture. At home there were no interest-
ing discussions, no books – Maurice Druon at best – not even 
music. When I arrived in Paris, I thought that being a leftist 
meant riding on your left. This is to tell you the enormity of 
this disaster. Incredible! My family subscribed to a local right-
wing newspaper, if not far-right. I don’t regret having had an 
atypical family, on the contrary, I think that has given me 
some punch. But unfortunately I didn’t receive an interesting 
or intelligent education, at least not open to the world. So I 
was far behind when compared to most of the young French 
boys and girls. When I arrived in Paris, I had the impression 
of being practically twenty-two years behind...

 I don’t know if you could say I already had a femi-
nist awareness, but I was very upset by the injustices done 
to women. The women in my family were very strong, my 
father’s sisters didn’t get beaten and had, within their homes, 
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a lot of character. But I understood very quickly that the vul-
nerable women were the domestics, those one called maids. 
They could be exploited at will and they lived in rooms that 
were not heated, unlike ours... I had also quickly understood 
that marriages were arranged, it was certainly not the case 
of forced marriages, but it was one of the reasons why I 
left. I found all the energy devoted in the families to orga-
nize marriages completely hideous, what they called eligible 
bachelors. The families of my class felt that girls didn’t need 
to go to school. Women of my generation studied languages 
or nursing at best... A lot of things made me become vigilant: 
you shouldn’t let yourself be overwhelmed. People who met 
me at that time tell me that I was already totally atypical as a 
girl and a young woman. I myself didn’t feel that way at all... I 
don’t remember the life I dreamt of anymore, but probably it 
was of not staying locked up in that boring universe. I didn’t 
want any particular job, I didn’t know what I was going to do 
with my life, nor where, nor when, nor with whom. 

HF: Which women have particularly marked your 
path? Have readings like that of Simone de Beauvoir influ-
enced you?

CR: When I was young, I was completely out of the 
loop, I didn’t have any references. I won’t tell you I had read 
Simone de Beauvoir at 15 or 18, I won’t quote Andrée Michel or 
the English or American suffragettes. Some readings have of 
course marked me. I even made a film in 1975 with prostitutes, 
because I had read a pamphlet by Kate Millet a fortnight ear-
lier... But it was primarily the practice and the contact with 
people that interested and influenced me. It is people who give 
me energy. I have learned more discussing with the women 
themselves – watching them, making films with them, carry-
ing out joint actions – than reading their books. I’ve read The 
Second Sex, I enjoyed the Memoirs of a Dutiful Daughter very 
much, but it wasn’t the most important for me. Seeing the life 
Simone de Beauvoir led, her modesty towards the feminists, 

made me grow even more. Delphine Seyrig also brought me a 
lot. She was a very irreverent person. Just because someone 
is famous, important, it doesn’t mean you have to shut up, get 
down on your knees, and thank them. On the contrary, it’s 
always necessary to keep your head high and put your be-
liefs first. Delphine had humor, incredible imagination and 
energy and she always wanted to make a demonstration, an 
action, a video. She was fully bilingual and often brought us 
books from the United States that hadn’t been translated yet, 
like the book by Susan Brownmiller about rape. I discovered 
many things listening to Delphine. We read together, she 
translated chapters for us and talked about what she had 
read the night before.

My role-models were in fact the pioneers of the 
Women’s Liberation Movement in France and Switzerland, 
where I lived, and these are my friends! I feel rather moved 
and happy to have had the chance, coming from a place like 
mine, of meeting all these wonderful women. I thought what 
they were saying was amazing, so I put the camera at their 
service, at the service of the causes they had initiated. Quite 
simply. When you live with the ones who make history, when 
you learn while making toast with jam in the morning, drink-
ing shots, or taking a walk, it’s really extraordinary! It’s a true 
symbiosis between reflection and the pleasures of life...

 
HF: In the 1970s you made innumerable feminist vid-

eotapes with Delphine Seyrig and Ioana Wieder. How did you 
meet them? Why sign with the name «Insoumuses»?

CR: In order to make a living, at weekends, I orga-
nized workshops to teach women to make videos, because 
there was no teacher. One day, Delphine Seyrig rang at my 
door with one of her friends, Ioana. They had signed up for 
the workshop. I, uncultivated as I was, didn’t know who Del-
phine was, I had never heard of her or seen any of her films. 
In Switzerland at that time, you couldn’t go to the movies 
before you were 18. Later we became close friends. When 
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I worked with Delphine and Ioana, it was more coherent 
to sign something different from «Video out», because they 
didn’t belong to the group. They didn’t discuss with the group 
what they should or shouldn’t do. It was fairer to have our 
own identity of three friends who made exclusively feminist 
short films, for  «Video out» could have other subjects. The 
dynamics were not the same. Together, we were very creative 
and we notably produced the SCUM Manifesto, a staging of 
the text by Valerie Solanas, which I loved for its radicality, 
and Maso et Miso vont en bateau which always make people 
laugh out loud... Delphine had recorded the famous Bernard 
Pivot show with Françoise Giroud at the end of 1975, which 
was declared the International Year of «Women» by the UN. 
We were so shocked and scandalized we decided to respond! 
The film was shown at the Olympic-Entrepôt cinema. It was 
the first time that a cinema was correctly equipped for videos 
in Paris. Paul had made a smart calculation so that everyone 
in the room could see one or two screens. We had removed 
seats, built small metallic structures, and placed screens on 
them. The video was shown during several weeks and we had 
a long article in the Nouvel Observateur. Françoise Giroud’s 
chief of staff came to see me, telling me that she was devas-
tated by the video and ready to talk with us so we would stop 
showing the film. It was the only thing one should not sug-
gest to someone like Delphine, who said: «Since she threatens 
us, we are going to keep the film on twice as long!» The film 
was the ultimate proof that you had to be radical and that 
there was no point in being seductive. Françoise Giroud had 
a lot of competences, she was a great journalist, but she was 
no feminist... There was a woman who didn’t have confidence 
in herself, who was too dependent, even emotionally, on men, 
and who didn’t show solidarity with women... 

HF: How do you see the 1970s today and how did you 
see the decline of the Women’s Liberation Movement in the 
1980s?

CR: I think it was the happiest decade of my life. Ev-

erything was amazing. The world belonged to us and we re-
made it. We were full of hope about the changes in society. 
Things seemed possible, it was the «glorious thirty». Every-
thing worked out fine, unemployment was not a problem, 
HIV did not exist yet, contraception, we used it and some 
abused it. There were wars, but we shared a great collective 
hope.

Afterwards, we had to keep on living a mundane dai-
ly life and that was not always easy. I found the 1980s terri-
ble: the lack of humor, the institutionalization, the “equality 
offices”. This term of equality between men and women, we 
had never used it. Why seek to be equal to someone you chal-
lenge? It is obvious that in order to anchor our ideas we had to 
go through somewhat boring structures. The social changes 
had to go through that, too. I kept my good friends, I of course 
went on doing my job, but it was no longer partying, laughing, 
sisterhood. It was no longer the dream, it was something else.

At the very beginning of the 1980s, we founded the 
Centre audiovisuel Simone de Beauvoir with Delphine et 
Ioana, thanks to Simone Iff’s help and the support of the 
Ministry of Yvette Roudy. The project connected archiving 
and production. It seemed to me in fact wise to associate the 
two of them, to be in the present and not only in the past, if 
only to enrich the archives. It was a very beautiful project. 
We gathered documents made by men or women concerning 
women. And I took care of the production: developing bud-
gets, managing orders and taking initiatives, doing what we 
wanted to do...

It was also in the 1980s that I started to get paid for 
what I did, to make money, to produce and, consequently, to 
take on humdrum subjects, because you had to be able to 
eat. As I no longer had these associations with the funny and 
subversive feminists, I went into more conventional subjects. 
The films we made are less funny than those of the 1970s. 
We still tried to find interesting subjects. We shot a portrait 
of Flo Kennedy, an extraordinary woman. We spoke for the 
first time about women farmers, shellfish farmers, and other 
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female sea workers, about all these women whose activities 
were not defined, who didn’t have rights, but who worked ten 
hours a day, though. They finally had  their jobs recognized, 
which was essential. In those years, I also started to work on 
incest, which was taboo of taboos... I had several moments 
of nostalgia for the 70s, but then we create our universe, our 
imaginary. Either we let ourselves down, because collectively 
nothing much is going on, or we tell ourselves we must go on 
and try to find people who also want to make at least small 
advances. I myself got away with it like this. I still have the 
urge to stir things up every day!

HF: You went back to live in Switzerland in 1994. What 
motivated your return?

CR: I left France for several reasons. My experience as 
«business manager» at the Entrepôt was trying. In addition, 
I spent hours and hours at my editing desk and in a way I 
wanted to go back to my native country, to find that very en-
gaging nature landscape again, but also to see if I could sort 
out my issues with a childhood that was neither very easy 
nor happy. So, I decided to face the situation and see if I could 
come to terms with this country. That was what I tried to do, 
and it succeeded, because today I am in my element! I am now 
very happy, as I hadn’t been at all before my twenties... It’s 
great to work with my machines in the middle of the moun-
tains! It’s important to me because I deal with difficult topics 
and I am confronted with the pain of others. I need a very 
organized, calm, clear, sunny life. I haven’t changed my life at 
all, my way of functioning and my interests are the same, my 
anger is unscathed. But I rebuilt my network. I am very fond 
of all my contacts in Paris, but I live here now... 

In 1999 I shot Debout!, and that was a decisive mo-
ment for me. I knew the French women very well, but not 
at all the Swiss. At the beginning it was not easy. I believe 
they did not see me in a favorable light, that they found me 
loudmouthed. Relations were pretty strained until I showed 

them a sketch of the film. And then it was won. Now they are 
my best friends in Switzerland, as simple as that! This is what 
is great about my job...

HF: How would you define your feminist video prac-
tice? In a presentation of the group «Video out», Paul Rous-
sopoulos explains in a very clear way your idea of activism 
through image, which seems to me to suit your work, special-
ly feminist, until today: it would be about «attacking society 
from the rooftops», that is, at the level of its ideology, «rather 
than from its foundations».

CR: We were not going to work in a factory. We could 
have done that. It was very fashionable among the Maoists: 
children of the bourgeoisie such as we were would go to work 
in a factory for one or two years. That made the workers 
laugh, they said: «It’s easy to come to work in a factory when 
you can quit and become a doctor, a lawyer, or be supported 
by mom and dad again». I didn’t have any aspiration to work 
with the workers. But we admired their positions, their cour-
age, their analyses. Then our possibility to intervene was to 
give them voice, to put them forward.  

We must remain very modest. I think that the shifts, 
the changes in society take place because people with convic-
tions, each in their own area, did what they had to do. That’s 
what feminism taught me. In the movement, there were 
women who wrote songs, jurists, judges, deputies, activists... 
I tried to make videos with others. Each one did what they 
knew how to do, all together and at the same time. The intel-
lectuals wrote and formulated theories. I myself have never 
been able to formalize an avant-garde idea and document it 
intellectually. I don’t think we should mystify the role of im-
ages in social advances at all. They are an integral part of the 
struggle, period.

The drive of my revolt and, therefore, the drive of 
this energy that I still deploy today to denounce injustices, 
is simply just a lack of respect for others. One morning I get 
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up and I want to address an issue, when I learn about a new 
situation or meet people, men or women... I can for instance 
talk about my last film about sexual mutilations, Femmes 
mutilées plus jamais! I didn’t realize it persisted in Egypt and 
here I thought the situation had improved. A conference had 
taken place and I learned that there had been a lot of peo-
ple. Women had testified, I was told what they had said and 
that they would be very happy to meet me. So I went for a 
drink with them and I discovered the horror of the problem, 
still very current globally, but also in their daily lives with the 
physical and psychological damages. I already knew about 
all that, but I hadn’t paid careful attention to it. How was it 
possible that such things still existed in 2007? I asked them if 
they wanted to use the camera to work around these issues 
and make things happen. They answered: «Yes». That was as 
simple as that. That’s how I make a bond between my femi-
nism and aesthetics, with video! The images that are closest 
to what I feel are those of the volleyball passer – you get the 
ball and pass it on – or the scrivener.

I don’t have a theoretical discourse about my work. 
They are things I live out without  needing to formulate 
them. The greatest advance of the feminists was not to cut 
our life up into sausage slices : our personal life, our political 
life, our emotional life, our professional life, everything was 
connected. We globalized things. That’s the same for my inter-
ests, my relationships with people... I wake up in the morning 
and say to myself: «That, that must stop». What interests me 
is having a little lever of action on reality, in all modesty, be-
cause I never thought a video tape would change the world. 
It’s the situation, people meeting at a given moment that 
makes things move. And then the image and my energy can 
effectively intervene.

It’s a matter of energy rather than aesthetics. And a 
matter of anger, a word I like a lot. I think that anger is some-
thing extremely positive. It’s what prevents us from falling 
asleep on the sofa watching TV. The problem is not watch-
ing TV, but accepting everything they tell you, storing all that 

misinformation. People tend to accept everything, because 
they don’t dare to protest. We are surrounded by technocrats 
that decide the lives of others. And we who are feminists, hu-
manists, we are not screwed if we beat them out and win! I 
have stopped accusing others and begun to have the same 
discourse concerning women. Women must wake up, they 
cannot always accuse men of all the bad things... Women who 
get liposuction and botox, they are hundreds, thousands, but 
they don’t do it for the guys! It’s a choice of women in relation 
to themselves... and to other women.

HF: How do you explain that notably women took 
over video making?

CR: It’s true that in all the video groups of the 1970s 
women occupied a very important place. But it was not at all 
because the cameras were not so heavy that women took over 
video making, contrary to what is sometimes understood. 
Nurith Aviv, who is one of the first feminist camerawomen 
and who made wonderful films, is petit, but she carried huge 
16 or 35 mm cameras! I don’t think that has to do with the 
weight of the camera, but with the fact that it was a blank 
medium. There was no school, no past, and no history. Men 
hadn’t taken it over yet. When women found out that ma-
chine, like me, they told themselves it was enough to try: we 
erase, we start again, we learn on the go. The cameras didn’t 
cost too much. Even if it meant a significant investment at 
the beginning, afterwards the videos were relatively cheap, 
like today the mini-DV cassettes. So we could take the time of 
our mistakes... Starting over was not dramatic. 

In the video groups, including mixed ones, I didn’t feel 
any sexism, and it was extremely satisfying. Women occupied 
a very egalitarian place with men. Unlike the cinema, wom-
en were not only editors, but also directors. We were in fact 
artisans, more than directors and editors. We did everything 
and each one knew how to do everything. Women have taken 
over all the jobs. There was no division between intellectual 
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and mechanical/technical jobs and, therefore, no hierarchy, 
including between the genders. I would never have made a 
film, even if I had been a millionaire. It wasn’t something that 
tempted me at all. I couldn’t have established the same rela-
tionships of trust with people. Because it’s great to be able to 
show them what has been shot and erase it if they don’t agree 
with it. We did it systematically and we still do it today. I work 
exactly in the same way.

HF: Can you tell me more about your filming ethics? 
You often say that the images belong to the people filmed and 
not to those who film them...

CR: Yes, because in my films I ask people to show 
themselves as sincerely as possible, to come the closest to the 
truth without being exhibitionists. My films are based on mo-
ments of concentration during some minutes with the cam-
era. I immediately felt that I had to be close to people with 
my camera for them to be close to the spectators, too. I have 
soon understood that when I asked questions, when people 
saw me and then looked at the camera, they also looked at 
the spectators and that resulted in something strong. After 
all, it’s very rare that the person behind the camera also asks 
questions. I consider that these images and sounds, these 
moments of concentration or truth, belong to the people in-
terviewed rather than to me. I want to make films with them, 
I am sort of an orchestra conductor – it’s true that the videos 
wouldn’t exist if I didn’t create the occasion for them to be 
made – but it’s the people who are filmed who devote them-
selves. It’s their lives, and the topics which I handle are often 
very delicate. It takes an enourmous amount of courage to 
give firsthand accounts of sexual mutilations as Fatxiya, Sah-
ra, or Halima have done recently, or even, at the time of the 
FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), to call 
yourself homosexual, because everyone was still in the clos-
et. The woman who agreed to have her abortion filmed in Y’a 
qu’à pas baiser, when the practice was still illegal in France, 

she also showed a great deal of courage! 
So, the least I can do is to show their images and their 

interviews to the people filmed and give them the right to 
watch until the end. Because editing is nothing but a great 
manipulation, we can completely change the intention of 
something. Most of the people I’ve filmed have been through 
hard times . They are people who have suffered terribly – be 
it incest, rape, marital rape, sexual mutilations, it doesn’t mat-
ter... It’s therefore important that the work we do together 
does not run the risk of contributing to a loss of identity. I 
think that very frequently the people I have filmed live bet-
ter after that than before. I don’t do therapy with them, I’m 
not a psychologist, but these are people who have accepted 
to be filmed in front of a camera to help others in the same 
situation as themselves. If the film is respectful of what they 
wanted to say, it gives them credit, it puts them in a rela-
tionship with the spectators, and they become pioneers of 
the causes they defend. As they defend them well, I would 
very modestly say that they become heroines. They are these 
anonymous people who make History.

By denouncing on screen what happens, it’s worth 
years of struggle. This was the case with incest. There are 
also the lawyers, deputies, and specially the streets, and the 
feminist activists. But the video, through the spoken testi-
monies of women, allow a more direct identification than the 
written text. The film about sexual mutilations has recently 
been shown in a small town near here. An African woman 
was there with her friends. A political refugee for more than 
ten or fifteen years, she knew her group of women friends 
very well, but she had never said that she was mutilated. That 
evening, after having watched the film, she stood up suddenly 
and she was able to use the terms Fatxya, Sahra, and Halima 
had used to speak about herself. It is a possibility that video 
offers and that’s why it is so important to have debates along-
side the films. 

HF: Your approach as a director seems entirely based 
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on raising awareness – of the people filmed but also of the 
audience, which is no longer reduced to passivity. A common 
point of your films seems to me to be not to place the women 
you film in a victim’s situation and to encourage our active 
reflection... 

CR: The key to all my work is to film people who are 
not at rock bottom or in a terrible period of identity crisis, 
but who have understood what is happening to them. In my 
films all the women, all the victims of sexual violence, have 
analyzed the mechanisms that put them where they are 
and they want to help others get out of there. They have in 
common a form of consciousness of their situation and the 
conviction that the audiovisual is a way to raise awareness in 
the audience of the horrors they have experienced. I couldn’t 
film a person adrift who hadn’t understood what was hap-
pening to them, I would find it indecent, and I would think 
it more useful if they did some personal work to understand 
what was happening. The priority is not making a film and 
addressing it to others. By denouncing what is happening, 
we leave the situation of victimization in which we are often 
trapped. We become the engines of our own lives.

In the documentaries we see on television today, it 
seems that the most important position is that of the jour-
nalist. It is him/her who proposes a subject, writes the scripts 
and then illustrates it. My approach is completely opposite. I 
know where I want to go when I choose a topic or receive a 
commission – but when I am asked to write a presentation 
text, I am incapable to do it. Very often the people interviewed 
lead me in directions I hadn’t thought of and whole themes 
are developed in my films which I just hadn’t reflected on. 
Why then freeze situations when we can stay open?

For me, the video is not the realm of precision, nor of 
emotion – I hate to show people crying and I don’t do senti-
mentality. I try to show images that are neither too violent 
nor too strong, because I think that prevents people from 
reflecting. For example, the film about sexual mutilations, 

I had to specify on the cover that there were no images of 
mutilations. It would have been important to show them 
twenty or thirty years ago, as it was necessary to film an abor-
tion in its actual length to dedramatize the action. But today 
we know what sexual mutilations are, and it’s necessary to 
let people think about them and understand why they are 
extremely humiliating and painful for a woman. It is not by 
showing terrible images that we will get people on our side 
and raise awareness of the system of oppression into which 
these mutilations fit into. Television just doesn’t like that I 
don’t show violent images and, above all, that my documenta-
ries don’t present the subject from the start by bringing up all 
the questions that people ask, with ready-made «solutions». 
It is true that I don’t facilitate the spectator’s work. I never 
put voiceover comments in my films. I don’t believe that fe-
male or male spectators are complete idiots!

HF: What subjects are you currently working on and 
what are your next projects?

CR: I have a very concrete project on forced marriag-
es, which is still more difficult than the one on mutilations, 
because I can’t find women who agree to testify in front of 
the camera. There are thousands of Swiss women of Turkish, 
Kosovar, African, etc. origin married by force. The repression 
of their community and their ex-husbands makes them risk 
their lives if they testify about it, so it’s very complicated. But 
I’ll do it one way or the other. I would also like to make a film 
about women trafficking . I think that the three subjects (traf-
fic, forced marriages, mutilations) are connected. I still hav-
en’t fully understood all the threads, the ins and outs, but I 
clearly see the common basis: control of women.

I’m beginning to work as well with a woman for whom 
I have boundless admiration, Claudine Le Bastard. She is the 
first woman to have denounced incest in France and she has 
been a decisive driver in the creation of the first support 
group for women victims of sexual violence. It is thanks to 
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her that I have made the first film about incest. I would like 
to take stock, twenty years later, with her, her friends, and the 
women of the collective. What has happened? Where are we 
today? We talk a lot about incest, but how do we talk about it? 
When women share their experiences, are they really taken 
into account and taken care of? I have indeed learned that 
psychoanalysts rape their patients. Dozens of women have 
been abused in France and Switzerland.

What I would like most today is to stop having finan-
cial problems (but that’s not for tomorrow) and to work only 
with men. In this I have few allies and lots of misunderstand-
ing. But I sincerely think that we, the feminists of the 1970s, 
won’t get very much further. First, because we are beginning 
to grow old and, therefore, tired. Young women will have orig-
inal ideas, they will live their struggles and autonomy in a dif-
ferent way from ours, and so they will lead other women in 
directions which we hadn’t thought of. But I also think that 
women have said what they had to say and that now men 
must talk. We have thought about it for a long time, but we 
said: «It’s not up to us to make men talk, they just have to 
talk»; «That’s not a priority! Violent men, let them cope with it, 
form their groups, it’s up to them to take charge». Clearly they 
never talk much, neither of themselves nor of their impulses.

We have dedicated part of our lives to the victims – 
for example, by creating bonds – and some women of my 
generation are fed up with healing victims’ sores. Women 
have already been reached when we meet them, but what’s 
interesting is to stop the chain of injustices, the violent re-
lationships between men and women. Social services today 
receive training and can very well look after the victims, re-
ceive them, make them talk. But to break this chain and stop 
having victims, men’s violence must be understood and ana-
lyzed beforehand. We know it, we are aware it exists, we have 
witnessed it. But what to do next to neutralize it? I think that 
today it’s by working with men that we can find an approach 
and things that are different from what has already been said.

For instance, I’d love to send men images I or other 

women have shot about women victims. I wanted to work 
in a teenage prison, but that has not been possible. I’d love 
to carry out long term work with young people who already 
have blood on their hands at fourteen or fifteen years old and 
try to understand if they realize what they have done, but 
more importantly why they have done it.

HF: What has feminism changed in your personal 
life? And how would you define it? 

CR: First, feminism helped me reconcile with my 
mother, who had left when I was little. I have no memories of 
my mother at home. She never fried an egg, she always had 
servants. She didn’t kiss us not to ruin her makeup. We had a 
very strange relationship and I certainly suffered greatly for 
not being raised and loved in a traditional way by my mother. 
Even though we don’t have a close relationship, I understood, 
thanks to the feminists, that the maternal instinct is not in-
nate. I thought I was an isolated case. We always think we 
are the only ones to live through certain situations. In those 
famous Wednesday meetings, I heard women talk about their 
experiences and about their desire to have children or not. 
I then realized that my mother was not atypical at all, that 
many women didn’t have the maternal instinct and above all 
that they had the right not to.

I’d also say that feminism has taught me to raise my 
head up and to «walk with one’s nose in the wind», as the Bed-
ouins of the desert very nicely say. I gained confidence in my-
self and I acquired the conviction that we can have egalitarian 
relationships with men and we must fight for that. I under-
stood that we should never give in, that we can gain every-
thing in your private life, in our relationships with others, but 
we should not be caught up in a stupid seduction or need to be 
loved all the time. Now I don’t let anything go. Nothing at all.

Feminism has given me a global outlook on the world. 
The French feminists, and the Swiss feminists that I’ve met 
since, had a real political analysis of society. In the 1970s we 
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never labelled our videos «women videos», there was no risk 
of differentialism. We refused to belong – and fortunately it 
had been decided that way – to extreme leftist groups or po-
litical parties to remain autonomous in our own reflections. 
Nevertheless, we were all very politicized. Feminists have 
always been internationalists. Feminism has been reduced 
to a power struggle between men and women, to problems 
concerning the right to vote and then to abortion, but that’s 
totally false. Feminism implies a diversity of concerns. Kate 
Millett, in Flowers for Simone de Beauvoir, explains very well 
that feminists have always been against wars, that they have 
always denounced the conditions of detention in prisons, 
they have always been concerned with the working class and 
the social injustices. They defended children and education. 
Maybe they talked less about sexual relationships, lesbian-
ism, homosexuality. But they have analyzed all the problems 
of society. Feminism is therefore the greatest of humanisms, 
as Franceline Dupenloup says in Debout! I agree with this 
definition.

HF: You have always been aware of the importance of 
preserving the memory of women and of feminist struggles. 
Do you think that there was transmission of the decisive ex-
perience of the 1970s?

CR: No, probably not. Women, friends, did what they 
had to do, to the best of their abilities. They tell that them-
selves with a lot of humor when they started to write texts in 
1969-70, they thought they were inventing concepts and later, 
when the feminist historians wrote about the suffragettes, 
when they found their letters, texts, pamphlets, they realized 
that everything had already been said, that in fact they had 
not invented a line, a word, a concept. The transmission, at 
the time, did not take place and it’s true that it’s terrible to 
start every time from scratch. It is indeed necessary to safe-
guard photos, texts, pamphlets, posters, books, I think this 
facilitates transmission. In the 1970s in France and Ameri-

ca women emphasized writing, and I wouldn’t be surprised 
if it was denied, once more, deleted, forgotten. There aren’t 
many television programmes about these women who made 
history, the press didn’t write articles. These women are by 
no means rewarded and brought to the fore as they should. 
But isn’t it a classic phenomenon? Ultimately, do we want 
to thank the people who bother to bother us? Did we often 
pay tribute to people, most of them dead, for what they have 
brought us? I unfortunately believe that it isn’t the case. We 
were ridiculed, treated as unloved, hysterical, ugly, and that 
didn’t make people want to identify with us.

Feminism has been so strongly caricatured that wom-
en who are deeply feminist actually reject it. How many wom-
en start off by saying: «I’m not a feminist, but... »! Now, that’s 
terrible. However, if you approach issues calmly with them, 
they usually recognize that if things are better it’s thanks to 
us, and that this term has been so depreciated that they are 
afraid of using it for themselves. They are not all into seducing 
men, but they don’t want to be identified as these caricatured 
women whom they don’t know, whom they haven’t met per-
sonally, whose humor and joy they haven’t known. This is very 
obvious in the debates following Debout! screenings. It’s the 
first thing people say: «I didn’t know feminists were like that!» 
I am astonished to see young people discover that the wom-
en had lots of humor, were beautiful, and not dogmatic! The 
videos show eyes that shine still today, thirty years later. So, 
the role of images in transmission is decisive, they allow us to 
break the clichés. The Women’s Liberation Movement unfor-
tunately has very few archives. That’s why I recently cleaned 
up and edited all the Debout! interview rushes. This represents 
more than twenty hours of archives with the pioneers of the 
Movement in France and Switzerland! If young women were a 
little more informed, they could follow our example. What mat-
ters is to make them really understand that fighting is great 
happiness and fun! We all have to gain from lifting our heads, 
everyone, all the oppressed people of the Earth. 

HF: In Debout!, you ask the interviewed women what 
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they’d like to tell today’s young women. I ask you the same 
in turn...

CR: We have to agree on what feminism is... We have 
never awarded stars. Every woman who moves, who is aware, 
who wants to change things is a feminist. Every woman who 
is decided not to be a doormat is, for me, a feminist. I don’t 
have lessons to teach today’s young women. I won’t judge 
them for not taking the same path we took, for not taking to 
the streets in large numbers. It is also the current financial, 
economic, political situation that is responsible for not exist-
ing a movement, in the sense we understand it,. The Women’s 
Liberation Movement probably could not have existed if we 
hadn’t been in a very favorable economic situation. Great so-
cial movements can happen when things are going well. If we 
stopped working for a year, we would find a job again without 
problems. Life was much easier anyway. 

I am very sympathetic. I think that the energy of 
many young women today is directed towards the attempt 
to establish new relationships with their partners. And that, 
in addition to a job where competition reigns, is already a lot. 
They fight there where they are and, in my opinion, they are 
making history in a different but perhaps even more signifi-
cant way than us. They make a revolution in the couple, in 
their daily lives. We had made it in the streets, we laid the 
foundations, we made laws change. In a certain way, we made 
it theoretically in the 70s and now they are weaving the web, 
and perhaps it is this in-depth work that is being done. You 
can say that women today are engaged in a practical real-
ization of our dreams and utopias. Today young women 
or fathers don’t say all day long to their sons that they are 
the greatest geniuses of mankind, and in contrast, they are 
not completely desperate when a girl is born. There is not 
anymore the same weight on boys’ shoulders. Things have 
changed a lot. More and more men take care of their chil-
dren and enjoy it. When you go pick kids up at school, it’s 
obvious. They’re not amazing at household chores yet, but 

they’ll get to it. 
Maybe the succession is not a media hype, they don’t 

talk about it every day in the papers, it is maybe underground, 
but it is essential. I readily think so, without any demagoguery. 
So we shouldn’t be bitter towards young women today. They 
can wake up collectively someday, I myself am full of hope. 
Anyway I think that it can only go forward, women are not 
going to return home... I believe the era of doormats is over.

/

Interview original ly published in Nouvelles Questions 

Féministes 2009/1. By courtesy of Hélène Fleckinger.
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P O R  U M  C A D E R N O 

A B E R T O

F O R  A N  O P E N 

N O T E B O O K

/ /  A n a  S i q u e i r a ,  G l a u r a  C a r d o s o  V a l e

Organ izadoras  Organ ize rs

Este caderno de fotogramas comentados foi pensado 
especialmente para a mostra dedicada a Carole Roussopoulos, 
que compõe esta edição do FestCurtasBH. Aqui, leitoras e lei-
tores poderão adentrar um conjunto escrito por autoras convi-
dadas a elaborar um comentário a partir de fotogramas dos fil-
mes que indicamos. Todas essas mulheres críticas, curadoras e 
pesquisadoras de cinema tiveram a liberdade de escolher os fo-
togramas e o percurso de escrita. A inspiração primeira parte 
da seção “Fotograma comentado” da Revista Devires – Cinema 
e Humanidades (PPGCOM-UFMG), editada por integrantes 
do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência. Uma forma de 
render homenagem à realizadora e ativista feminista Carole 
Roussopoulos e à revista que abriga tantas outras possibilida-
des de, com a câmera na mão, colocar o corpo na luta. 

This notebook of commented frames was especially 
conceived for this year’s FestCurtasBH retrospective dedicat-
ed to Carole Roussopoulos. Here, readers will be able to delve 
into a set of writings by female authors invited to comment 
on frames taken from the films we assigned to each one of 
them. All of these women film critics, curators and research-
ers were free to choose their own frames and writing paths. 
The inspiration came from the “Fotograma comentado” sec-
tion of the Devires Magazine – Cinema e Humanidades (PPG-
COM-UFMG), edited by members of the research group Poéti-
cas da Experiência. It’s a way of paying homage both to the 
feminist filmmaker and activist Carole Roussopoulos and to 
the magazine that shelters so many possibilities of putting 
one’s body in fight, with a camera in hand.
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Take 196. Criar um manto de possibilidades relacio-
nais para estar diante daquilo que não consigo acessar em 
sua totalidade.

 
Take 172. Hey, Angela / They put you in prison / Angela / 

They shot down your man / Angela / You›re one of the millions 
/ Of political prisoners / In the world (---- ------ - ---- ---)

 
Take 200. Mergulhar no desconhecido, em meio ao 

abismo do não-saber. Como se relacionar diante de alguém 
que fala uma língua a qual não se compreende? Como se co-
nectar com aquilo que você não consegue decodificar em seus 
próprios termos, sem reduzi-lo a uma gramática a qual você 
entende? Como estabelecer uma ligação com aquele homem, 
de olhos escuros e atentos, com seus óculos pretos, de pele 
branca e envelhecida?

 
Take 318. Durante o primeiro intervalo da gravação, as 

pessoas cochicham algo entre si e se direcionam a ele. Pres-
sinto um clima de negociação. Será que estão conversando 

Take 196. Create a mantle of relational possibilities in 
order to face what I cannot access in its entirety.

Take 172. Hey, Angela / They put you in prison / Angela / 
They shot down your man / Angela / You›re one of the millions 
/ Of political prisoners / In the world (---- ------ - ---- ---)

Take 200. To plunge into the unknown, amid the 
abyss of not-knowing. How to relate to someone who speaks 
a language that one does not understand? How to connect to 
something you cannot decode on your own terms without re-
ducing it to a syntax that you understand? How to establish a 
connection with that man, with dark and attentive eyes, with 
his black glasses and his white and aged skin?

Take 318. During the first recording break, people 
whisper to one another and turn to him. I sense a mood of ne-
gotiation. Are they talking about how Genet should perform 
in front of ORFT›s cameras? He seems to order something to 
drink and is quickly served. Carole captures the subtlety of 

E M  M E I O  A O  A B I S M O 

D O  N Ã O - S A B E R

A M I D  T H E  A B Y S S  O F 

N O T - K N O W I N G

/ /  L o r e n n a  R o c h a

Trans la t ion  /  Henr ique  Gou la r t

/// GENET PARLE D’ANGELA DAVIS (CAROLE ROUSSOPOULOS, 1971)

FOTOGRAMAS COMENTADOS - FESTCURTASBH 2020
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sobre como Genet deveria performar diante das câmeras da 
ORFT? Ele parece pedir algo para beber e é rapidamente servi-
do. Carole capta a sutileza do gesto, a qual contrasta com a voz 
agitada do homem de olhos escuros e atentos, que acabara de 
fazer a primeira leitura de sua carta pela libertação de Angela 
Davis e em apoio ao Partido dos Panteras Negras. Contendo 
um pouco de sua energia nas próximas leituras, a frequência 
e potência de sua voz diminuem, e seu desconforto parece se 
manifestar na ação de colocar e tirar seus próprios óculos.

 
Take 100. A repetição como possibilidade de fazer com 

que o discurso se firme aos ouvidos, buscando ativar todos os 
outros sentidos. Mesmo portando a tradução do texto escrito 
por Jean Genet, a experiência com a matéria fílmica se iniciou 
num gesto de recusa: contra o regime do entendimento.

 
Take 804. Quais implicações (e contradições) transbor-

dam quando Genet se dispõe a enunciar seu discurso anti-im-
perialista em um órgão estatal francês? Podemos enclausurar 
(portanto, reduzir) a questão dentro do lugar social ocupado 
pelo intelectual, pelas marcações do seu corpo, seu local de 
origem e seu idioma?

 
Take 199. Révolutionnaire. Américain. Administration. 

Blanc. Noir. Libération. Parle. Blanc. Noir.                   Blanc.                   
Blanc.                  Blanc.                  Blanc.                Blanc.

Take 007. Ao intuir uma possível censura pelo governo 
francês, as presenças de Carole Roussopoulos e de seu compa-
nheiro Paul, ambos do Vidéo Out, poderiam garantir a sobre-
vivência (material e simbólica) da ação de Jean Genet. Nesse 
evento, existe algum tipo de pressentimento manifestado.

 
Take 008. Abrir os procedimentos de feitura compõe a 

performance textual ou é se lançar na falida transparência?
 
Take 314. Ir à televisão como possibilidade de levantar 

the gesture which contrasts with the agitated voice coming 
from the man with dark, attentive eyes, who had just finished 
reading his letter for the release of Angela Davis and in sup-
port of the Black Panther Party for the first time. Restraining 
some of his energy during the following readings, the fre-
quency and power of his voice decrease and his discomfort 
seems to reveal itself in the act of putting his own glasses on 
and off.

Take 100. Repetition as a possibility of making the 
speech stick to one›s ears, seeking to activate all other senses. 
Despite carrying the translation of the text written by Jean 
Genet, the experience with the filmic material began in a ges-
ture of refusal: against the regime of understanding.

Take 804. What implications (and contradictions) spill 
over when Genet is ready to spell out his anti-imperialist 
speech in a French state broadcaster? Can we enclose (there-
fore, reduce) the issue within the social role played by the in-
tellectual, by the marks on his body, his place of origin and 
language?

Take 199. Révolutionnaire. Américain. Administration. 
Blanc. Noir. Libération. Parle. Blanc. Noir.                   Blanc.                   
Blanc.                  Blanc.                  Blanc.                Blanc.

Take 007. Anticipating a possible censorship coming 
from the French government, the presence of Carole Rous-
sopoulos and her companion Paul, both from Vidéo Out, 
could guarantee the (material and symbolic) survival of Jean 
Genet›s action. In this event, there is some kind of manifested 
foreboding.

Take 008. Does opening the crafting procedures make 
up the textual performance or is it just about launching one-
self into a failed transparency?
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uma contranarrativa sobre a prisão de Angela Davis… Ir à tele-
visão para ser visto... Ir à televisão como tentativa de mobilizar 
algo ou alguém... Ir à televisão para tentar impedir um aconte-
cimento... Ir à televisão para emitir um alerta... Ir à televisão...

 
Take 219. O primeiro take é totalmente enfático, e há 

urgência na voz de Genet. Com a carta em mãos, ele inicia sua 
leitura, encenando as palavras escritas dentro da oralidade, 
ativando um corpo enérgico. Suas palavras afetam e agem. 
Não sei francês.

 
Take 209. Qual coreografia imperialista está (pré)esta-

belecida entre Estados Unidos e França?
 
Take 801. Aquilo que a luz negra proporciona, o que 

ela oferece à tarefa de refletir sobre o mundo e de des-pensá-lo 
[unthinking] é a possibilidade de considerar o pensamento por 
outro viés: e se o que interessa no trabalho de arte ultrapas-
sa a representação não por conta de seu “por quê”, ou de seu 
“quando” ou de seu “onde”, mas em razão de seu “como” e seu “o                      
quê”?                      (------                      -------                   --                   -----)

Take 171. Em close-up, desde o início do curta-metra-
gem, a movimentação do zoom acontece de maneira muito 
sutil, sempre acompanhando o ritmo das palavras de Jean 
Genet. Enquanto a câmera de Carole o acompanha, ela revela, 
aos poucos, os elementos presentes no espaço: claquete, mi-
crofone, suporte. Dessa espacialidade, emerge um conjunto 
de componentes que apontam para um ambiente estável e 
seguro para esse corpo (branco, cisgênero, intelectual, euro-
peu) se manifestar, expondo, por assim dizer, suas próprias 
contradições. Quando contrastamos esse quadro desenhado 
naquele ambiente ao das mobilizações políticas e ações dire-
tas realizadas por grupos e movimentos sociais, como o dos 
Panteras Negras, a performance daquele homem de olhos es-
curos e atentos pode parecer deslocada da convulsão política 
que tomava conta das ruas, em sua época.

Take 314. Go on television as a possibility to raise a 
counter-narrative about Angela Davis›s arrest... Go on televi-
sion to be seen... Go on television in an attempt to mobilize 
something or someone... Go on television to try to prevent 
something from happening... Go on television to issue an 
alert... Go on television…

Take 219. The first take is totally emphatic and there 
is urgency in Genet›s voice. With the letter in his hands, he 
begins reading, acting out the words written according to 
the orality, activating an energetic body. His words affect and 
take action. I don›t know French.

Take 209. Which imperialist choreography is (pre)es-
tablished between the United States and France?

Take 801.What blacklight makes available, what it of-
fers to the task of thinking and unthinking the world, is the 
possibility of considering thinking in some other way: What if 
what matters in (the) artwork exceeds representation not be-
cause of its “why” or “when” or “where” but because of its “how” 
and its “what”? (------                      -------                   --                   -----)

Take 171. Through a close-up, since the beginning of 
the short film, the zoom movement occurs in a very subtle 
way, always following the rhythm of Jean Genet›s words. As 
Carole›s camera follows him, it gradually reveals the elements 
present in the space: clapperboard, microphone, stand. From 
this spatiality, a set of components emerge pointing to a sta-
ble and safe environment for this (white, cisgender, intellectu-
al, European) body to manifest itself, exposing, so to speak, its 
own contradictions. When we contrast the picture drawn in 
this environment to that of political mobilizations and direct 
actions carried out by groups and social movements, such as 
the Black Panthers, the performance of that man with dark 
and attentive eyes may seem out of touch with the political 
upheaval that was taking over the streets in his time.
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 Take 182. Como re/de/compor a matéria fílmica no 
escuro?

 
Take 017. Tudo em preto e branco na tela. Olho para a 

mesa, cadeira, papel de parede: estão em um estúdio ou um 
quarto de hotel? Vejo o corpo inquieto daquele homem de 
olhos escuros e atentos. Novamente o contraste. Enquanto 
pratico esses atos de nomeação através de uma gramática que 
me é comum, percebo que estou na contradição do meu pró-
prio exercício. Retorno para a  ação de Jean Genet. Volto para 
a língua francesa.

 
Take 196. Criar um manto de possibilidades relacio-

nais para estar diante daquilo que não consigo acessar em 
sua totalidade.

/
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Take 182. How to re/de/compose the filmic material in 
the dark?

Take 017. Everything is in black and white on the 
screen. I look at the table, chair, wallpaper: are they in a studio 
or in a hotel room? I see the restless body of that man with 
dark, attentive eyes. The contrast once again. While practicing 
these naming acts through a syntax that is known to me, I 
realize that I am in contradiction to my own exercise. I turn 
back to Jean Genet›s action. I go back to the French language.

Take 196. To create a mantle of relational possibilities 
to face what I cannot access in its entirety.
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A  D A N Ç A  E N G A J A D A 

E N T R E  A  R U A  E  O 

R O S T O

T H E  E N G A G E D  D A N C E 

B E T W E E N  T H E  S T R E E T 

A N D  T H E  F A C E

/ /  C a r o l  A l m e i d a

Trans la t ion  /  Pedro  Veras

/// LE FHAR  – FRONT HOMOSEXUEL D’ACTION RÉVOLUTIONNAIRE (CAROLE ROUSSOPOULOS, 1971)

FOTOGRAMAS COMENTADOS - FESTCURTASBH 2020

Um corpo alegre dança, joga os braços em posição 
de voo entre carros que não sabem ter asas. Finalmente, 
esse mesmo corpo movimenta as pernas para o lado e, com 
uma carga de dramaticidade bastante ciente de si mesma, se 
ajoelha diante de mais um desses automóveis, em seguida 
simulando uma posição de reza cristã, bem tradição-família-
-propriedade. Uma súplica de alguém que não leva a sério a 
retidão dos olhos-faróis dessa máquina agora impedida de 
andar diante do corpo-pássaro. Assim que a câmera de Carole 
Roussopoulos percebe esse jovem, ela o segue como que espe-
rando que seus saltos no ar lhe ofereçam alguma imagem que 
nos mova também.

Na sala de montagem, a dúvida se dissipa: essa é a 
imagem final possível, alguém que quando se põe de joelhos 
diante de um carro, não o faz nem como redenção, tampouco 
como reverência. Faz como chacota, faz sabendo-se um corpo 
vivo diante de um objeto morto, o carro. O que escutamos em 
toda a sequência é um dos gritos de ordem que atravessa o 
documentário: “nós somos uma praga social, nós somos uma 
praga social”. O autodeboche como uma tática de existência.

A cheerful body dances, throws its arms in a flying 
position among cars which don’t know what having wings 
means. Finally, that same body moves its legs to the side 
and, with a dramatic self-awareness, kneels in front of an-
other one of those cars and simulates a Christian praying 
position, in a very “tradition-family-property” way. A plea 
from someone who ignores the machine›s headlight-eyes 
rectitude, which is now prevented from moving in face of 
the birdlike-body. As soon as Carole Roussopoulos’ camera 
spots the young man, it follows him as if hoping that his 
leaps into the air can offer us an image that makes us move 
as well.

In the editing room, the doubt vanishes: this is the 
possible final image, someone that while kneeling down in 
front of a car, doesn’t do it as an act of redemption nor as of 
reverence. It is done as a mockery, aware of its living body fac-
ing a dead object, the car. What we hear throughout the whole 
sequence is one of the shouts of order that spans through the 
documentary: “we are a social plague, we are a social plague”. 
Self-jeering as an existence tactic.
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Antes de a imagem desaparecer, esse corpo coloca 
suas mãos sobre a lataria fria do automóvel. Estaria ele se de-
fendendo de algum barulho agressivo que o carro emite e não 
escutamos? Ou estaria ele abençoando esse carro com toda 
sua desenvoltura de sacerdote do apocalipse heteronormati-
vo? A resposta não importa. A Roussopoulos não interessam 
conclusões. Interessa o movimento. A luta. Por isso que é jus-
tamente nessa cena que ela interrompe as imagens e, como 
encerramento, exibe o título do filme que é, na verdade, o 
nome do grupo que se filma: Le FHAR – Front Homosexuel 
d›Action Révolutionnaire. Porque é nesse tom que o curta-me-
tragem precisa terminar. Para que a energia pulsante e alegre 
da prática da luta coexista com todas as outras imagens que 
até então o filme trazia, revelando, rosto por rosto, as afecções 
em close da teoria da luta.

Há um exercício constante do filme de criar uma prá-
xis não apenas pelo modo como esses registros são monta-
dos, mas como eles efetivamente são capturados. O filme 
documento sobre o FHAR, grupo fundado no ano que essas 
imagens são produzidas, em 1971, é também a dança que Rou-
ssopoulos e sua intuição cinematográfica fazem com os en-
quadramentos tão próximos dos rostos de alguns militantes 
em reunião. Eles se encontram dentro da Universidade de 
Vincennes, em um debate que acontece depois que a mesma 
Roussopoulos exibe as imagens filmadas dos protestos nas 
ruas. O corpo-pássaro do jovem que se coloca diante do carro 
está tanto no filme que vemos, como no filme ao qual esses 
jovens ativistas da Frente Homossexual assistiram naquele 
ambiente universitário.

As falas de cada um dos militantes são capturadas por 
uma câmera muito concentrada e atenta às vozes que ecoam 
na sala. Os focos e desfocos caminham sempre no sentindo de 
quem toma a palavra e, tal como um corpo ele mesmo atuan-
te nessa reunião, se permite também passear pelos demais 
rostos que apenas escutam. Rostos que ora fingem não saber 
estar sendo olhados, ora olham de volta. A relação com o equi-
pamento fílmico, no entanto, em nenhum momento parece 

Before the image disappears, the body places its 
hands on the automobile’s cold bodywork. Was he defending 
himself from some aggressive noise that the car was making 
and that we can’t hear? Or was he blessing the car with all 
of his resourcefulness as a clergyman of the heteronormative 
apocalypse? The answer doesn’t matter. Conclusions do not 
interest Roussopoulos. Movement is what matters. The fight. 
That is why it is precisely in this scene that she interrupts 
the flow of images and, as an ending, displays the title of the 
film, which is actually the name of the group being filmed: Le 
FHAR - Front Homosexuel d›Action Révolutionnaire. Because 
the short film needs to end in such a tone. So that the pul-
sating and joyful energy of the struggle practice can coexist 
with all the other images that were shown by the film until 
this point, revealing in close-up, face by face, the affections of 
the struggle theory.

In the film, there is a constant exercise to create a 
praxis not only in the way the footage is edited, but in how it 
is actually filmed. The film-document about the FHAR group 
founded in 1971, the same year in which these images were 
taken, is also the dance Roussopoulos and her cinematic intu-
ition accomplish with framings that are very close to the fac-
es of some of the assembled militants. They’re meeting inside 
the University of Vincennes, in a debate that took place after 
Roussopoulos herself had exhibited the images captured 
during the street protests. The young man›s birdlike-body 
that stands in front of the car appears in the film we watch, 
as well as in the film being watched by the young activists 
from the Homosexual Front, in that university environment.

The speeches of each of the militants are captured by 
a concentrated camera that is attentive to the voices that echo 
in the room. Focus and blurs always move towards those who 
take the floor and, like an active body in that meeting, allows 
itself to pass by the other faces that only listen. Faces some-
times pretending not to know that they are being looked at, 
and at other times looking back. The relationship with film 
equipment, however, at no time appears to be vertical. The 
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ser vertical. O corpo da militante-diretora com a câmera na 
mão não se distingue tanto assim do corpo dos militantes em 
assembleia. Eles se equivalem, ainda que surjam de experiên-
cias distintas no mundo (Roussopoulos era uma mulher cis 
heterossexual), porque a imagem que ela elabora se implica 
diretamente na luta.

O desejo de intervenção no mundo se torna evidente, 
e a prova maior disso é o fato de que o filme em si é um regis-
tro de uma conversa provocada por sequências na rua filma-
das pela mesma diretora. Em outras palavras, esse filme que, 
ao lado da edição nº 12 da revista Tout, torna-se um dos prin-
cipais documentos que registram as formulações e princípios 
do FHAR, surge em função de um atrito entre os militantes e 
as imagens produzidas por essa então jovem realizadora.

Interessa aqui pensar como nesse que é um de seus 
primeiros curtas-metragens, Carole Roussopoulos, que sem-
pre foi negada ao lugar de “autora” e que negava para si mes-
ma esse status — e podemos pensar nesse gesto dela como a 
negação, na verdade, a uma estrutura de “cinema  de autor” 
que se estabelecia dentro de um sistema de poder misógino 
— consegue deixar marcas que são sim autorais nessas idas e 
vindas que ela cria entre o externo — a militância das ruas — 
e o interno — o debate conceitual sobre que luta deve-se lutar.

Se a FHAR, enquanto frente criada originalmente por 
ativistas lésbicas, reclama em seu discurso a importância do 
MLF (Movimento de Liberação das Mulheres) como uma base 
fundamental para que o grupo pudesse existir, Le FHAR, o fil-
me, faz questão de começar esse debate a partir de uma longa 
fala e do rosto de uma mulher lésbica, nesse caso a estudan-
te Anne-Marie Fauret, uma das autoras do manifesto que o 
grupo havia publicado na revista Tout (importante notar que, 
entre os rostos que falam, está o do já conhecido escritor e 
militante Guy Hocquenghem, primeiro homem gay a ser ad-
mitido no grupo).

Se a FHAR, enquanto frente de ativistas, demanda por 
uma autodeclaração homossexual (mesmo para as pessoas 
bissexuais) como um modo de agir no mundo contra o que 

body of the militant-director with the camera in hand is not 
so different from the militants› body in the assembly. They 
are equivalent, even though they emerge from different ex-
periences in the world (Roussopoulos was a heterosexual 
cisgender woman), because the image she creates is directly 
implicated to the struggle. 

The desire to intervene in the world becomes evident 
and the greatest proof of it is the fact that the film itself is 
the recording of a conversation sparked by street footage also 
filmed by the same director. In other words, this film, which, 
next to issue nº 12 of Tout magazine, becomes one of the main 
documents to detail FHAR›s formulations and principles, 
arises due to a friction between the militants and the images 
filmed by the, then, young director.

What matters here is to think how in this short film, 
which is one of her earliest works, Carole Roussopoulos, to 
whom the label “auteur” had always been denied and who de-
nied herself that status – and we can consider this gesture of 
hers as the denial, in fact, of a structure of “auteur cinema” 
that was established within a system of misogynistic power 
– manages to leave marks that are indeed authorial in these 
comings and goings that she creates between the external – 
the activism in the streets – and the internal – the conceptual 
debate about which struggle to fight for.

If the FHAR, as a front originally created by lesbian ac-
tivists, claims in its speech the importance of the MLF (Wom-
en›s Liberation Movement) as a fundamental basis for the 
group to exist, Le FHAR, the film, insists on starting this de-
bate on a long speech and on the face of a lesbian woman, in 
this case the student Anne-Marie Fauret, one of the authors 
of the manifest that the group had published in the Tout 
magazine (important to highlight that, among the talking 
faces, is that of the already known writer and militant Guy 
Hocquenghem, the first gay man to be admitted to the group).

If the FHAR, as an activists’ front, demands a homo-
sexual self-declaration (even for bisexual people) as a way 
of acting on the world against what they call hetero-social 
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eles chamam de heteropoliciamento social com divisões so-
ciais do trabalho que perpetuam relações de poder machis-
tas e misóginas, Le FHAR, o filme, se coloca como um corpo 
que olha para essa hetenormatividade das relações com uma 
câmera que faz questão de capturar esses corpos normativos 
como os “outros” em cena. É ela, a sociedade dos cidadãos 
de bem, que carrega no corpo um estranhamento quando a 
câmera toca em sua figura. Vemos homens e mulheres que, 
tais como os carros, denunciam-se, a partir dessa mirada des-
confiada, como os corpos “hetero-flic” e “falocratas” que agora, 
em lugar de observar e julgar, são observados e julgados. Na 
dinâmica dos closes e do que os rostos são capazes de revelar 
quando preenchem a imagem, Roussopoulos joga sobre o pla-
no fechado de um sujeito anônimo a repetição “policiais, fas-
cistas, assassinos”, para logo depois desviar a imagem para os 
homens fardados que se colocam logo ali, alguns passos atrás.

O jogo entre os registros da rua e o debate que aconte-
ce dentro de um centro universitário não funciona como uma 
tentativa do filme em criar uma “máquina de tradução”, a qual 
Serge Daney faz referência quando menciona um certo estig-
ma de um “cinema militante” que explicaria a militância, em 
lugar de ser ela mesma a ação militante. O que Roussopoulos 
faz nesse filme, bem como o que ela segue realizando em toda 
sua trajetória como uma feminista que tem um estatuto de fé 
com o poder de mobilização das imagens, é exatamente se co-
locar como um corpo diretamente afetado por rostos que rei-
vindicam, que discordam, que contam experiências pessoais e 
que, às vezes, abrem um riso engraçado e estridente, caso de 
um rapaz pra quem rapidamente a câmera se desloca, atenta 
às qualidades de rompimento que esse riso estranho provoca 
naquele ambiente sério.

O tensionamento entre o espaço aberto da rua e o 
centro fechado da universidade é cercado, portanto, das for-
ças instáveis que constituem a luta: um riso não calculado, 
um debate sobre gays reformistas e conservadores, alguém 
que debochadamente se ajoelha diante de um carro no meio 
da rua. Todas essas imagens dançam no mesmo ritmo de um 

policing with social divisions of labor that perpetuate sexist 
and misogynistic power relations, Le FHAR, the film, places 
itself as a body that observes that hetenormativity of rela-
tions through a camera that insists on capturing these nor-
mative bodies as “the others” on the scene. It is the society of 
“good citizens”, the one which bears a strangeness in its body 
when the camera touches its figures. We see men and women 
who, like the cars, reveal themselves, through  that suspicious 
glance, as the “hetero-cops” and “phallocratic” bodies that, in-
stead of observing and judging, are now observed and judged. 
Through the dynamics of close-ups and what the faces are 
capable of unveiling when they permeate the images, Rous-
sopoulos repeatedly flings the words “policemen, fascists, 
murderers” over the close-up shot of an anonymous person, 
only to later point the image to the policemen who are just a 
few steps away from them.

The game between the street recordings and the de-
bate that takes place inside an university doesn’t function 
as an attempt by the film to create a “translation machine” 
that Serge Daney refers to when he mentions a certain stig-
ma of a “militant cinema”, inclined to explain what militan-
cy means, rather than being the militant action itself. What 
Roussopoulos does in this film, as well as what she continued 
to accomplish throughout her career as a feminist who had a 
religious committment to image’s mobilization power, is pre-
cisely to put herself as a body directly affected by the faces 
which claim, disagree, recount personal experiences and, at 
times, give a funny and high-pitched laugh, as in the case of a 
boy to whom the camera quickly points, aware of the disrup-
tive condition that this strange laughter provokes in such a 
serious environment.

The tension between the open space of the streets and 
the university›s enclosed ambience is therefore surrounded 
by the unstable forces that make up the struggle: an uncal-
culated laughter, a debate about reformist and conservative 
gays, someone who mockingly kneels in front of a car in the 
street. All of these images dance at the same pace as a group 
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grupo que demanda por uma não adequação às normas da 
família heterossexual e por uma não guetificação (como acon-
tecia, àquela época, no movimento lésbico e gay dos Estados 
Unidos) desses corpos. É não somente possível, como é estra-
tegicamente fundamental, estabelecer esse e vários outros 
filmes de Roussopoulos como marcas muito próprias que ela, 
tal como vários realizadores militantes do audiovisual, inven-
ta quando inverte a “premissa metodológica” para “pensar o 
estético a partir do político — e não o inverso, como tem sido 
mais usual.” (CESAR, 2017, p. 13). Gritar “as bichas nas ruas” e 
fazer cinema feito “com” e não apenas “sobre” são gestos de 
intervenção que, efetivamente, elaboram novas possibilida-
des de imagem e, com isso, repensam a experiência estética a 
partir das vivências políticas no mundo. Carole Roussopoulos 
sabia disso com a mesma intuição das pessoas que sabem pa-
rar o trânsito com seus corpos.
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that demands the non-adaptation to the norms of the hetero-
sexual family and the non-ghettoization (as it happened, at 
that time, with the lesbian and gay movement in the United 
States) of those bodies. It is not only possible, but it is strate-
gically fundamental to establish this and several other films 
by Roussopoulos as very personal marks that she invented, as 
did many other militant audiovisual directors, when she flips 
the “methodological premise” to “think the aesthetic based 
on the political – and not the other way around, as has been 
the usual” (CESAR, 2017, p. 13). Shouting “fags on the streets” 
and making cinema “with” and not just “about” are gestures of 
intervention which effectively establish new possibilities for 
images and, by doing so, reconsider the aesthetic experience 
based on the political experiences in the world. Carole Rous-
sopoulos knew this with the same intuition of people who 
know how to stop traffic with their own bodies.
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/// MUNICH (CAROLE AND PAUL ROUSSOPOULOS, 1972)

FOTOGRAMAS COMENTADOS - FESTCURTASBH 2020

Uma criança sentada no chão do que já havia sido o 
cômodo da casa. Paredes e teto viraram escombros, mas ela 
está ali, firme, fincada ao que restou da construção e resistiu 
ao bombardeio. A poeira sobe rasa pelo ar e os cadáveres apo-
drecem nas calçadas, mas o pequeno corpo, que busca segu-
rança no solo, balança as mãos e parece reiterar: “sou um so-
brevivente”. A imagem contém o passado e o presente: faz-nos 
imaginar o que não foi registrado — o barulho das bombas e 
tiros, a fumaça negra subindo do chão, a casa ruindo —, mas 
oferece ao nosso olhar a materialidade do agora: a criança, os 
destroços, a mulher que se movimenta no fundo do plano, 
no que parece a cozinha sem paredes. A mulher e a criança 
anunciam o novo cotidiano, a normalidade no caos. Esse é um 
fotograma do filme Munich (Munique, 1972), de Carole e Paul 
Roussopoulos. É resultado da filmagem feita por Carole em 
Amman, na Jordânia, em 1971, depois do ataque do Rei Hus-
sein à comunidade palestina que vivia na cidade. Com sua 
câmera de vídeo em punho, a cineasta militante filma os ves-
tígios do horror.

A child sitting on the floor of what had once been the 
room of the house. Walls and ceilings turned into rubble, but 
he is there, firm, stuck to what remained from the construc-
tion and resisted the bombing. Fine dust rises through the air 
and the bodies rot on the sidewalks, but the child›s little body, 
which searches for safety on the ground, moves frantically his 
hands and seems to reaffirm: “I am a survivor”. The image con-
tains the past and the present: it makes us imagine what was 
not recorded – the sounds of bombs and gunshots, the black 
smoke rising from the ground, the house collapsing – but it 
offers to our gaze the materiality of the now: the child, the 
wreckage, the woman who moves in the shot›s background, 
in what looks like the kitchen without walls. The woman and 
the child anticipate the new daily routine, the normality amid 
chaos. This is a frame from the film Munich, 1972, by Carole 
and Paul Roussopoulos. It is the result of Carole’s filming in 
Amman, Jordan, in 1971, after King Hussein’s attack on the Pal-
estinian community that lived in the city. With a handheld 
camera, the militant filmmaker registers the traces of horror.
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Exibido aos 4 minutos e 22 segundos de Munich, o 
fotograma me oferece uma conexão mental com outro foto-
grama, que aparece logo no início do mesmo filme. Falo da 
imagem em que uma menina atleta executa movimentos pre-
cisos e arriscados no aparelho conhecido na ginástica olímpi-
ca como trave. Equilibrando-se na estrutura de 10 centímetros 
de largura, ela salta e executa acrobacias. Em um breve ins-
tante, seu corpo fica completamente suspenso no ar. Leve, a 
menina voa. Essa imagem é um registro oficial do evento. Foi 
produzida nas Olimpíadas de Munique, em 1972, exibida na te-
levisão e retomada pelo casal Roussopoulos no filme. Na liga-
ção que faço entre o modo como os corpos das duas crianças 
se posicionam no espaço, nessa montagem imaginária, penso 
nos contrários, nas tensões que constituem Munich. A terra e 
o ar, o banal e o extraordinário, a criação e a destruição, o peso 
e a leveza, a guerra e a paz.

Munich é realizado com imagens pré-existentes, de 
diferentes origens. Como método de pesquisa, mais do que 
indicar o sentido do filme, interessa investigar o processo: co-
locar perguntas sobre as origens dos fotogramas, como foram 
feitos, por quem, quais os caminhos que percorreram, quais 
as marcas que carregam. Procuro agir como uma arqueólo-
ga que escava os restos do passado, que olha essas imagens 
como vestígios, como nos ensinou Walter Benjamin. Por isso, 
interessa pensar não só no que é mostrado ou no modo como 
imagens e sons são articulados, mas também nos motivos que 
levaram a pessoa que filma a fazer o registro, no contexto que 
tornou possível a filmagem. Nesse breve ensaio, não busco 
respostas, mas proponho esboçar as perguntas que faço aos 
dois fotogramas ao relacioná-los.

O filme de Roussopoulos começa com imagens oficiais 
das Olimpíadas de Munique, em 1972, feitas pelas equipes de 
TV. Desde o primeiro plano, os movimentos, sorrisos e gestos 
perfeitos dos atletas são perturbados pela trilha sonora e pela 
narração: ouvimos os sons quase ininterruptos de bombar-
deios enquanto somos lembrados das bombas jogadas em 
Hanói durante a guerra do Vietnã, das populações ameríndias 

Displayed at 4 minutes and 22 seconds of Munich, 
the frame allows me to make a mental connection with an-
other frame that appears right at the beginning of the same 
film. I am talking about the image in which a child athlete 
performs precise and risky movements on the apparatus 
known in gymnastics as balance beam. Balancing on the 10 
cm wide structure, she jumps and performs stunts. For a brief 
moment, her body is completely suspended in the air. In her 
lightness, the girl flies. This image is an official record of the 
event. It was filmed at the Munich Olympics in 1972, shown 
on television and recovered by the Roussopoulos couple in 
the film. In the connection I make between the way those 
two children›s bodies are positioned in space, in this imag-
inary montage, I think of the opposites, the tensions that 
constitute Munich. The earth and the air, the ordinary and 
the extraordinary, creation and destruction, weight and light-
ness, war and peace.

Munich is produced with pre-existing images from 
different sources. As a research method, more than indicat-
ing the meaning behind this film, the primary interest is to 
investigate the process: to ask questions about the origins 
of the frames, how they were made, by whom, which paths 
they have traveled, which marks they carry. I try to act as an 
archaeologist who excavates the remains from the past, who 
sees these images as traces, like Walter Benjamin taught us. 
That is why it is important to think not only about what is 
shown or how images and sounds are articulated, but also 
about the reasons that drove the filmmaker to produce the 
recording, in a context that made filming possible. In this 
short essay, I do not look for answers, but I propose to outline 
the questions I ask to both frames when connecting them.

Roussopoulos› film begins with official images of 
the 1972 Munich Olympic Games filmed by TV crews. From 
the first shot, the athletes› movements, smiles and perfect 
gestures are disturbed by the soundtrack and narration: we 
hear the almost non-stop sounds of bombings as we are re-
minded of the bombs dropped in Hanoi during the Vietnam 
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quase dizimadas pelo colonialismo, de desastres demográfi-
cos da humanidade, dos operários explorados no capitalismo, 
de manifestantes pacifistas feridos pela polícia. Contrapondo 
imagens e sons, o filme critica certo imaginário televisivo de 
que as olimpíadas são o exemplo da paz entre os povos, a cele-
bração de nações amigas, o culto a um estado de normalidade.

Pasolini, em seu filme La rabbia (A raiva, 1963), já dizia 
que, nesse estado de normalidade do mundo pós-guerra, “não 
se olha ao redor” e que o homem que tende a “adormecer na 
própria normalidade  se esquece de refletir, perde o hábito de 
se julgar, não sabe mais se perguntar quem é” (2012, p. 124). Ca-
beria ao poeta a recusa a essa acomodação. Como uma poeta 
que filma e monta, Carole Roussopoulos procura acordar o es-
pectador desse estado de dormência evidenciando conflitos. 
Em primeiro lugar, cria continuidade e aponta semelhanças 
em imagens distanciadas no tempo. Como quando mistura 
os registros de duas olimpíadas, que acontecem com 36 anos 
de diferença: as Olimpíadas de Munique e as de Berlim, esta 
última marcada pela promoção da ideologia nazista. Ao apro-
ximar essas imagens, uma pergunta é colocada: o projeto es-
tético nazista estaria ainda em marcha, em novos moldes? A 
paz e o fim dos conflitos seriam apenas imaginados?

A montagem também evidencia as opacidades dos 
discursos jornalísticos e oficiais quando estes são confron-
tados a imagens retomadas de Hussein, le Néron d’Amman 
(Hussein, o Nero de Amã), de 1970 (Paul e Carole Roussoupou-
los). Vemos no filme, nos arquivos televisivos, o apresentador 
do telejornal anunciar que o grupo palestino Setembro Ne-
gro havia sequestrado a delegação de Israel nas Olimpíadas 
de Munique. Se todo o discurso jornalístico é construído em 
cima da ideia de um ataque terrorista gratuito, a sequência 
que vem seguida a essa na montagem do filme complexifica 
essa interpretação. Carole Rossoupolos inclui na sequência, 
ainda sob a narração do apresentador, as imagens que reali-
zou nos campos de refugiados de Amman, quando civis pales-
tinos estavam sendo massacrados e expulsos de casa pelo rei 
da Jordânia, com apoio dos Estados Unidos. A partir daí nos 

War, of the Native American populations almost devastated 
by colonialism, of the demographic disasters of humanity, 
of the workers exploited in capitalism, of pacifist protesters 
harmed by the police. By putting images and sounds in con-
trast, the film criticizes certain television imaginary in which 
the Olympic Games are an example of peace among popula-
tions, the celebration of friendly nations, the cult of a state of 
normality.

Pasolini, in his film La rabbia, said that in this state of 
normality in the post-war world, «one does not look around» 
and that the man who tends to «fall asleep in his own nor-
mality, forgets to reflect, loses the habit of judging himself, 
no longer knows how to ask himself who he is» (2012, p.124). It 
would be up to the poet to refuse this accommodation. Like a 
poet who films and edits, Carole Roussopoulos tries to awak-
en the spectator from this state of numbness by emphasizing 
conflicts. In the first place, she creates continuity and points 
out similarities in images that are separated in time. As when 
she mixes the registers of two Olympics, which occur 36 years 
apart: the Munich and Berlin Olympic Games, the latter one 
marked by the promotion of Nazi ideology. Bringing these im-
ages together, a question is asked: would the Nazi aesthetic 
project still be in progress, but in new formats? Would peace 
and the end to conflicts be only imaginary?

The montage also reveals the opacities of journalistic 
and official rhetorics when they are confronted with imag-
es taken from Hussein, le Néron d›Amman, of 1970 (Paul and 
Carole Roussoupoulos). We see in this film, in the television 
archives, the TV news host announcing that the Palestinian 
group Black September had kidnapped the Israeli delegation 
at the Munich Olympics. If the entire journalistic discourse 
is built on the idea of a gratuitous terrorist attack, the follow-
ing sequence in the film’s montage makes this interpretation 
more complex. Carole Rossoupolos included in the sequence, 
still over the narration of the presenter, the images she made 
in the refugee camps of Amman, when Palestinian civilians 
were being massacred and expelled from their homes by the 
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perguntamos: quem seriam as vítimas e os carrascos? Esses lu-
gares podem ser tão facilmente definidos?  

É por conta da viagem de Paul e Carole, que aconteceu 
a convite de Jean Genet e de Mahmoud al Hamchari (o repre-
sentante da OLP em Paris), que essa nova camada sobre os 
conflitos envolvendo o povo palestino se tornou visível. Caro-
le, que havia trabalhado para a revista Vogue, tinha adquirido 
uma câmera de vídeo e planejado a realização de um cinema 
urgente e militante. A cineasta relembra como ficou abalada 
com o que viu em Amman. O rei Hussein havia jogado Napalm 
nos palestinos, segundo Carole, o mesmo que foi jogado sobre 
os vietnamitas: “ele tinha decidido liquidá-los, neutralizá-los” 
(ROUSSOPOULOS, 2009, p. 100). Além dos rostos e corpos de 
crianças e mulheres queimados pelo líquido inflamável, por 
essa “espécie de mel colante” que os cobria, ela filmou os refu-
giados lutando por um prato de sopa e uma vida que procura-
va se organizar em meio ao desespero da fome, da violência e 
da dúvida.

O que fazer diante de tamanho horror? O primeiro ges-
to da cineasta é filmar o que via. Depois, retomar e dar novos 
sentidos para imagens alheias. Lembremos o que o escritor 
Italo Calvino escreve sobre a importância da leveza na organi-
zação de narrativas. Calvino sugere que, quando condenados 
ao peso, devemos “mudar os pontos de observação, considerar 
o mundo sob outra ótica, (...) outros meios de conhecimento” 
(1990, p. 19). Buscar a leveza seria então uma reação ao meio de 
viver. No filme de Roussopoulos, a busca das contradições na 
montagem é um modo de contradizer o discurso oficial e de 
avaliar o mundo a partir de novas perspectivas.

Voltemos para os dois fotogramas: no primeiro, en-
quanto a criança chora colada à terra em meio aos escom-
bros, ela recusa a morte. Esse é o registro feito pela cineasta. 
Se nele constatamos a privação sofrida, o fotograma da atleta 
que Roussopoulos retoma do telejornal ganha aqui um novo 
sentido. É como se, com ele, o filme pudesse estimular o desejo 
de levitação. A menina, leve, flutua no ar. Levitar aqui não é 
simplesmente sonhar, mas imaginar novos caminhos possí-

King of Jordan, with support from the United States. From 
there, we question ourselves: who were the victims and the 
executioners? Can these roles be so easily defined?  

It is because of Paul and Carole›s trip, which occurred 
thanks to the invitation from Jean Genet and Mahmoud al 
Hamchari (the PLO representative in Paris), that this new 
layer of the conflicts involving the Palestinian people be-
came visible. Carole, who had worked on Vogue magazine, 
had purchased a video camera and planned the realization 
of an urgent and militant cinema. The filmmaker recalls how 
shocked she was with what she saw in Amman. King Hussein 
had thrown Napalm at the Palestinians, according to Carole, 
the same thing that was thrown at the Vietnamese: «he had 
decided to liquidate them, neutralize them» (ROUSSOPOU-
LOS, 2009, p.100). Besides the faces and bodies of children 
and women burned by the flammable liquid, by this «sort 
of sticky honey» that covered them, she filmed the refugees 
fighting for a dish of soup and a life that tried to arrange itself 
amid the despair of hunger, violence and doubt.

What can one do in the presence of such horror? The 
director›s first action was to film what she saw. Afterwards, 
to recover and give new meanings to other people›s images. 
Let›s remember what writer Italo Calvino says about the 
importance of lightness in the organization of narratives. 
Calvino suggests that, when condemned to weight, we must 
«change the approach, look at the world from a different per-
spective, (...) and with fresh methods of cognition» (1988, p.7). 
Searching for lightness would be a reaction to the way of liv-
ing. In Roussopoulos› film, the search for montage contradic-
tions is a way to oppose the official discourse and to evaluate 
the world from new perspectives.

Let›s go back to the two frames: in the first one, while 
the child cries, stuck to the earth in the middle of the rubble, 
he refuses death. This is the filmmaker›s recording. If we can 
note the inflicted deprivation in it, the athlete›s frame that 
Roussopoulos takes from the TV news gains a new meaning 
here. It seems as if the film could stimulate the desire for levi-
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veis. Como diria Pasolini, a esperança de uma paz verdadeira 
só existe na medida de uma reviravolta imprevista e inimagi-
nável: “com os caminhos da terra interrompidos, fechados ou 
ensanguentados, eis que se abre, timidamente, o caminho do 
cosmo” (2012, p. 126).
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tation with her. The girl, light, floats in the air. Levitating here 
is not simply dreaming, but imagining new possible paths. As 
Pasolini would say, the hope for true peace exists only in the 
measure of an unexpected and unimaginable turnaround: 
«with earth’s paths interrupted, closed or bloody, this is when 
the cosmos’ path timidly opens» (2012, p.126).
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/// Y’A QU’À PAS BAISER! (CAROLE ROUSSOPOULOS, 1971-1973)

FOTOGRAMAS COMENTADOS - FESTCURTASBH 2020

A câmera se move entre elas, ao mesmo tempo inquie-
ta e cúmplice do ritmo ditado pelos gritos de guerra que atra-
vessam o quadro. A sonoridade da passeata tanto embala o 
movimento quanto atiça sua ruptura. Antes de a rua tomada 
por mulheres aparecer, assistimos a uma ligeira compilação 
de fragmentos dos anúncios publicitários e jornais televisi-
vos em que outras mulheres eram vistas e homens, ouvidos 
discorrer a respeito de um embate: a luta pelo aborto legal e 
gratuito na França, ano de 1971.

É só não trepar! (Y’a qu’à pas baiser!, Carole Rousso-
poulos, 1971-1973) transcorre seus 17 minutos em busca do 
confronto, seja ele entre as imagens ou no encontro com suas 
personagens. Cortes ligeiros e movimentos contínuos de câ-
mera põem em relação três atmosferas: vídeos televisivos, 
uma mobilização popular e uma cirurgia. Nenhum plano se 
contenta com seu quadro inicial, e nenhum diálogo com sua 
resposta primeira. É preciso forçar um pouco mais o limite do 
possível, é preferível a cólera do embate à morte por asfixia. 

The camera moves between them, at the same time 
restless and complicit in the rhythm dictated by the war cries 
that come across the frame. The sound of the rally both stirs 
the movement and triggers its rupture. Before the appear-
ance of the street taken by women, we see a slight compila-
tion of fragments of advertisements and television newscasts 
in which other women are seen and men are heard talking 
about a conflict: the struggle for legal and free abortion in 
France, in 1971.

Just don›t fuck! (Carole Roussopoulos, 1971-1973) 
spends its 17 minutes searching for confrontation, whether 
it is between images or in the encounter with its characters. 
Quick cuts and continuous camera movements connect three 
atmospheres: television videos, a popular protest and a sur-
gery. No shot is contented with its initial framework, and no 
dialog with its initial response. It is necessary to push the 
limit a little further, the rage of confrontation is better than 
death by asphyxiation. In every displacement, the camera 
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A cada deslocamento, a câmera se detém por instantes em 
algo — “aquele era um momento para ser assistido”. Eis que 
estamos dentro da sala de operação cirúrgica, os gritos da rua 
ecoam frescos na memória, ainda que o interior já abrigue um 
silêncio acústico, não fosse pela eloquência da conversa entre 
as mulheres que participarão do procedimento abortivo. Nem 
paciente, acompanhante ou médica, na ante-sala elas se tor-
nam companheiras.

Enfática, a conversa gira ao redor do momento, de 
experiências sexuais pregressas e do espanto com a possibi-
lidade de ver e mostrar as funduras do próprio corpo. Nesse 
mostrar, a participação de um gesto tão obsceno quanto o pri-
meiro plano do filme: uma rosa que exibe todas as suas dobras 
internas no centro do quadro, diante da câmera. Talvez essa 
disposição se dê pelo fato de o filme ser dinamizado por uma 
montagem que retrabalha seus materiais a partir de uma des-
carada irreverência. A perambulação, aliada ao corte-colagem, 
dá uma sorte de liga dialética inclusive aos elementos contrá-
rios à reivindicação popular. Até a defesa trajada de sensatez, 
que faz o médico da televisão em rechaço à possibilidade das 
mulheres abortarem (“e o sangue desses bebês?”) terá seu lu-
gar de existência maliciosamente garantido na obra. Assim 
também na decisão do título, tomado de empréstimo de uma 
das passantes que topa com o ato na rua e, perguntada sobre 
sua posição, rejeita até a demanda contraceptiva sugerindo “é 
só não trepar!”.

A coragem de mexer nesses signos e formas — enun-
ciados, imaginários, maneiras de enquadrar —, que forjaram 
a submissão histórica de pessoas com útero, aqui não opera 
por antagonismo. O antagonismo grudaria um sabor amargo 
na boca. É só não trepar! enfia a mão no vespeiro, também 
da ferida e da violência, como quem carrega um desaforado 
riso entre os dentes. Tal disposição se nutre do espírito que 
toma as ruas e o persegue. Não à toa, os cantos entoados estão 
mais próximos do gozo do maio de 1968 do que das marchas 
militares que povoaram as revoluções do século XX. Estar no 
meio das mulheres em caminhada, é encontrar entre elas as 

dwells for a moment on something – «that was a moment to 
be watched». Suddenly, we are inside the operating room, the 
shouts from the street freshly echo in the memory, although 
the interior already harbors an acoustic silence, except for 
the eloquence of the conversation among the women who 
will participate in the abortion procedure. Neither patient, 
accompanying person nor doctor, in the ante-room they be-
come companions.

Emphatic, the conversation revolves around the mo-
ment, of past sexual experiences and the amazement with 
the possibility of seeing and showing the depths of one’s own 
body. In this showing, there is the presence of a gesture as 
obscene as the first shot of the film: a rose that displays all its 
internal folds in the center of the frame, before the camera. 
Perhaps this arrangement is due to the fact that the film is 
dynamized by a montage that reworks its materials with a 
cheeky irreverence. The wandering, combined to the cut-col-
lage, creates a sort of dialectical bond even with elements 
contrary to the popular claim. Even the defense disguised as 
wisdom, wich the television doctor makes, when repudiating 
the possibility of women having an abortion («and the blood 
of these babies?»), will have its place of existence maliciously 
guaranteed in the film. As well as in the decision of the title, 
borrowed from one of the passers-by who came across the 
act on the street and, when asked about her position on it, 
rejects even the contraceptive demand by suggesting «Just 
don’t fuck!».

The courage to touch on these signs and forms – enun-
ciations, imaginary, ways of framing – that forged the histor-
ical submission of people with a uterus, does not operate by 
antagonism here. The antagonism would leave a bitter taste in 
the mouth. Just don’t fuck! puts its hand in the hornet’s nest, 
also in the wound and in the violence, as those who carry a 
brazen laugh between their teeth. Such disposition is nour-
ished by the spirit that takes the streets and pursues it. It is 
not by chance that the chants shouted are closer to the enjoy-
ment of May 1968 than to the military marches that inhabited 
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crianças, aquilo que elas não exatamente são: “Abaixo a esco-
la! Igualdade”. Sair em busca do fora: as mulheres que assis-
tem a multidão passar, perguntá-las o que acham e jamais se 
satisfazer ao ouvir “eu apoio”, disparando a pergunta enga-
tilhada: “E por que você não se junta?”. Na mesma vibração, 
direcionar a câmera para os homens que as veem da calçada, 
aproximar-se deles e encarar os seus olhares sem precisar en-
tregar-lhes palavra alguma. Insistir com a mulher que rejeita 
o movimento político até que ela meta a mão na lente da câ-
mera contestando o próprio ato de ser filmada.

Alguma proximidade com o gesto dos modernos de 
desnudar os procedimentos técnicos se exibe quando a ima-
gem televisiva é reposicionada como uma imagem de dentro 
do tubo e, em mais um movimento de câmera (ela não ces-
sa), visualizamos a mesa de bobina das películas. Ainda deti-
da nesta imagem — um homem, agora falando de dentro do 
tubo da televisão, interroga sobre o feto —, a paisagem sonora 
estala com as cantorias da multidão e faz do discurso de ode 
ao sangue do bebê, em relação com a pulsão dos cantos, um 
discurso anêmico. Assim também poderiam ser vistos os per-
cursos de É só não trepar!: uma vontade perene de ir até os 
tubos de proteção — tubo de quem aprova o ato à distância, 
da palavra da rua quando descolada da experiência da casa, 
da fuga da imagem obscena de si.

Na sala operatória, enquanto dura o procedimento, as 
pernas estão dobradas quando uma mão deita seu palmo so-
bre o joelho da outra parceira. A câmera corre para esse qua-
dro, sugestivo daquilo que encoraja o filme a se mover tanto. 
Lembremos que É só não trepar! se passa no mesmo ano do 
manifesto das 343 putas, quando 343 mulheres declararam 
publicamente já terem feito um aborto, expondo-se a um pro-
cesso criminal, acelerando a conquista do direito a fazê-lo e 
inaugurando uma tática que sempre poderá ser revivida. So-
lidariedade, nesse quadro e nesse ato, é uma palavra prática 
que ressuscita ao conduzir pele em direção à pele. Que motiva 
elas a se juntarem e impulsiona o filme a dar a cada instante 
mais um passo.

the revolutions of the 20th century. To be among women on 
march, is to find between them the children, that which they 
are not exactly: «Down with school! Equality». To go in search 
of the outside: the women who watch the crowd pass by, ask 
them what they think and never be satisfied when they an-
swer «I support it», asking the triggered question: «Then why 
don’t you join us?». In the same vibration, point the camera 
to the men who see them from the sidewalks, approach them 
and face their gaze without having to give them a word. Insist 
on the woman who rejects the political movement until she 
puts her hands on the camera lens, contesting the very act of 
being filmed.

Some proximity to the modern gesture of undressing 
the technical procedures is displayed when the television 
image is repositioned as an image from inside the tube and, 
in another camera movement (it does not stop), we visualize 
the film reel table. Still detained on this image – a man, now 
speaking from inside the television tube, wonders about the 
fetus – the sound landscape cracks with the chants of the 
crowd, and turns the ode to the baby›s blood, compared to the 
pulse of the chants, into an anemic speech. This is also how 
the paths of Just dont fuck! could be seen: a permanent desire 
to go to the protection tubes – a tube of those who approve 
the act from a distance, of the words from the street when 
detached from the experience of the house, of the escape of 
the obscene image from itself.

In the operating room, while the procedure lasts, the 
legs are bent when one hand lays its palm on the partner›s 
knee. The camera runs to this frame, suggestive of what en-
courages the film to move so much. Let›s remember that Just 
dont fuck! takes place in the same year as the «Manifesto of 
343 Sluts», when 343 women publicly declared that they had 
already had an abortion, exposing themselves to a criminal 
prosecution, accelerating the conquest of the right to do so 
and inaugurating a tactic that can always be revived. Solidar-
ity, in this frame and in this act, is a practical word that resur-
rects by guiding skin towards skin. It motivates them to come 
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 No importuno de seguir adiante, é como se a obra vi-
vesse a fim de encontrar um coração mais próximo ou, me-
lhor dizendo, como se desconfiasse que, em meio ao levante, 
o coração está por toda parte e ele não existe ainda. Assim, é 
necessário ir um pouco mais, levar a multidão ao consultório 
por operação de montagem, perguntar o que você ainda não 
sabe, hastear a bandeira para queimá-la. Sem órgãos defini-
dos, o motim se espalha, mas existirá algo bombeando sangue 
para que a câmera siga em movimento. Se a multidão é um 
monstro sem rosto e coração, Carole Roussopoulos reencon-
trou o coração no íntimo de um útero em processo abortivo.

/ 

Ingá é pernambucana, faz graduação em cinema na 

UFF, constrói junto a Revista Cinética e se interessa pelo con-

tato com imagens produzidas no correr das lutas.

 

Agradeço a leitura parceira de Fabio Rodrigues Fi lho e 

Rodrigo Sá, dois al iados.

together and propels the film to take one more step in every 
single instant.

In the discomfort of moving forward, it is as if the film 
lived in order to find a closer heart or, in other words, as if it 
suspected that, in the midst of the uprising, the heart is ev-
erywhere and it does not exist yet. So, it is necessary to go a lit-
tle further, to take the crowd to the doctor’s office by a proce-
dure of montage, to ask what you still don›t know, to raise the 
flag to burn it down. Without defined organs, the riot spreads 
apart, but there will be something pumping blood so that the 
camera can keep moving. If the crowd is a faceless and heart-
less monster, Carole Roussopoulos has found the heart in the 
depths of an abortive womb.
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/// LIP I :  MONIQUE (1973) E LIP V: CHRISTIANE E MONIQUE (1976)
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Os anos 1960 e 1970 foram um período de eferves-
cência do movimento feminista. O cinema militante e, espe-
cialmente, o operário, entretanto, são predominantemente 
masculinos, tanto em seu fazer, quanto nas temáticas que 
abordam. Ao tratar, sobretudo, da causa operária, destaca-se 
esse caráter mais masculino, pois muitas mulheres ainda não 
trabalhavam (fora de casa). Outras tantas, porém, já viviam em 
uma dupla jornada de trabalho e afazeres domésticos. Porém, 
quando diante ou por trás das câmeras, suas imagens e falas 
são carregadas de força e sensibilidade, e é como se alguma 
coisa irrompesse: a força e a singularidade da maneira como 
se engajaram nos movimentos sociais. É isso que bem perce-
bemos em LIP I: Monique (1973) e LIP V: Christiane et Monique 
(LIP V: Christiane e Monique, 1976), de Carole Roussopoulos.

A primeira metade de LIP I contém todos os motivos 
e gestos que caracterizam o cinema militante, de maneira sin-
gular àquele produzido na Europa nos anos 1960 e 1970: pu-
nhos em riste, palavras de ordem, pedras atiradas em direção 

The 1960s and 1970s were a period of effervescence for 
the feminist movement. However, the militant and especial-
ly the working-class cinema are predominantly masculine, 
in both their making and in the themes that they address. 
When dealing, above all, with the workers’ cause, this manly 
aspect stands out, since many women still did not work (out-
side their homes). Many others, though, were already living 
in a double journey of work and domestic tasks. Still, when 
in front of or behind the cameras, their images and voices 
are loaded with force and sensibility, and it’s as if something 
erupted: the strength and the unique way in which they were 
engaged in social movements. This is what we perceive plain-
ly in LIP I: Monique (1973) and LIP V: Christiane and Monique 
(1976), by Carole Roussopoulos.

 The first half of LIP I contains all the motifs and ges-
tures that characterize militant cinema, particularly the one 
produced in Europe in the 1960s and 1970s: raised fists, slo-
gans, stones thrown at the police, excessive police repression. 
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à polícia, a repressão policial desmedida. Há ainda os traços 
do cinema panfletário, como a utilização de trilhas fortes e 
contundentes, o lugar da escuta do testemunho dos militan-
tes. Assim, o filme se inicia como o registro da repressão à ocu-
pação da fábrica de relógios LIP em Besançon, em agosto de 
1973, após a demissão de quase 500 funcionários. Decorridos 
os primeiros dez minutos do filme, encontramo-nos com Mo-
nique, uma militante combativa, que toma a palavra e o filme. 

Uma importante característica da fábrica de relógios 
LIP é o fato de que as mulheres ocupavam mais da metade 
dos postos de trabalho e, como defende Monique em seu teste-
munho, participam ativamente do Comitê da Ação e luta pela 
sobrevivência da fábrica. Sob a ameaça de falência e demissão 
em massa, as operárias e operários tomam a fábrica e iniciam 
um processo de autogestão que tinha como slogan: “Nós pro-
duzimos, nós vendemos, nós pagamos uns aos outros”.1  

A câmera de vídeo de Carole Roussopoulos passeia 
livremente e filma as pessoas em frenesi,2 até que Monique 
toma conta do filme, com suas falas, suas expressões incisivas, 
mas com um senso de humor que por vezes permite um sor-
riso no canto dos lábios. Assim, Carole Roussopoulos realiza 
aquilo que tomava como a verdadeira tarefa do seu cinema, 
de privilegiar a perspectiva dos sem voz, como ressaltam Ni-
cole Brenez3 e Monica Savirón.4 Brenez a coloca como uma 
gigante do documentário político, ao lado de Chris Marker, 
René Vautier e Joris Ivens.

Nos meses de novembro e dezembro de 1967, acontecia 
em Besançon uma importante greve na usina de Rhodiace-
ta, cujo registro resultou no belo filme À bientôt, j’espère (Até 
logo, eu espero, Chris Marker, Mário Marret, 1967). Mal sabia 
Marker, ao filmar uma tímida dona de casa, que filmava Su-
zanne Zedet, que em Classe de lutte (Groupe Medvedkine, 
1969), assume o protagonismo de sua própria militância ocu-
pando o posto de porta voz nas assembleias grevistas. Nunca 
se sabe o que se filma.5 Alguns anos depois, na mesma cidade 
emblemática para a luta operária desse período se dá o en-
contro de Carole e Monique. No primeiro caso, um homem se 

There are also traces of pamphletary cinema, such as the use 
of strong and forceful soundtracks, the  attentive listening to 
the testimony of militants. In this way, the film begins as a 
recording of the repression against the occupation of the LIP 
watch factory in Besançon, in August 1973, after the dismissal 
of almost 500 employees. Once elapsed the first ten minutes 
of the film, we encounter Monique, a combative militant, who 
takes the floor and the film. 

An important aspect of the LIP watch factory is that 
women occupied more than half of the jobs and, as Monique 
argues in her testimony, they actively participated in the Ac-
tion Committee and fought for the survival of the factory. Un-
der the threat of bankruptcy and mass dismissal, the workers 
take over the factory and begin a process of self-management 
that had the slogan: “We produce, we sell, we pay each other”1.

Carole Roussopoulos’ video camera strolls freely and 
films people in a frenzy2, until Monique takes over the film, 
with her lines, her incisive expressions, yet with a sense of 
humor that sometimes allows a crooked smile. Thus, Carole 
Roussopoulos performs what she took as the real mission 
of her cinema, to highlight the perspective of the voiceless, 
as Nicole Brenez3 and Monica Savirón4 pointed out. Brenez 
considers her a giant of the political documentary, alongside 
Chris Marker, René Vautier and Joris Ivens.

In November and December 1967, an important strike 
took place in Besançon, at the Rhodiaceta industry, which 
resulted in the beautiful movie Be Seeing You (Chris Mark-
er, Mário Marret, 1967). Marker barely knew, when filming a 
timid housewife, that he was filming Suzanne Zedet, who in 
Class of struggle (Groupe Medvedkine, 1969), assumes the pro-
tagonism of her own militancy occupying the post of spokes-
person in the strike assemblies. You never know what you’re 
filming5. A few years later, in the same emblematic city for the 
workers’ struggle of that period, Carole met Monique. In the 
first case, a man is attentive to the presence of a woman in 
the workers’ struggle; in the second, a workers’ cinema from a 
feminine and feminist perspective.
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atenta à presença de uma mulher na luta operária; no segun-
do, um cinema operário a partir de uma perspectiva feminina 
e feminista.

A iniciativa, realizada junto ao coletivo Vidéo Out se 
transforma em uma série, o que nos proporciona uma oportu-
nidade de novamente ver e escutar Monique, três anos depois, 
em LIP V: Christiane et Monique. O filme começa justamen-
te com a retomada da fala de Monique sobre a participação 
das mulheres no movimento grevista em 1973, mas agora ela 
aparece em uma colagem dividindo espaço com duas outras 
telas que mostram os homens diante dos microfones durante 
o que parecem ser as assembleias de greve. Monique enumera 
as ações das mulheres junto às comissões de greve: elas to-
mam a palavra, elas se organizam, elas participam... A cada 
ação enumerada a imagem de um homem aparece na tela ao 
lado de Monique.  

Assim, Carole se aproxima de um recurso típico da 
estética do vídeo, aquilo que Philippe Dubois (2004) chamou 
de imagem incrustada, ou embutida, quando se reproduzem 
telas (de vídeo ou televisão) dentro do quadro. A operação 
aponta para a afirmação de Nicole Brenez (2006) de que en-
gajamento e invenção formal não podem ser pensados sepa-
radamente, pois, quanto maior a invenção formal, maior é o 
potencial combativo de um filme. Carole, portanto, opõe as 
falas das mulheres a uma realidade que menospreza sua ca-
pacidade militante, deixando que os homens ocupem sempre 
o centro das discussões.

Em uma passagem da introdução do filme para o ano 
da sua realização — 1976 — vemos imagens da fábrica e dos 
cartazes do período da ocupação, com uma trilha sonora que 
remete ao circo e ao humor, reforçando a ironia da montagem 
anterior. Na cena seguinte, em uma sala, sentada no chão, de 
costas para uma grande estante de livros, está Monique, que 
anuncia que vai contar um pouco sobre aquilo que se passa 
na fábrica em relação às mulheres. Porém, há um contrato de 
linguagem proposto antes do início do relato: todas as vezes 
em que ela disser “os árabes”, quer dizer “as mulheres”, e todas 

The initiative, held together with the Vidéo Out col-
lective, turns into a series, which gives us an opportunity to 
watch and listen to Monique again, three years later, in LIP V: 
Christiane and Monique. The film begins precisely with the 
resumption of Monique’s speech about the participation of 
women in the strike movement in 1973, but now she appears 
in a collage, sharing space with two other screens, that show 
men in front of the microphones during what appears to 
be the strike assemblies. Monique lists the women’s actions 
with the strike committees: they take the floor, they organize 
themselves, they participate... At each action listed, the image 
of a man appears on the screen next to Monique.

Therefore, Carole approaches a typical video aesthet-
ic resource, what Philippe Dubois (2004) called inlaid image, 
or embedded, when reproducing screens (video or television) 
within the frame. The experiment points to Nicole Brenez 
(2006)’s statement, that political commitment and formal 
invention cannot be thought of separately, for the greater 
the formal invention, the greater the combative potential of 
a film. Carole, then, opposes women’s voices to a reality that 
underestimates their militant capacity, letting men always 
occupy the center of discussions.

In a passage from the introduction of the film to the 
year of its production — 1976 — we see images of the fac-
tory and of the posters from the occupation period, with a 
soundtrack that refers to circus and humor, reinforcing the 
irony of the previous montage. In the next scene, in a room, 
seated on the floor, with her back to a large bookshelf, is Mo-
nique, who announces that she is going to tell a little about 
what is happening at the factory regarding the women. 
However, there is a language contract established before the 
story begins: every time she says “the Arabs”, she means “the 
women”, and every time she says “the whites”, she means “the 
men”. This unusual proposal has a double effect: if on the one 
hand, we realize that every situation of oppression can gener-
ate inequalities; on the other hand, the speech gains a certain 
comical tone, when talking about the specificity of patriarchy 
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as vezes que disser “os brancos”, quer dizer “os homens”. O 
efeito dessa proposta inusitada é duplo: se, por um lado, em 
alguns momentos percebemos que toda situação de opressão 
pode gerar desigualdades; por outro, o discurso ganha um cer-
to tom cômico quando se fala da especificidade da opressão 
do patriarcado, como, por exemplo, quando Monique diz que 
os árabes têm um ventre complicado, que suas doenças não 
são nobres como as dos brancos. 

Num dos intervalos entre os testemunhos, há um pa-
pel filmado com a seguinte frase escrita à mão: “Árabes falam 
francês fora das assembleias gerais”6 — apontando para o fato 
de que durante as assembleias nunca lhes é dada a palavra. 
Nas cenas seguintes, de volta à sala, vemos agora também 
Christiane, operária e militante da LIP. As duas mulheres 
seguem relatando suas experiências, naquele que é o gesto 
principal do filme: a escuta. Se nas assembleias as mulheres 
operárias não podem falar, ou quando o fazem não são leva-
das a sério, é preciso dar a palavra a elas.

Já na metade do filme, há uma quebra da situação de 
escuta em uma ousada operação de Carole Roussopoulos: a 
tela branca dura quase três minutos, tempo necessário para 
a narração da realizadora que descreve o esforço das mulhe-
res para que sua luta seja acolhida e ampliada. Na reivindi-
cação, uma carta escrita pelas mulheres e lida por uma delas 
diz que as condições de vida e trabalho das mulheres dizem 
respeito a todas e todos. Entretanto, os pedidos daquelas que 
representavam 54% dos operários não foi aprovado. Assim, o 
cinema operário e feminista de Carole Roussopoulos não ape-
nas inclui as mulheres como participantes fundamentais dos 
movimentos grevistas, mas aponta a reprodução da opressão 
no interior da luta operária, que as ignorava (ou, ainda hoje, 
ignora?)

oppression, as for example, when Monique says that the Ar-
abs have a complicated womb, that their illnesses are not as 
noble as those of the whites. 

In one of the intermissions between the testimonies, 
a piece of paper is filmed with the following handwritten 
phrase: “Arabs speak French outside the general assemblies”6 
— indicating the fact that during the assemblies they were 
never given the chance to speak. In the following scenes, back 
in the room, we now also see Christiane, worker and militant 
of LIP. The two women continue to report their experiences, 
in what is the film’s main gesture: listening. If in the assem-
blies women workers cannot speak or, when they do, they are 
not taken seriously, they must be given the floor.

Halfway through the film, there is a rupture of the 
listening status, in a  bold procedure by Carole Roussopou-
los: the white screen lasts almost three minutes, time enough 
for the director’s narration describing the women’s effort so 
that  their struggle is embraced and expanded. In the claim, 
a letter written by the women and read by one of them says 
that women’s living and working conditions concern every-
one. However, the demands of those representing 54% of 
the workers were not approved. Thus, Carole Roussopoulos’ 
workers’ and feminist cinema not only includes women as 
fundamental participants in the striking movements, but 
highlights the reproduction of oppression within the work-
ers’ struggle, which ignored them (or still does today?).
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Uma sala repleta de livros, um aparelho televisor, uma 
máquina de escrever. Duas interlocutoras se engajam em um 
curioso jogo de ditado e datilografia mediado pela leitura de 
uma obra tão elucidativa quanto incendiária: SCUM Manifes-
to, de Valerie Solanas. A imagem em vídeo p&b, com a falta de 
nitidez que lhe é característica, pouco oferece de detalhes ao 
olhar de espectador/a desejante. Afirmando um ponto de vis-
ta primordial em plano fixo, e operando reenquadramentos 
através do zoom, acompanhamos o transcorrer de um plano-
-sequência de quase vinte e sete minutos com um único corte. 
Na banda sonora, além das frases enunciadas em voz alta e do 
barulho hipnotizante da máquina de escrever, são os sons da 
televisão que carregam as marcas de um fora-de-campo ex-
pandido, notícias de um mundo em ebulição em meados da 
década de 1970. A partir da confluência dessas linhas de força, 
um dispositivo particular se instaura: no confinamento de 
uma sala doméstica tornada espaço cênico, não há escapató-
ria às lições deste incômodo manifesto em seu convite a uma 
desafiadora jornada de libertação revolucionária.

A room full of books, a television set, a typewriter. 
Two women interlocutors get involved in a curious game of 
dictation and typing mediated by the reading of a work as  
elucidative as it is incendiary: SCUM Manifesto, by Valerie 
Solanas. The b&w video image,  with its distinctive lack 
of sharpness, offers few details to the desiring gaze of the 
viewer. Stating a primordial point of view in a fixed shot, 
and reframing through the zoom, we follow the course of 
a nearly 27-minute sequence shot which features only one 
single cut. On the soundtrack, besides the outloud enunci-
ated sentences and the mesmerizing noise of the typewrit-
er, it is the sounds of television that carry the marks of an 
expanded offscreen space, news from a world in turmoil in 
the mid-1970s. From the confluence of these lines of forc-
es, a particular device is established: in the confinement 
of a domestic room turned into scenic space, there is no 
escape from the lessons of this uncomfortable manifesto 
in its invitation to a challenging journey of revolutionary 
liberation.
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À esquerda do quadro, quem digita é a cineasta Ca-
role Roussopoulos, encarregada de escrever (um tanto literal-
mente) as reivindicações dessa contra-história de mulheres e 
nela se inscrever de corpo presente. Do outro lado da mesa, 
a atriz e realizadora Delphine Seyrig, àquela altura já uma 
celebridade do teatro e cinema franceses, dotada de um po-
sicionamento publicamente feminista, surge aqui desprovida 
de personagem, de máscara. A interação entre as duas — um 
ditado — tem como pressuposto uma dinâmica tácita de co-
-dependência, certa sintonia baseada na confiança mútua, 
algo que também se estende ao processo de feitura do filme. 
Como em outros trabalhos dessa época — por exemplo, Maso 
et Miso vont en bateau (1975) —, o vídeo é assinado pelo coleti-
vo Les Insoumuses, grupo feminista criado alguns anos antes 
por Roussopoulos, Seyrig e Ioana Wieder e que carrega desde 
o nome a junção dos termos insoumise (desobedientes, rebel-
des) e musas, como uma bem humorada declaração de inten-
ções. Contudo, apenas Carole Roussopoulos e Delphine Seyrig 
assinam a narração over ao final de SCUM Manifesto. Na in-
terseção entre arte e ativismo, o coletivo agiu em sua época 
com a criação de vídeos militantes muito próximos às pautas 
do movimento francês de liberação das mulheres, abordando 
uma gama de assuntos: da defesa de autonomia sexual e re-
produtiva feminina à luta por direitos trabalhistas de sujeitos 
subalternizados, passando pelo registro videográfico de mani-
festações de rua, como da FHAR (Front Homosexuel d›Action 
Révolutionnaire), e a análise aguda de representações sexistas 
em produtos midiáticos, no cinema inclusive.

Neste filme específico, o mote é o livro homônimo 
publicado em 1967 pela estadunidense Valerie Solanas. O 
manifesto SCUM, acrônimo de Society for Cutting Up Men, 
pleiteava um audacioso levante popular feminino com o ob-
jetivo de derrubar os governos instituídos, eliminar o sistema 
monetário, instaurar a automatização completa e destruir 
o sexo masculino. O texto oscila entre a afirmação de teor 
irônico, com a exacerbação da categoria homem como de-
tentora de todos os traços negativos que há, e uma perspicaz 

To the left of the frame, the filmmaker Carole Rous-
sopoulos is typing, in charge of writing (somewhat literally) 
the claims of this counter-story of women and inscribing her-
self in it with her own body. On the other side of the table, 
the actress and director Delphine Seyrig, at that time already 
a celebrity in French theater and cinema, known for her  pub-
licly feminist position, shows up here devoid of any character, 
of any mask. The interaction between the two – a dictation 
–  presupposes a tacit dynamic of co-dependence, a certain 
harmony based on mutual trust, something that also extends 
to the process of making the film. As in other works of that 
period – for example, Maso et Miso vont en bateau (1975) – the 
video is directed by the collective Les Insoumuses, a feminist 
group created some years before by Roussopoulos, Seyrig and 
Ioana Wieder, and which carries from its name the junction 
of the terms insoumise (disobedient, rebels) and muses, as a 
humorous declaration of intent. However, Carole Roussopou-
los and Delphine Seyrig are the only ones featured in the 
voice-over narration at the end of SCUM Manifesto. At the in-
tersection of art and activism, the collective acted in its time 
with the creation of militant videos very close to the guide-
lines of the French women›s liberation movement, approach-
ing a variety of subjects: from the defense of female sexual 
and reproductive autonomy to the struggle for labor rights of 
subaltern subjects, including video recordings of street rallies 
such as the FHAR (Homosexual Front for Revolutionary Ac-
tion), and the accurate analysis of sexist representations in 
media products, including cinema.

In this specific film, the theme is the homonymous 
book published in 1967 by the North American Valerie Sola-
nas. The SCUM Manifesto, an acronym for Society for Cutting 
Up Men, was calling for a bold feminine popular uprising with 
the aim of overthrowing governments in power, eliminating 
the monetary system, establishing complete automation, and 
destroying the male sex. The text oscillates between an ironic 
affirmation, with the exacerbation of the category of man as 
the holder of all the negative characteristics that exist, and an 
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investigação sociológica tendo como base a desigualdade de 
gênero. “O homem é um acidente genético, uma mulher in-
completa, um aborto ambulante. Ser homem é ser deficien-
te...», afirma uma passagem inicial. A inferioridade masculi-
na é comprovada em termos científicos, os mesmos que por 
séculos atestaram sua superioridade biológica no mundo 
ocidental (eurocêntrico e colonial, vale destacar). A escritora 
inverte a proposição psicanalítica fundante de que a mulher 
seria o símbolo da falta, fruto da costela de Adão na mitologia 
cristã: aqui, a inveja fundacional não é do falo, e sim da buceta 
(pussy), posicionando o macho humano como um conjunto 
defeituoso de cromossomos.

Uma das frentes do manifesto aborda as nefastas 
provas de virilidade masculina, encontrando na guerra seu 
exemplo principal — algo que o filme irá explorar com as ima-
gens da televisão. Posicionado no meio do quadro, o televisor 
fornece registros jornalísticos como contraponto, rasgando 
essa cena aparentemente controlada com os signos da guerra 
em sua estúpida banalidade. Em plena Guerra Fria, com sua 
corrida armamentista e terror nuclear, interessa menos ana-
lisar um conflito específico e mais os sintomas de um estado 
de coisas: vemos cenas de violência extremista na Argentina, 
África do Sul, Líbano; a zona desmilitarizada entre Coreias; e 
também uma prova de união com a manifestação pacífica de 
20.000 mulheres, católicas e protestantes, contra a guerra na 
Irlanda do Norte.

O texto se permite lacunar, categórico e, sobretudo, 
provocador (talvez como todo manifesto). Torna-se especial-
mente fascinante por borrar as fronteiras entre proposição 
retórica circunscrita à linguagem e intervenção concreta no 
mundo — não por acaso, Solanas se tornaria célebre por atirar 
em Andy Warhol em 1968, levando seu manifesto às últimas 
consequências. Ao pleitear um posicionamento anti-capitalis-
ta e uma coalizão feminina enquanto caminho emancipatório 
possível, essa obra, fruto de um feminismo radical, aposta em 
uma violenta ruptura com a ordem vigente enquanto escan-
cara seus próprios limites de viés separatista.

insightful sociological investigation based on gender inequal-
ity. «The male is a biological accident, an incomplete female, 
a walking abortion. To be male is to be deficient...», reads an 
initial excerpt. Male inferiority is proven in scientific terms, 
the same ones that for centuries attested their biological 
superiority in the Western world (Eurocentric and colonial, 
it is worth mentioning). The writer reverses the basic psy-
choanalytic proposition in which the woman would be the 
symbol of lack, formed from Adam›s rib in Christian mythol-
ogy: here, the foundational envy is not of the phallus, but of 
the pussy, positioning the human male as a defective set of 
chromosomes.

One of the manifest’s fronts focuses on the damag-
ing evidence of male virility, finding in war its main exam-
ple – something that the film will explore with the television 
footage. Placed in the middle of the frame, the television set 
provides journalistic recordings as a counterpoint, ripping 
this apparently controlled scene with the signs of war in its 
stupid banality. In the midst of the Cold War, with its arms 
race and nuclear terror, it is less about analyzing a specific 
conflict and more about the symptoms of a state of affairs: 
we see scenes of extremist violence in Argentina, South Afri-
ca, Lebanon; the demilitarized zone between the two Koreas; 
and also a demonstration of union with the peaceful rally of 
20,000 women, Catholics and Protestants, against the war in 
Northern Ireland.

The text allows itself to be incomplete, categorical 
and, above all, provocative (perhaps like all manifestos). It be-
comes especially fascinating for blurring the boundaries be-
tween rhetorical proposition circumscribed to language and 
concrete intervention in the world – not by chance, Solanas 
would become famous for shooting Andy Warhol in 1968, tak-
ing her manifesto to its ultimate consequences. By advocat-
ing an anti-capitalist position and a women›s coalition as a 
possible emancipatory path, this work, the result of a radical 
feminism, bets on a violent rupture with the established or-
der while exposing its own limits of separatist bias.
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Mas à qual mulher o livro de Solanas — e, consequen-
temente, o filme de Les Insoumuses — se refere? Ainda que se 
pretenda universal, almejando falar por todas as mulheres, 
sua concepção toma como modelo mulheres com procedência 
geográfica, escolaridade e identidade racial particulares, fre-
quentemente alinhadas às camadas sociais privilegiadas num 
cenário mundial. Ecoando certo essencialismo e o redutor bi-
narismo da diferença «homem x mulher» comum às vertentes 
feministas dominantes da chamada segunda onda (em espe-
cial no Norte global), tanto o livro quanto o filme falham em 
explicitamente reconhecer as diferentes mulheres que habi-
tam uma mesma ideia de mulher. Faz-se ausente do texto uma 
perspectiva interseccional que admitiria, como nos lembra Au-
dre Lorde, que não existe hierarquia de opressão — algo com-
preensível dado o contexto de criação dessas obras. Vale frisar, 
no entanto, que tais vertentes feministas foram fundamentais 
no combate a discriminações sistêmicas que concerniam a par-
celas consideráveis da sociedade. Além de um fiel rebento de 
sua época, este manifesto, seja textual ou audiovisual, perma-
nece uma complexa obra de intervenção política no mundo.

Na passagem do texto para o filme de autoria co-
letiva, SCUM Manifesto aposta na performance enquanto 
«forma» estética que traduz a radicalidade do livro matriz. A 
começar pelo investimento no formato vídeo. A liberdade tra-
zida pela câmera Portapak, numa época em que o vídeo ainda 
engatinhava em assumir-se um meio artístico, permitiu às 
realizadoras explorar a sujeira na textura da imagem, o poten-
cial vanguardista da limitação técnica tornada escolha estéti-
ca. O uso reiterado do zoom chama atenção para o próprio ato 
de aproximar; ele guia o olhar, perturbando o enquadramento 
primordial ao sugerir choques discursivos. No intervalo en-
tre voz e imagem, entre documento histórico e encenação, a 
tela do aparelho televisor se assume enquanto janela, como 
quadro dentro do quadro a abrir caminho para o pensamento 
emancipatório, para o imaginário.

Sob a influência da arte performática, o uso de pro-
cedimentos que se autossublinham também estão evidentes 

But which woman does Solanas› book – and, conse-
quently, Les Insoumuses› film – refers to? Although it is in-
tended to be universal, aiming to speak for all women, its con-
ception takes as a model women with particular geographical 
origin, education and racial identity, often aligned with the 
privileged social classes in a world stage. Echoing a certain es-
sentialism and the reductive binarism of the difference «man 
vs. woman» common to the dominant feminist strands of the 
so-called second wave (especially in the global North), both 
the book and the film fail to explicitly ackowledge the differ-
ent women who inhabit the same concept of woman. An in-
tersectional perspective is absent from the text, that would 
admit, as Audre Lorde reminds us, that there is no hierarchy 
of oppression – something that is understandable given the 
context in which these works were created. It is worth high-
lighting, nonetheless, that such feminist aspects were funda-
mental in the struggle against systemic discrimination that 
concerned large parts of society. Besides being a true product 
of its time, this manifesto, whether textual or audiovisual, re-
mains a complex work of political intervention in the world.

In the shift from the text to the film of collective 
authorship, SCUM Manifesto focuses on performance as an 
aesthetic «form» that translates the radicality of the original 
book. Starting with the employment of the video format. The 
freedom provided by the Portapak camera, at a time when 
video was just beginning to reckon itself as an artistic me-
dium, allowed filmmakers to explore the dirty texture of the 
image, the avant-gardist potential of the technical limitation 
turned aesthetic choice. The repeated use of zoom highlights 
the very act of moving closer; it guides the gaze, disturbing 
the primordial framing by suggesting discursive shocks. In 
the interval between voice and image, between historical doc-
ument and staging, the screen of the television set assumes 
itself as a window, as a frame within the frame, leading to 
emancipatory thinking, to the imaginary.

 Under the influence of performing art, the use of 
emphasized procedures are also evident in Roussopoulos and 
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na postura em cena de Roussopoulos e Seyrig. Entre tragos no 
cigarro e o digitar na máquina de escrever, cujos ruídos ecoam 
os tiros de uma metralhadora, a repetição é capaz de inebriar 
a/o espectador/a, envolvendo-nos numa espécie de transe. A 
automatização de determinados gestos faz da repetição mo-
nocórdica uma chave para a desnaturalização crítica. Mas 
nem tudo é controle nesta cena arquitetada: a fala de Seyrig 
se permite espontânea; repete, gagueja, esquece. Sem aviso 
prévio, a leitura é interrompida para que Roussopoulos au-
mente o volume da televisão, a veicular imagens não planeja-
das. Na parte final do filme, a realizadora suíça permite-se pa-
rar de datilografar após dizer que está cansada — assumindo, 
assim, o papel de condutora (diretora?) da situação. Evocando 
a definição do termo scum, em inglês, como algo desagradável 
ou indesejado, são o inacabamento e a falta de polidez do fil-
me que operam como seu trunfo maior.

O aqui-agora da performance registrada em ato, 
mediante a opacidade do vídeo, fortalece a intenção de cine-
-panfleto do projeto. Como anuncia a voz over nos minutos 
finais, a proposta era reproduzir em audiovisual trechos do li-
vro de Solanas que estava esgotado, fazer circular essas ideias 
revolucionárias. Ao transformar o confinamento do espaço 
doméstico, que por tanto tempo funcionou como prisão pri-
vada a várias mulheres, em uma janela atravessada pela esfe-
ra pública, o filme defende uma importante inversão de poder 
após séculos de submissão compulsória à normatividade pa-
triarcal. E no lugar das musas inspiradoras (sempre mudas e 
distantes) tão recorrentes na história das artes escrita pelos 
homens, vemos mulheres aventureiras a colocar suas vozes 
e seus corpos em cena, instigando, assim, outros modos de 
mobilização coletiva e atuação feminista no mundo — elas, 
nossas companheiras de luta.

Seyrig›s posture on the scene. Between the cigarette puffs 
and the typing on the typewriter, whose sounds echo as the 
shots of a machine gun, the repetition is capable of inebriat-
ing the spectator, involving him/her in a sort of trance. The 
automation of certain gestures turns monocordic repetition 
into a key for critical denaturalization. But not everything is 
controlled in this planned scene: Seyrig›s voice allows itself to 
be spontaneous; it repeats, stutters, forgets. Without previous 
warning, the reading is interrupted so that Roussopoulos can 
increase the volume of the television, showcasing unplanned 
images. At the end of the film, the Swiss director decides to 
stop typing after saying that she is tired – thus assuming the 
role of conductor (director?) of the situation. Evoking the defi-
nition of the term scum, in English, as something unpleasant 
or unwanted, it is the unfinishedness and lack of politeness of 
the film that function as its greatest asset.

 The present moment of the performance registered 
in act, by means of the opacity of the video, reinforces the in-
tention of the cine-pamphlet of the project. As the voice-over 
announces in the final minutes, the proposal was to repro-
duce in audiovisual format passages of Solanas› book – which 
was sold out – , in order to circulate those revolutionary ideas. 
By transforming the confinement of domestic space, which 
for so long functioned as a private prison for several wom-
en, into a window traversed by the public sphere, the film 
defends an important inversion of power after centuries of 
compulsory submission to patriarchal norms. And instead of 
the inspiring muses (always mute and distant) so frequent in 
the history of the arts written by men, we see adventurous 
women putting their voices and bodies on the scene, thus in-
stigating other forms of collective mobilization and feminist 
action in the world – them, our companions of struggle.
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“Nenhuma imagem da TELEVISÃO não quer nem 
pode nos refletir. É com o VÍDEO que nós nos narraremos”. 
As duas frases finais da cartela que encerra Maso et Miso 
vont en bateau (Maso e Miso vão de barco, Nadja Ringart, 
Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig e Ioana Wieder, 1975) 
colocam em oposição a televisão e o vídeo no que tais mídias 
conseguem elaborar como construção de imagens e narra-
tivas. A estratégia do média-metragem feito em vídeo pelo 
grupo de quatro realizadoras é intervir em imagens de um 
programa de TV. Mais que um movimento de elaboração, o 
vídeo aqui é um ato de intervenção. Bastante coerente com 
o pensamento e a ação do grupo/coletivo feminista que se 
chama Les Insoumuses — uma justaposição de insoumises 
(rebeldes) e muses (musas).

A rebeldia pelas ferramentas do vídeo pode instau-
rar fissuras em um material produzido para televisão? É 
possível produzir desconforto em imagens feitas para agra-
dar? Comandado por Bernard Pivot, o programa de televisão 

“No image on TELEVISION wants to or can reflect us. 
It is with VIDEO that we will tell our story ourselves”. The fi-
nal two sentences in the card that ends Maso et Miso vont en 
bateau (Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Sey-
rig and Ioana Wieder, 1975) oppose television and video con-
sidering what such media are able to create in terms of image 
and narrative construction. The strategy of the group of four 
directors› medium-length film is to intervene on images tak-
en from a TV show. More than a movement of creation, the 
video is an act of intervention. It is quite consistent with the 
thoughts and actions of the feminist group/collective called 
Les Insoumuses – a juxtaposition of insoumises (rebels) and 
muses (muses).

Can rebelliousness conveyed through video making 
tools generate cracks in a material destined for television? 
Is it possible to produce discomfort in images designed to 
please? Hosted by Bernard Pivot, Antenne 2 channel›s show 
does not hide its strategy of entertaining viewers to address 
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do canal Antenne 2 não esconde sua estratégia de entreter 
espectadores para tratar do fim do Ano da Mulher naquele 
30 de dezembro de 1975. O apresentador olha para a câmera e 
anuncia que recebeu da direção — inclusive a ordem veio de 
uma diretora (Agnès Delarive) — a tarefa de realizar um espe-
cial descontraído, engraçado, com canções, piadas e esquetes. 
A mise-en-scène do programa se constitui como orquestração 
do humor e do entretenimento de quem assiste.

Diante das câmeras, participantes do programa de 
TV cumprem um protocolo de domesticação teatralizada de 
códigos para quem deve ocupar uma função naquele estú-
dio montado. De um lado, uma mulher branca de meia idade 
como convidada principal: a sempre sorridente e complacente 
Françoise Giroud, secretária de Estado da Condição Feminina, 
dentro do gabinete do primeiro ministro Jacques Chirac, de 
1974 a 1976, na França. Do outro lado, um homem branco — o 
apresentador Bernard Pivot — cujo único interesse é lançar 
para a convidada perguntas maliciosas sobre “A Mulher” (aqui 
entre aspas e com A e M em maiúsculo para enfatizar que o 
programa toma como pressuposto uma noção universal e es-
sencial de mulher).

Como todo programa que se interessa em criar pílulas 
rápidas de docilização do olhar e de mentalidades, o especial 
do Antenne 2 quer fazer com que o público imediatamente se 
convença de que Giroud seja autorizada a falar em nome d’A 
Mulher. Afinal de contas, ela é a representante da Condição 
Feminina no governo da França àquela época. Dentro do de-
bate sobre a política institucional, é necessário defender uma 
maior representatividade de mulheres, sobretudo em banca-
das majoritariamente masculinas. Mas a questão que inte-
ressa discutir é se, de fato, estamos defendendo as represen-
tatividades concretas de mulheres em diferentes espaços da 
esfera pública. Ou apenas legitimando arremedos de aparên-
cias na política institucional que justifiquem a presença de 
mulheres como Françoise Giroud ou, mesmo aqui no Brasil, 
alguém como Damares Alves,1 que estão a serviço da máquina 
machista do poder patriarcal.

the end of the Women›s Year on December 30, 1975. The host 
looks at the camera and announces that he has received from 
the director – in fact, the order came from a female director 
(Agnès Delarive) – the task of conducting a relaxed and funny 
TV special with songs, jokes and skits. The show›s mise-en-
scène constitutes itself as an orchestration of the viewer›s 

humor and entertainment. 
In front of the cameras, the TV show’s participants 

follow a protocol of theatrical domestication through a set of 
codes aimed at those who must play a role in that TV studio. 
On the one hand, a white, middle-aged woman features as the 
main guest: the ever smiling and compliant Françoise Giroud, 
French Prime Minister Jacques Chirac›s Secretary of State 
for Women’s Condition from 1974 to 1976. On the other hand, 
a white man – the host Bernard Pivot – whose only interest 
is to throw malicious questions about “The Woman” at the 
guest (here in quotation marks and with capital T and W to 
highlight that the show assumes the existence of a universal 
and essential condition for all women).

Like any TV show interested in creating quick effect 
pills for the appeasement of the eyes and minds, Antenne 2›s 
special wants to immediately convince viewers that Giroud 
is authorized to speak on behalf of The Woman. After all, she 
was the French government Feminine Condition representa-
tive at that time. In the context of government policy, it is 
necessary to defend increasing women representation, espe-
cially in mostly male party groups. But the question at hand 
is whether, in fact, we are defending the concrete representa-
tiveness of women in different levels of the public sphere or 
just sanctioning a mockery of institutional politics that jus-
tifies the presence of women like Françoise Giroud or, even 
here in Brazil, someone like Damares Alves,1 who are at the 
service of the patriarchal power’s sexist machine.

There is a warning message on the ending card of 
Maso et Miso vont en bateau:
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Há uma mensagem de alerta na cartela final de Maso 
et Miso vont en bateau:

Nosso propósito não é comentar sobre a pessoa de Françoise 

Giroud, nem saber se outra mulher faria melhor ou pior no seu 

lugar. Nosso propósito é mostrar que nenhuma mulher pode 

representar outras mulheres dentro de um governo patriarcal, 

seja qual for.

 
Ou seja, não é possível tomar a parte pelo todo, sobre-

tudo quando a parte é a expressão de um poder que oprime. O 
que podemos fazer diante de uma imagem de representativi-
dade que não é concreta, mas que é instrumentalizada para a 
legitimação de discursos de poder e cristalização de ideias uni-
versais e essencialistas que nos enclausuram? É preciso rom-
per a clausura e desmontar o teatro. Por teatro entende-se aqui 
toda a orquestração televisiva que coloca uma mulher como a 
encarnação da “condição feminina” ou, como diria Simone de 
Beauvoir, a pura mistificação. Para o coletivo Les Insoumuses, 
a mistificação que o programa de televisão instaura é como um 
pêndulo que oscila entre Maso (a necessidade feminilizada de 
agradar) e Miso (o desejo masculinizado de alcançar o poder). É 
um barco naufragado entre o masoquismo e a misoginia.

Para desmontar tal orquestração, é preciso inserir 
cartelas escritas à mão, e muitas delas oscilam diante de nos-
so olhar, como se estivessem ao balanço de uma onda. Mas 
a grande onda é a montagem debochada que o coletivo pro-
põe como intervenção nessas imagens televisivas. Algumas 
cartelas enfatizam o tom de perplexidade do coletivo diante 
das respostas da secretária: “Hã? O que? Como?”. Em outras 
cartelas, a galhofa é direcionada aos tópicos discutidos, como 
a proclamação do Ano Internacional da Mulher, em 1975, pela 
Organização das Nações Unidas: “O menu da ONU – 1974: 
fome; 1975: mulher; 1976: queijo ou sobremesa”.

Ao longo da emissão do programa, Pivot anuncia su-
cessivos personagens que assumem uma pletora retumbante 
de discursos misóginos. A intenção é levar Françoise Giroud a 

Our purpose is not to comment on the person of Françoise 

Giroud nor to wonder if another woman would do better or 

worse in her place. Our purpose is to show that no woman can 

represent other women from within a given patriarchal gover-

nment, no matter what government that is.

In other words, it’s not possible to take a tree for a for-
est, especially when the tree is the expression of an oppress-
ing power. What can we do in the face of an image of repre-
sentativeness that is not concrete, but that is instrumental 
in legitimizing discourse and crystallizing universal and es-
sentialist ideas that enclose us? It is necessary to break the 
enclosure and dismantle the theatricals. Theatricals is here 
understood as the whole television orchestration that places 
a single woman as the embodiment of the “female condition” 
or, as Simone de Beauvoir would say, pure mystification. In 
the collective Les Insoumuses’s view, the mystification estab-
lished by the television show is like a pendulum that oscil-
lates between Maso (the feminized need to please) and Miso 
(the masculinized desire to attain power). It is a shipwreck 
between masochism and misogyny.

In order to dismantle such an orchestration, it is 
deemed necessary to insert handwritten cards, many of them 
fluctuating before our eyes as if they were following the sway 
of a wave. However, the big wave here is the mocking mon-
tage proposed by the collective as an intervention in these 
television images. Some cards emphasize the collective’s be-
wilderment in response to the secretary’s answers: “Huh? 
What? How?”. In other cards, the banter is directed toward 
the discussed topics such as the proclamation, in 1975, of the 
International Women’s Year by the United Nations: “The UN 
menu – 1974: hunger; 1975: woman; 1976: cheese or dessert”.

Throughout the broadcast, Pivot announces a series 
of characters who take on a resounding plethora of misog-
ynistic speeches. The intention is to get Françoise Giroud to 
reply to such statements. However, the secretary is a denial-
ist. In addition to refusing to affirm that any of them could be 
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responder sobre tais colocações. No entanto, a secretária é ne-
gacionista. Além da recusa em afirmar que qualquer um deles 
possa ser misógino, ela ainda elabora argumentos como: “exis-
tem mulheres que amam misóginos” ou “isso é a linguagem de 
um homem que ama mulheres”. Pelos cortes da montagem do 
vídeo feito pelo coletivo, as frases absurdas são repetidas em se-
quência. A repetição não só enfatiza o que está sendo dito, mas 
provoca uma vertigem em quem escuta. Trechos do discurso de 
Giroud também são alternados por cartelas com “aviso às mu-
lheres agredidas” ou “você pode ser melhor que isso, Françoise!”.

Com voz mansa e postura agradável aos seus interlo-
cutores homens, Françoise Giroud normaliza a misoginia. Ela 
considera natural que homens possam se aventurar e mulhe-
res apenas cuidem dos filhos, ou que determinadas profissões 
sejam tarefas fisicamente difíceis para mulheres, como ser mé-
dica ou chef de cozinha. Aos poucos, o que aparece escrito nas 
cartelas escapa do tom de espera por uma resposta adequada 
de Giroud para uma confrontação mais incisiva por meio de en-
quetes de múltipla escolha: “Ela é... Sinceramente masoquista? 
Hipocritamente masoquista? Vendida? (Se sim, a qual preço?)”.

A crítica visceral das realizadoras no vídeo também 
faz uso de interferências sonoras. Uma delas grita “Mamãe! 
Mamãe! Mamãe!”, quando Giroud explica que “foi uma mu-
lher que criou essa coisa maravilhosa que é uma criança”. Ou 
quando a secretária diz algo rapidamente e as quatro vozes 
do coletivo se misturam e questionam o que ela falou a par-
tir de trocadilhos com palavras. Em dois breves momentos de 
Maso et Miso vont en bateau, as quatro realizadoras aparecem 
na ilha de edição, com monitores que exibem as imagens do 
programa. Elas reagem jocosamente às falas de Giroud, can-
tando “tudo vai bem, madame ministra!” ou mesmo concla-
mando vários “muito bem!” de forma irônica. Se a ideia ori-
ginal do programa de TV era divertir a audiência de massa, o 
coletivo também se serve da diversão, mas para desarranjar 
a ordem — de expectativas, de zonas de conforto, de discur-
sos palatáveis. Fazer vídeo como intervenção política pode ser 
bastante engraçado. E por que não seria?

misogynists, she also comes up with statements such as: “there 
are women who love misogynists” or “this is the language of a 
man who loves women”. Due to the video cuts made by the col-
lective in the montage, such absurd phrases are repeated over 
and over. The repetition not only emphasizes what is being 
said, but it also causes vertigo on the listener. Excerpts from 
Giroud’s speech are also alternated by cards with “warning to 
assaulted women” or “you can be better than that, Françoise!”.

With an appeasing voice and a pleasant posture toward 
her male interlocutors, Françoise Giroud normalizes misogy-
ny. She considers it natural that men can venture out while 
women take care of the children, or that certain professions 
are physically difficult for women, such as being a doctor or 
a chef. Gradually, what appears on the cards goes beyond the 
patient tone of waiting for an adequate response from Giroud 
to a more incisive confrontation through multiple choice polls: 
“Is she ... Honestly masochistic? Hypocritically masochistic? A 
sell out? (If so, at what price?)”.

The filmmakers’ visceral criticism in the video also em-
ploys sound interference. In one of them, screams of “Mom-
my! Mom! Mama!” emerge when Giroud explains that “it was 
a woman who created this wonderful thing that is a child”. Or 
when the secretary says something quickly and the collective’s 
four voices mingle to question what she said through word 
puns. In two brief moments of Maso et Miso vont en bateau, 
the four directors appear in the editing studio surrounded by 
monitors exhibiting the TV show’s images. They react joking-
ly to Giroud’s lines, singing “everything is going well, madame 
minister!” or even ironically proclaiming several “very well!”. If 
the original idea of the TV show was to entertain a mass au-
dience, the collective also resort to entertainment, but to dis-
arrange the order – of expectations, comfort zones, palatable 
speeches. Making video as a political intervention can be quite 
funny. And why wouldn’t it be?
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since 2019. In 2017 and 2018, she was part of the Semana 

de Cinema (former Semana dos Realizadores) programming 

team. She organized the book Women behind the cameras: 

Brazi l ian fi lmmakers from 1930 to 2018 published by Estação 

Liberdade (2019). She is a member of the Associação Brasi le-

ira de Crít icos de Cinema (Abraccine).

NOTES

1  Current Minister of Women, Family and Human Rights in 

the Bolsonaro administration.
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D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VINÍCIUS ELIZIARIO

C O N TATO  C O N TACT 

contato.bocadefilmes@gmail.com

R E B E N T O

S O N

O que aparentava ser um banal mal-estar 
entre um jovem casal de namorados se 
ressignifica em razão de uma importante 
notícia: Jéssica está grávida e revela a 
novidade para Zói. Enquanto ela busca 
acolhimento e diálogo, ele adentra numa 
espiral reflexiva, potencializada pelas 
incertezas da busca por emprego. Mas as 
mulheres ao redor serão decisivas na tarefa 
de fazê-lo ver a raiz do problema: o ciclo de 
ausência paterna que ele mesmo viveu e 
agora pode transformar. | VINÍCIUS ANDRADE |

What seemed to be a young couple’s 
trivial uneasiness is redefined as a result 
of important news: Jéssica is pregnant 
and reveals it to Zói. While she seeks 
warmth and dialog, he turns to a reflective 
state  of mind further enhanced by the 
uncertainties of job hunting. Nonetheless, 
the women around him become decisive 
in the task of making him see the root 
cause of the problem: the cycle of paternal 
absence that he himself went through 
in the past  but now is in a position to 
change. | VINÍCIUS ANDRADE |

S E S S Ã O  A C E S S I B I L I D A D E  

A C C E S S I B I L I T Y  S E C T I O N
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O S  Ú LT I M O S 
R O M Â N T I C O S 
D O  M U N D O

T H E  L A S T 
R O M A N T I C S  O F 
T H E  W O R L D

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

HENRIQUE ARRUDA

C O N TATO  C O N TACT  hickarruda@gmail.com

S E R E M O S  O U V I D A S

W E  W I L L  B E  H E A R D

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

LARISSA NEPOMUCENO

C O N TATO  C O N TACT  larissanpmoreira@gmail.com, 

filmesbeijaflor@gmail.com

Lançando olhar ao silenciamento das 
mulheres surdas pelo sistema ouvinte, 
este filme articula os relatos de três 
mulheres, produzindo uma denúncia e 
uma contundente afirmação subjetiva. 
Em Seremos Ouvidas, as entrevistas são 
costuradas às imagens de protestos na 
rua e ao gesto de esculpir, produzindo 
nessa articulação um comentário e 
um pensamento sobre a luta. O lema 
prospectivo no título do curta junto à 
construção fílmica fazem dele um filme de 
intervenção política que lança um chamado 
ético. | FABIO RODRIGUES |

Looking at the silencing of deaf women by 
the hearing community, this film combines 
the account of three women, producing a 
denouncement and a powerful subjective 
statement. In We Shall Be Heard, the 
interviews are sewn together with images 
of street protests and the act of sculpting, 
resulting in a commentary and a thought 
on political struggle. The prospective 
motto in the short film’s title along with 
the filmmaking style render it a work of 
political intervention that poses an ethical 
claim. | FABIO RODRIGUES |

O  Q U E  P O D E 
U M  C O R P O ?

V I C T O R ’ S  B O D Y

D I R EÇÃO  D I R ECTO R

VICTOR DI MARCO E MÁRCIO PICOLI

C O N TATO  C O N TACT  marcio.picoli@gmail.com

Um bebê nasce, mas não chora. Um corpo 
grita e não é ouvido. As tintas que escorrem 
em um futuro prometido não chegam em 
uma pessoa com deficiência. Victor faz de si 
mesmo a tela, em um universo de pintores 
ausentes.

A baby is born, but does not cry. A body 
screams and is not heard. Paints that run 
in a promised future, do not reach a person 
with disability. Victor makes himself the 
canvas in a universe of absent painters.

Nas últimas horas de 2050, um casal de 
mãos dadas revigora a promessa de irem 
juntos até depois do fim do mundo. Resta 
uma dúvida: é a apocalíptica nuvem rosa 
que ativa uma série de memórias nos dois 
ou são eles que, ao rememorar a vida que 
partilharam, formam uma nuvem capaz 
de encobrir de cores o mundo cinza? Neste 
filme, o primeiro romântico do mundo 
acena aos últimos, legando uma lição aos 
que virão. Aqui, múltiplas temporalidades 
e referências estéticas sonham uma vida 
plural porvir. | FABIO RODRIGUES |

In the last hours of 2050, while holding 
hands, a couple renews the promise to stay 
together  until after the end of the world. 
One question remains: is the apocalyptic 
pink cloud responsible for bringing back a 
series of memories, or are they the ones who, 
in remembering the life they shared, form a 
cloud capable of coloring the gray world? In 
this film, the world’s first romantic waves 
to the last ones, leaving behind a lesson for 
those to come. Here, multiple temporalities 
and aesthetic references dream of a diverse 
life to come. | FABIO RODRIGUES  |
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C O N F E R Ê N C I A

H É L È N E  F L E C K I N G E R

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  V I D E A S T A  D O S 

P R I M E I R O S  T E M P O S  E  F E M I N I S T A

C O N F E R E N C E

H É L È N E  F L E C K I N G E R

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S ,  V I D E O  D I R E C T O R 

O F  T H E  E A R LY  D A Y S  A N D  F E M I N I S T

No contexto da retrospectiva Carole Roussopoulos: 
câmera na mão, corpo na luta, a pesquisadora e professora 
Hélène Fleckinger realizou uma conferência gravada para ser 
compartilhada com o público do 22º FestCurtasBH. Em sua 
fala, ela retoma e desdobra questões do ensaio que elaborou 
para o catálogo do Festival, aprofundando aspectos históricos, 
políticos e estéticos da trajetória de Carole Roussopoulos (e 
das práticas coletivas em que frequentemente se inseria), con-
textualizando com precisão uma obra que perfaz um arco de 
quatros décadas, e colocando-a em relações com questões do 
presente.  

In the context of the Carole Roussopoulos retrospec-
tive: camera in hand, body in fight, researcher and professor 
Hélène Fleckinger held a recorded conference to be shared 
with the audience of the 22nd FestCurtasBH. In her lecture, 
she resumes and unfolds questions from the essay she pre-
pared for the Festival’s catalog, further exploring historical, 
political and aesthetic aspects of Carole Roussopoulos’ trajec-
tory (and the collective practices in which it was often insert-
ed), precisely contextualizing a work that spans an arc of four 
decades, while placing it in relation to issues of the present.

In addition to the conference, Hélène Fleckinger had a 
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Além da conferência, Hélène Fleckinger teve parti-
cipação fundamental na retrospectiva, colaborando na pro-
gramação, propondo a organização dos filmes em ordem cro-
nológica e em programas batizados com slogans do período 
abordado pela mostra. A pesquisadora contribuiu ainda com 
o referido ensaio, que apresenta a obra de Carole Roussopou-
los em relação ao recorte da mostra, e com a permissão de pu-
blicação da excelente entrevista que realizou com a cineasta/
videasta em 2007.

Historiadora de cinema e vídeo, Hélène Fleckinger é 
professora e pesquisadora na Université Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, autora de uma tese sobre as relações entre cine-
ma, vídeo e feminismo. Especialista no “vídeo dos primeiros 
tempos”, ela se interessa igualmente pelo aporte das huma-
nidades digitais para os estudos cinematográficos. Em cola-
boração com Nadja Ringart, iniciou o projeto editorial digital 
“Bobines féministes” (“Bobinas feministas”), em torno do Mo-
vimento de Libertação das Mulheres.

key role in the retrospective, collaborating with the program-
ming, by suggesting a chronological order for the films’ pre-
sentation, and indicating titles for each program that took up 
slogans from the time period tackled by the exhibition. The 
researcher also contributed with the aforementioned essay, 
which presents the work of Carole Roussopoulos in relation 
to the exhibition’s selection, and by giving permission to pub-
lish the excellent interview she conducted with the filmmak-
er/video director in 2007.

Cinema and video historian, Hélène Fleckinger is a 
professor and researcher at Université Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, author of a thesis on the relationship between 
cinema, video and feminism. Specialized in “early video”, she’s 
also interested in the contribution of digital humanities to 
film studies. With Nadja Ringart, she founded the digital edi-
torial project “Bobines féministes”, which revolves around the 
Women’s Liberation Movement. 
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C O N V E R S A  C O M  J A C K I E  B U E T

F E S T I V A L  I N T E R N A T I O N A L  D E  F I L M S  D E 

F E M M E S  E  C A R O L E  R O U S S O P O U L O S

C O N V E R S A T I O N  W I T H  J A C K I E  B U E T

F E S T I V A L  I N T E R N A T I O N A L  D E  F I L M S  D E 

F E M M E S  A N D  C A R O L E  R O U S S O P O U L O S

A convite do FestCurtasBH, Jackie Buet, co-fundadora 
e diretora desde 1979 do Festival International de Films de Fem-
mes de Créteil (Festival Internacional de Filmes de Mulheres de 
Créteil, França) — o primeiro e mais antigo festival do mundo 
dedicado ao cinema de mulheres — participou de uma conver-
sa gravada em que aborda a trajetória desse festival pioneiro e 
sua relação e com a cineasta Carole Roussopoulos. 

Ao longo de suas 42 edições, o Festival International de 
Films de Femmes vem construindo um percurso exemplar a 
defender, promover, difundir e pensar o cinema de realizadoras 
do mundo inteiro. A partir da perspectiva do gênero, o festival 
participa da luta contra as diversas formas de opressão, de raça, 

At the invitation of FestCurtasBH, Jackie Buet, 
co-founder and director since 1979 of the Festival Interna-
tional de Films de Femmes de Créteil (Créteil  International 
Women’s Film Festival, France) – the first and oldest festival 
in the world dedicated to women’s cinema – participated in a 
recorded conversation in which she discusses the trajectory 
of this pioneering festival and its relationship with filmmak-
er Carole Roussopoulos.

Throughout its 42 editions, the Festival Internation-
al de Films de Femmes has been building an exemplary path 
that defends, promotes, disseminates and reflects on the cin-
ema of woman filmmakers across the world. From a gender 
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sexualidade, classe social e cultura. Atento tanto ao aspecto po-
lítico da presença das mulheres detrás da câmera quanto ao da 
representação, logo da linguagem cinematográfica, o Festival 
acolhe novas cineastas ao mesmo tempo que contribui para 
reescrever a noção de cânone, atuando na difusão e preserva-
ção de memória. Nesse contexto, o Festival realiza a extraor-
dinária série Leçons de Cinéma (Lições de cinema), com reali-
zadoras que compartilham suas concepções cinematográficas 
e itinerário. A “Lição de cinema” com Carole Roussopoulos foi 
realizada na edição 2000 do Festival de Créteil por Jackie Buet, 
que nos cedeu para exibição durante o 22º FestCurtasBH esse 
valioso documento audiovisual no qual a realizadora compar-
tilha suas questões e processos.

perspective, the festival participates in the fight against dif-
ferent forms of oppression, concerning race, sexuality, social 
class and culture. Attentive both to the political aspect of the 
presence of women behind the camera and to that of repre-
sentation, thus of the cinematographic language, the Festival 
welcomes new filmmakers while contributing to rewrite the 
notion of canon, acting in the diffusion and preservation of 
memory. In this context, the Festival conducts the extraor-
dinary series Leçons de Cinéma (Cinema Lessons), with di-
rectors who share their cinematographic conceptions and 
itinerary. The “Cinema lesson” with Carole Roussopoulos was 
held in the 2000 edition of the Festival de Créteil by Jackie 
Buet, who gave us permission to screen during the 22nd Fes-
tCurtasBH this valuable audiovisual document in which the 
filmmaker shares her thinking and working processes.
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P E R C E B E R  A  F O R M A  D E  O U T R A S  V I D A S , 

P E R C E B E R  A  V I D A  D E  O U T R A S  F O R M A S

CONVIDADOS(AS): Antônio Bispo dos Santos, Juliana Fausto e 
Wellington Cançado
MEDIADOR: Felipe Carnevalli
DATA E HORÁRIO: 24/10, das 16h às 18h

P E R C E I V I N G  T H E  F O R M  O F  O T H E R  L I V E S , 

P E R C E I V I N G  L I F E  I N  O T H E R  F O R M S

GUESTS: Antônio Bispo dos Santos, Juliana Fausto and Wellin-
gton Cançado
MODERATOR: Felipe Carnevalli
DATE AND TIME: 10/24, from 4 pm to 6 pm

A partir das pesquisas e pensamentos dos convidados, 
o debate propõe criar atravessamentos em relação ao con-
junto de filmes da mostra paralela A vida das coisas. Quais 
as consequências de nos colocarmos no topo da escala bio-
lógica? Quais os resultados do ímpeto moderno de afastar os 
humanos dos outros seres e relegar aos últimos a função de 
objeto e de recurso a ser explorado? Diante da incerteza da 
existência de um futuro compartilhado, entender que nós 

Based on the guests’ researches and thoughts, the 
round table intends to create intersections with the group of 
films from the parallel exhibition The life in things. What are 
the consequences of putting ourselves at the top of the bio-
logical scale? What are the results of the modern impulse to 
distance humans from other beings and to relegate the latter 
to the role  of objects and exploitable resources? In light of 
the uncertainty regarding the existence of a shared future, 
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também fazemos parte daquilo que chamamos de natureza 
é princípio básico para uma ética de respeito em relação ao 
cosmos.  

Antônio Bispo dos Santos
Poeta, escritor, relator de saberes e liderança quilom-

bola da comunidade Saco do Curtume, município de São João 
do Piauí. É autor de Colonização, quilombos: modos e signifi-
cações, publicado em 2015 pelo INCT de Inclusão. 

Juliana Fausto
Filósofa e doutora em Filosofia e Questões ambientais 

pela PUC-Rio. Pesquisa a relação entre os não humanos e a 
política, e as condições do mundo a partir de um ponto de vis-
ta multiespécie.

Wellington Cançado
Arquiteto, mestre e doutor em Arquitetura e Urbanis-

mo pela UFMG. É editor da revista Piseagrama e pesquisa as 
relações entre a cidade, as cosmopolíticas, as imagens contra-
coloniais dos cinemas ameríndios e o impasse do design mo-
derno no Antropoceno.

acknowledging that we are also part of what we call nature 
is the basic principle for an ethics of respect towards the 
cosmos.

Antônio Bispo dos Santos
Poet, writer, bearer of traditional knowledge and qui-

lombola leader from the Saco do Curtume community in São 
João do Piauí. Author of Colonização, quilombos: modos e sig-
nificações published in 2015 by the INCT de Inclusão.

Juliana Fausto
Philosopher and PhD in Philosophy and Environ-

ment Matters at PUC-Rio. She researches the relationship 
between non-humans and politics and the conditions of the 
world from a multispecies perspective.

Wellington Cançado
Architect, master and PhD in Architecture and Urban-

ism at UFMG. He is the editor of Piseagrama magazine and 
researches the relationships between the city, cosmopolitics, 
counter-colonial images in indigenous films and the impasse 
of modern design in the Anthropocene.
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C Â M E R A  N A 

M Ã O ,  C O R P O  N A  L U T A

WEBINÁRIO: O CORPO É UM CAMPO DE BATALHA* 

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C A M E R A  I N  H A N D , 

B O D Y  I N  F I G H T

WEBINAR: THE BODY IS A BATTLEFIELD* 

WITH: Ingá, Lorenna Rocha, Rayanne Layssa 
MODERATOR: Roberta Veiga 
DATE & TIME: 10/31  from 4pm to 6pm

Ingá holds a bachelor’s degree in Cinema at UFF, 
works with film critic, research, curatorship, editing and art 
education. She has conducted workshops in the projects “Faz-
er o mundo, fazendo vídeo” and “Inventar com a diferença”. As 
a programmer, she organizes film screenings along with the 
collective Catucá, Aldeia Marakanã and participated in the 
selection of short films at the XII Recife›s International Film 

COM: Ingá, Lorenna Rocha, Rayanne Layssa 
MEDIAÇÃO: Roberta Veiga 
DATA E HORÁRIO: 31/10, de 16h às 18h

Ingá é licencianda em cinema na UFF, trabalha com 
crítica, pesquisa, curadoria, montagem e arte-educação. Atuou 
como oficineira nos projetos “Fazer o mundo, fazendo vídeo” 
e “Inventar com a diferença”. Como programadora, organiza 
projeções de filmes junto ao coletivo Catucá, à Aldeia Mara-
kanã e participou da seleção de curta-metragens no XII Janela 
Internacional de Cinema do Recife. Vem do Nordeste do país.
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Lorenna Rocha é licencianda em História (UFPE), 
pesquisa sobre dramaturgias negras brasileiras. Atua como 
crítica de cinema, no blog Sessão Aberta (SP). Faz parte do 
corpo crítico e atua como revisora textual na revista multi-
mídia Quarta Parede (PE). Realizou a cobertura dos festivais: 
XII Janela Internacional de Cinema do Recife, 23ª Mostra de 
Cinema de Tiradentes, 9º Olhar de Cinema – Festival Interna-
cional de Curitiba e 7ª Mostra Internacional de Teatro de São 
Paulo. Idealizou o projeto «Cobertura Crítica», onde ministra 
oficinas de iniciação à crítica de teatro ao lado do pesquisador 
Rodrigo Dourado (UFPE), desde o ano passado. Em 2020, com-
pôs o Júri da Iª Mostra Fale de Cinema Independente (MG).

Rayanne Layssa é graduanda em Cinema na Univer-
sidade Federal de Pernambuco. Em 2018 foi assistente de cura-
doria no Festival Internacional de Realizadoras (FINCAR), no 
ano seguinte participou da curadoria da II Mostra Itinerante 
de Cinemas Negros Mahomed Bamba e esse ano faz parte da 
equipe curatorial do CachoeiraDoc e também íntegra a cura-
doria do projeto Beiras D›água.

Roberta Veiga é doutora em Comunicação pela 
UFMG, professora adjunta do Departamento de Comunica-
ção e do PPGCOM da FAFICH-UFMG. Introduziu no currícu-
lo as disciplinas Cinema e Feminismo (graduação) e Estéticas 
Feministas (pós-graduação), que leciona. É editora da Revista 
Devires – Cinema e Humanidades; coordenadora do grupo de 
pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG-C-
npq); tradutora do livro Nothing Happens: Chantal Akerman’s 
Hyperrealist Everyday, de Ivone Margulies, autora de artigos e 
críticas em catálogos sobre cinema, memórias e escritas de si, 
e de capítulos nos livros Feminino e Plural: mulheres no cine-
ma brasileiro e Mulheres de Cinema, entre outros.

*referência à Barbara Kruger. 

Window. She comes from the Northeast of Brazil.
Lorenna Rocha is an undergraduate student in Histo-

ry (UFPE) and is a researcher of Black Brazilian dramaturgies. 
She works as a film critic for the blog Sessão Aberta (SP). She 
is part of the critics staff and works as a proofreader at the 
multimedia magazine Quarta Parede (PE). She has worked on 
coverages for the following festivals: XII Recife›s Internation-
al Film Window, 23rd Tiradentes› Cinema Exhibition, 9th Olhar 
de Cinema - Curitiba International Film Festival and 7th In-
ternational Theater Festival of São Paulo. She conceived the 
project «Cobertura Crítica», in which she conducts initiation 
workshops to theater critics alongside the researcher Rodrigo 
Dourado (UFPE), since last year. In 2020, she was a member of 
the Jury of the 1st Fale - Independent Film Exhibition (MG).

Rayanne Layssa is an undergraduate student in Cine-
ma at the Federal University of Pernambuco. In 2018 she was 
an assistant curator at the International Women Filmmakers 
Festival (FINCAR), in the following year she participated in 
the curatorship of the II Mahomed Bamba Black Cinemas 
Itinerant Film Festival, and this year she is part of the curato-
rial team of CachoeiraDoc and also integrates the curatorship 
of the “Beiras D›água” project.

Roberta Veiga holds a PhD degree in Communica-
tion from UFMG, an adjunct professor in the Department 
of Communication and PPGCOM at FAFICH-UFMG. She 
introduced the disciplines Cinema and Feminism (post-grad-
uation) and Feminist Aesthetics (graduation) into the course 
curriculum, which she teaches. She is the editor of Devires 
Magazine - Cinema e Humanities; coordinator of the research 
group Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG-Cn-
pq); translator of the book Nothing Happens: Chantal Aker-
man›s Hyperrealist Everyday, written by Ivone Margulies, and 
is also author of articles and reviews in catalogs about cine-
ma, memory, and self writing, and of chapters in the books 
Feminine and Plural: Women in Brazilian Cinema and Women 
in Cinema, among others.

*in reference to Barbara Kruger. 
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C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C Â M E R A  N A 

M Ã O ,  C O R P O  N A  L U T A

WEBINÁRIO: CINEMA MILITANTE DE MULHERES, COM 

MULHERES 

C A R O L E  R O U S S O P O U L O S :  C A M E R A  I N  H A N D , 

B O D Y  I N  F I G H T

WEBINAR: MILITANT CINEMA OF WOMEN, WITH WOMEN

WITH: Amaranta Cesar, Carla Maia, Patrícia Machado
MODERATOR: Glaura Cardoso Vale 
DATE & TIME: 11/01 from 16h to 18h

Amaranta Cesar is a professor and researcher in Cin-
ema and Audiovisual at the Federal University of Recôncavo 
da Bahia (UFRB) where she coordinates the Group of  Stud-
ies and Practices in Documentary. She holds a PhD degree 
in Cinema and Audiovisual from the University of Paris III 
- Sorbonne-Nouvelle (2008) and was a postdoctoral fellow at 
New York University (2013-2014) and at the Federal Universi-
ty of Pernambuco (2018-2019). She conceived and is the head 

COM: Amaranta Cesar, Carla Maia, Patrícia Machado
MEDIAÇÃO: Glaura Cardoso Vale 
DATA E HORÁRIO: 01/11 de 16h às 18h

Amaranta Cesar é professora e pesquisadora de Ci-
nema e Audiovisual da Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB), onde coordena o Grupo de Estudos e Prá-
ticas em Documentário. Possui doutorado em Cinema e Au-
diovisual pela Universidade de Paris III – Sorbonne-Nouvelle 
(2008) e pós-doutorado na New York University (2013-2014) e 
na Universidade Federal de Pernambuco (2018-2019). Idealizou 
e coordena o CachoeiraDoc – Festival de Documentários de 
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Cachoeira (2010-2020). 
Carla Maia é pesquisadora, curadora e professora. 

Tem doutorado em Comunicação Social pela FAFICH/UFMG, 
com período sanduíche na Tulane University/New Orleans. 
Atualmente, leciona  no curso de Cinema e Audiovisual do 
Centro Universitário UNA e participa do grupo de pesquisa 
«Poéticas Femininas, Políticas Feministas» da UFMG. Integra 
o coletivo Filmes de Quintal, que organiza o forumdoc.bh – 
Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Hori-
zonte. 

Glaura Cardoso Vale é ensaísta e atua como pesqui-
sadora, produtora editorial e docente nas áreas de audiovi-
sual, cinema e as outras artes. Doutora em Estudos Literários 
(FALE/UFMG), com estágio na UCP/Lisboa, e pós-doutorado 
junto ao PPGCOM-UFMG. Publicou A mise-en-film da foto-
grafia no documentário brasileiro (Relicário Edições, 1ª ed. 
2016, 2ª ed. 2020). Tem se dedicado ao editorial dos catálogos 
do FestCurtasBH e forumdoc.bh, entre outras atividades.

Patrícia Machado é Pesquisadora e Doutora em Co-
municação Social pela ECO/UFRJ, com Doutorado-Sanduí-
che na Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. É professora do 
curso de Comunicação Social – Cinema da PUC/Rio. Publicou 
artigos e capítulos de livros sobre documentário, memórias, 
arquivos e cinema realizado por mulheres.

of CachoeiraDoc - Documentary Film Festival of Cachoeira 
(2010-2020). 

Carla Maia is a researcher, curator and professor. She 
holds a PhD degree in Social Communication at FAFICH / 
UFMG, with a doctoral stay at Tulane University/New Orle-
ans. Currently, she teaches in the Cinema and Audiovisual 
undergraduate course at Centro Universitário UNA and par-
ticipates in the research group Poéticas Femininas, Políticas 
Feministas at UFMG. She is part of the collective Filmes de 
Quintal, which organizes forumdoc.bh - Belo Horizonte Doc-
umentary and Ethnographic Film Festival.

Glaura Cardoso Vale is an essayist and works as a 
researcher, editorial producer and teacher in the audiovisu-
al, cinema and other art fields. She has a PhD degree in Lit-
erary Studies (FALE/UFMG), with a stay at UCP/Lisbon, and 
was a postdoctoral fellow at PPGCOM-UFMG. She published 
The photography›s mise-en-film in Brazilian documentary 
(Relicário Editions, 1st ed. 2016, 2nd ed. 2020). She has been 
dedicated to the editorial of FestCurtasBH and forumdoc.bh 
catalogs, among other activities.

Patricia Machado is a researcher and holds a PhD de-
gree in Social Communication at ECO/UFRJ with a doctoral 
stay at the Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. She is a pro-
fessor of the Social Communication course - Cinema at PUC/
Rio. She has published articles and book chapters on docu-
mentaries, memoirs, archives and cinema made by women.
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D E B A T E S  C O M  R E A L I Z A D O R E S  E 

R E A L I Z A D O R A S

PROGRAMAÇÃO

COMPETITIVA BRASIL    

B R A S I L  1
D a t a  e  H o r á r i o :  2 8 / 1 0 ,  à s  1 9 h
M e d i a ç ã o :  V i n í c i u s  A n d r a d e
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  E n r a i z a d a s ,  M a ’ e  M i m i u  H a w  –  A  H i s t ó r i a 
d o s  C a n t o s ,  O b a t a l a  F i l m ,  S e r e m o s  O u v i d a s

B R A S I L  2
D a t a  e  H o r á r i o :  2 8 / 1 0 ,  à s  2 1 h
M e d i a ç ã o :  A l e s s a n d r a  B r i t o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  E n t r e  n ó s  e  o  m u n d o ,  M e i a  L u a 
Fa l c i f o r m e ,  v i d e o m e m o r i a

B R A S I L  3
D a t a  e  H o r á r i o :  2 9 / 1 0 ,  à s  1 9 h
M e d i a ç ã o :  V i n í c i u s  A n d r a d e
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  M ã t ã n ã g ,  a  E n c a n t a d a ,  M i n e i r o s ,  R e b e n t o , 
R u a  A u g u s t a ,  1 0 2 9

B R A S I L  4
D a t a  e  H o r á r i o :  2 9 / 1 0 ,  à s  2 1 h
M e d i a ç ã o :  C l a r i s s a  C a m p o l i n a
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  M i n h a  h i s t ó r i a  é  o u t r a ,  O s  ú l t i m o s 
r o m â n t i c o s  d o  m u n d o ,  P r e c e s  p r e c i p i t a d a s  d e  u m  l u g a r  s a g r a d o 
q u e  n ã o  e x i s t e  m a i s

B R A S I L  5
D a t a  e  H o r á r i o :  3 0 / 1 0 ,  à s  1 9 h
M e d i a ç ã o :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  A  C r i s t a l i z a ç ã o  d e  B r a s í l i a ,  H a i k u  d e  u m 
p o e t a  m o r t o ,  M e n i n o s  R i m a m ,  P e r i f e r i c u

COMPETITIVA MINAS

M I N A S  1
D a t a  e  H o r á r i o :  2 6 / 1 0 ,  à s  1 9 h
M e d i a ç ã o :  A l e s s a n d r a  B r i t o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  2 3  M i n u t o s ,  C i d a d e  S u b m e r s a ,  D o z e ,  O 
M u n d o  M i n e r a l

M I N A S  2
D a t a  e  H o r á r i o :  2 7 / 1 0 ,  à s  1 9 h  
M e d i a ç ã o :  M a t h e u s  P e r e i r a
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  D i z  q u e  é  v e r d a d e ,  P i e t à ,  P o d e  M e  C h a m a r

M I N A S  3
D a t a  e  H o r á r i o :  2 7 / 1 0 ,  à s  2 1 h
M e d i a ç ã o :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  O  d u q u e  d e  C a p u l e t o ,  S o b  a  s o m b r a  d a 
p a l m e i r a ,  V i t ó r i a

A VIDA DAS COISAS

D a t a  e  H o r á r i o :  2 5 / 1 0 ,  à s  1 6 h
M e d i a ç ã o :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  R i o  D e s b o r d e ,  M e m b y ,  I n a b i t á v e l ,  E x-
H u m a n o s

CORPO POLÍTICO

D a t a  e  H o r á r i o :  3 0 / 1 0 ,  à s  2 1 h
M e d i a ç ã o :  B r u n o  H i l á r i o
F i l m e s  P a r t i c i p a n t e s :  I n a b i t á v e i s ,  I n a b i t á v e l ,  S w i n g u e r r a

D a t a  e  H o r á r i o :  3 1 / 1 0 ,  à s  1 9 h
M e d i a ç ã o :  A l e s s a n d r a  B r i t o
Filmes Par ticipantes:  Carne ,  O que pode um corpo? ,  Homens invisíveis

CAROLE ROUSSOPOULOS

C o n v e r s a  c o m  J a c k i e  B u e t
C o n d u ç ã o :  A n a  S i q u e i r a
D a t a  d a  e s t r e i a :  3 1 / 1 0 ,  à s  2 0 h

COMPETITIVA INTERNACIONAL

C O N V E R S A S  C O M  R E A L I Z A D O R E S  D A  C O M P E T I T I VA 
I N T E R N A C I O N A L

R e a l i z a d o r a :  A n a  Va z
F i l m e :  A p i y e m i y e k î ?
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  L e o n a r d o  C â m a r a

R e a l i z a d o r :  E ~ N R G  E u g e n e
F i l m e :  T h e  g o o d  d e e d
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  A n a  S i q u e i r a

R e a l i z a d o r :  Wa l l y  Fa l l
F i l m e :  Fo u y é  Z é t w a l
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  Va n e s s a  S a n t o s

R e a l i z a d o r :  Te b o h o  E d k i n s
F i l m e :  S h e p h e r d s
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  Va n e s s a  S a n t o s

R e a l i z a d o r :  Fa b i e n  D a o 
F i l m e :  b a b l i n g a
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  Fe l i p e  C a r n e v a l l i 

R e a l i z a d o r e s :  C l a u d r e n a  N.  H a r o l d  e  K e v i n  J e r o m e  E v e r s o n
F i l m e :  H a m p t o n
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  Va n e s s a  S a n t o s

R e a l i z a d o r a :  Pa u l i n e  P e n i c h o u t
F i l m e :  M a t  e t  l e s  g r a v i t a n t e s
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  Fe l i p e  C a r n e v a l l i 

R e a l i z a d o r a :  R o n j a  H e m m
F i l m e :  Fo r  y o u r  s a k e
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  M a t h e u s  P e r e i r a

R e a l i z a d o r a :  S u s a n a  d e  S o u s a  D i a s
F i l m e :  Fo r d l a n d i a  m a l a i s e
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  J u l i a  Fa g i o l i

R e a l i z a d o r :  O t á v i o  A l m e i d a
F i l m e :  L o s  n i ñ o s  l o b o
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  L e o n a r d o  C â m a r a  e  J u l i a  Fa g i o l i

R e a l i z a d o r a :  L a u r a  H u e r t a s 
F i l m e :  J í i b i e
C o n v e r s a  c o n d u z i d a  p o r :  L e o n a r d o  C â m a r a
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Q & A  W I T H  F I L M M A K E R S

SCHEDULE

BRAZILIAN COMPETITION

B R A Z I L  1
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 8 t h  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  V i n í c i u s  A n d r a d e
Fe a t u r e d  F i l m s :  R o o t e d ,  M a › e  M i m i u  H a w  -  A  s t o r y  o f  t h e 
c h a n t s ,  O b a t a l a  f i l m ,  We  s h a l l  b e  h e a r d

B R A Z I L  2
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 8 t h  a t  9 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  A l e s s a n d r a  B r i t o
Fe a t u r e d  F i l m s :  B e t w e e n  t h e  w o r l d  a n d  u s ,  H a l f  m o o n  i n  m e , 
V i d e o m e m o r y

B R A Z I L  3
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 9 t h  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  V i n í c i u s  A n d r a d e
Fe a t u r e d  F i l m s :  M ã t ã n ã g ,  T h e  e n c h a n t e d  o n e ,  M i n e r s ,  S o n ,  1 0 2 9 
A u g u s t a  S t r e e t

B R A Z I L  4
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 9 t h  a t  9 :  0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  C l a r i s s a  C a m p o l i n a
Fe a t u r e d  F i l m s :  I  h a v e  a n o t h e r  s t o r y  t o  t e l l ,  T h e  l a s t  r o m a n t i c s 
o f  t h e  w o r l d ,  A  s a c r e d  p l a c e  t h a t  n e v e r  w a s

B R A Z I L  5
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  3 0 t h  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
Fe a t u r e d  F i l m s :  T h e  c r y s t a l l i z a t i o n  o f  B r a s i l i a ,  H a i k u  f r o m  a 
d e a d  p o e t ,  C h i m e  o n  t r i l l ,  P e r i f e r i c u

MINAS COMPETITION

M I N A S  1
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 6 t h  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  A l e s s a n d r a  B r i t o
Fe a t u r e d  F i l m s :  2 3  M i n u t e s ,  S u n k e n  C i t y ,  1 2 ,  T h e  M i n e r a l  Wo r l d

M I N A S  2
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 7 t h  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  M a t h e u s  P e r e i r a
Fe a t u r e d  F i l m s :  S a y  t h a t › s  t r u e ,  P i e t à ,  Yo u  c a n  c a l l  m e

M I N A S  3
D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 7 t h  a t  9 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
Fe a t u r e d  F i l m s :  T h e  d u k e  o f  C a p u l e t ,  U n d e r  t h e  s h a d e  o f  a  p a l m 
t r e e ,  V i c t o r y

THE LIFE OF THINGS

D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  2 5 t h  a t  4 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  Fa b i o  R o d r i g u e s  F i l h o
Fe a t u r e d  F i l m s :  R i v e r  o v e r f l o w ,  M e m b y ,  U n i n h a b i t a b l e ,  E x-
H u m a n s

POLITICAL BODY

D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  3 0 t h  a t  9 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  B r u n o  H i l á r i o
Fe a t u r e d  F i l m s :  T h e  u n i n h a b i t a b l e  o n e s ,  U n l i v a b l e ,  S w i n g w a r s

D a t e  a n d  T i m e :  O c t o b e r  3 1 s t  a t  7 : 0 0  p . m .  ( B R T )
M o d e r a t o r :  A l e s s a n d r a  B r i t o
Fe a t u r e d  F i l m s :  F l e s h ,  V i c t o r ’ s  b o d y ,  I n v i s i b l e  m e n

CAROLE ROUSSOPOULOS

A  C o n v e r s a t i o n  w i t h  J a c k i e  B u e t
C o n d u c t e d  b y :  A n a  S i q u e i r a
D a t e  o f  p r e m i e r e :  O c t o b e r  3 1 s t  a t  8 : 0 0  p . m .  ( B R T )

INTERNATIONAL COMPETITION

Q & A  W I T H  F I L M M A K E R S  O F  T H E  I N T E R N AT I O N A L 
C O M P E T I T I O N

F i l m m a k e r :  A n a  Va z
F i l m :  A p i y e m i y e k î ?
C o n d u c t e d  b y :  L e o n a r d o  C â m a r a

F i l m m a k e r :  E ~ N R G  E u g e n e
F i l m :  T h e  g o o d  d e e d
C o n d u c t e d  b y :  A n a  S i q u e i r a

F i l m m a k e r  :  Wa l l y  Fa l l
F i l m :  Fo u y é  Z é t w a l
C o n d u c t e d  b y :  Va n e s s a  S a n t o s

F i l m m a k e r :  Te b o h o  E d k i n s
F i l m :  S h e p h e r d s
C o n d u c t e d  b y :  Va n e s s a  S a n t o s

F i l m m a k e r :  Fa b i e n  D a o
F i l m :  B a b l i n g a
C o n d u c t e d  b y :  Fe l i p e  C a r n e v a l l i

F i l m m a k e r :  C l a u d r e n a  N.  H a r o l d  a n d  K e v i n  J e r o m e  E v e r s o n
F i l m :  H a m p t o n
C o n d u c t e d  b y :  Va n e s s a  S a n t o s

F i l m m a k e r :  Pa u l i n e  P e n i c h o u t
F i l m :  M a t  a n d  h e r  m a t e s
C o n d u c t e d  b y :  Fe l i p e  C a r n e v a l l i

F i l m m a k e r :  R o n j a  H e m m
F i l m :  Fo r  y o u r  s a k e
C o n d u c t e d  b y :  M a t h e u s  P e r e i r a

F i l m m a k e r :  S u s a n a  d e  S o u s a  D i a s
F i l m :  Fo r d l a n d i a  m a l a i s e
C o n d u c t e d  b y :  J u l i a  Fa g i o l i

F i l m m a k e r :  O t á v i o  A l m e i d a
F i l m e :  T h e  w o l f  k i d s
C o n d u c t e d  b y :  L e o n a r d o  C â m a r a  a n d  J u l i a  Fa g i o l i

F i l m m a k e r :  L a u r a  H u e r t a s
F i l m :  J í i b i e
C o n d u c t e d  b y :  L e o n a r d o  C â m a r a
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PROFESSORA: Kênia Freitas
PERÍODO: 22, 23, 27 e 30/10
HORÁRIO: das 14h30 às 17h
CARGA HORÁRIA: 10h
CONTATO: kenialice@gmail.com

APRESENTAÇÃO

Como pensar o fazer crítico em meio às crises sanitá-
rias, econômicas, políticas que nos estilhaçam? Como parti-
lhar o encontro e o pensamento através das múltiplas telas 
que tanto nos conectam quanto nos enquadram? Se a crítica 
de cinema pode ser essa conversa interminável entre filmes, 
realizadoras e realizadores e os públicos, como essa crítica se 

C O R P O  C R Í T I C O  2 0 2 0

E X P E R I M E N T A Ç Õ E S  C R Í T I C A S  P O R  U M 

C I N E M A  I M P L I C A D O

C R I T I C A L  B O D Y  2 0 2 0

C R I T I Q U E  E X P E R I M E N T A T I O N S  F O R  A N 

E N T A N G L E D  C I N E M A

PROFESSOR: Kênia Freitas
DATES: October 22, 23, 27 and 30
TIME: 2:30 pm to 5 pm
WORKLOAD: 10 hours
E-MAIL: kenialice@gmail.com

INTRODUCTION

How does one think about the work of critique amidst 
the health, economic and political crises shattering us? How 
does one take part in meetings and share thoughts through 
the multiple screens both connecting and framing us? If film 
criticism can be this endless conversation involving films, 
filmmakers and audiences, how does such criticism (re)posi-
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(re)posiciona nos festivais em casa? Essas são perguntas que 
propomos como inquietações partilhadas para os encontros 
(online) do Corpo Crítico durante o FestCurtasBH 2020.

Diante de incertezas e precariedades escancaradas 
pandemicamente, propomos essa oficina teórica-prática como 
uma partilha de experimentos críticos sobre filmes. Moven-
do-nos com as reflexões de Denise Ferreira da Silva e sua Poé-
tica Negra Feminista para pensarmos o cinema, os filmes e a 
crítica cinematográfica como partes implicadas de um mundo 
implicado. Um mundo em que tudo está permanentemente 
conectado, e do qual as imagens e o cinema não se desconec-
tam. Assim, os encontros teóricos-práticos do Corpo Crítico 
deste ano convidam os participantes da oficina ao desenvol-
vimento de experimentos críticos que se impliquem com e 
impliquem a programação de filmes do FestCurtasBH 2020.

DATAS DOS ENCONTROS:

22.10 –  das 14h30 às 17h
23.10 – das 14h30 às 17h
27.10 – das 14h30 às 17h
30.10 – das 14h30 às 17h

PROPOSTA METODOLÓGICA:

As aulas serão teóricas e práticas. As discussões terão 
como base as referências destacadas para cada encontro e um 
conjunto de filmes exibidos no festival previamente combi-
nados entre professora e participantes (com exceção do 1º en-
contro). Em cada aula, uma questão chave servirá como dispa-
radora do debate e dos experimentos críticos desenvolvidos.

 
AULAS:

1. 22.10 – DAS 14H30 ÀS 17H – DESLOCAMENTOS CRÍTICOS POR 

UM CINEMA IMPLICADO

Quais as possibilidades teóricas e práticas para a construção 
de um pensamento sobre/com o cinema que o implique e se 
implique no mundo?

tion itself in film festivals at home? These are questions that 
we propose as shared concerns for the Critical Body (online) 
meetings during the FestCurtasBH 2020.

Facing the wide open uncertainties and precarious-
ness brought about pandemically, we propose this theoreti-
cal-practical workshop as a way of sharing experiments on 
film criticism. We follow Denise Ferreira da Silva›s thoughts 
and her Black Feminist Poetics in order to think about cin-
ema, films and film criticism as entangled parts of an en-
tangled world. A world in which everything is permanently 
connected, and from which images and cinema are never 
disconnected. Therefore, this year›s Critical Body theoreti-
cal-practical meetings invite workshop participants to devel-
op film criticism experiments entangled with and that entan-
gle this year›s FestCurtasBH programming.

MEETING SCHEDULE:

10/22 – 2:30 to 5:00 pm
10/23 – 2:30 to 5:00 pm
10/27 – 2:30 to 5:00 pm
10/30 – 2:30 to 5:00 pm

METHODOLOGICAL APPROACH:

Classes will be theoretical and practical. The discus-
sions will be based on references picked for each meeting and 
on a set of films shown at the festival and previously agreed 
on by both the professor and participants (with the exception 
of the 1st meeting). In each class, a key question will be used 
to trigger the debate and the film criticism experiments.

 
CLASSES:

10.22 - 2:30 TO 5:00 PM - CRITICAL DISPLACEMENTS FOR AN 

ENTANGLED CINEMA

What are the theoretical and practical possibilities for con-
ceiving a thinking of/ with  cinema that simultaneously en-
tangles the latter and entangles itself with the world?
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REFERÊNCIAS:

- DOS SANTOS, Matheus Araujo. Atravessando abismos em 
direção a um Cinema Implicado: negridade, imagem e desor-
dem. Logos, [S.l.], v. 27, n. 1, jun. 2020.
- GALINDO, Bruno. “Crônicas de Ouro Preto #2: Travessia em 
Vera Cruz”. In: Cine Festivais. Disponível em: https://cinefesti-
vais.com.br/cronicas-de-ouro-preto-2-travessia-em-vera-cruz/
- What we are talking about (Ana Pi, 2016). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=lQP3LR1nIHg&featu-
re=emb_title&ab_channel=AnaPi
 
2. 23.10 – DAS 14H30 ÀS 17H – POÉTICA NEGRA FEMINISTA

Virtualidade, transubstancialidade, transversalidade e atra-
vessabilidade como guias para imaginação conseguem eman-
cipar o pensamento sobre o cinema da prática crítica atrelada 
à filosofia moderna?  
REFERÊNCIAS:

- ALMEIDA, Carol. “Contra a velha cinefilia: uma perspectiva 
feminista de filiação ao cinema”. In: Fora de Quadro. Disponí-
vel em: https://foradequadro.com/2017/09/19/contra-a-velha-
-cinefilia-uma-perspectiva-feminista-de-filiacao-ao-cinema/.
- FERREIRA DA SILVA, Denise. A Dívida Impagável. Tradução: 
Amílcar Packer e Pedro Daher. São Paulo: Oficina de Imagi-
nação Política e Living Commons, 2019. [“Introdução: (Di)An-
te(s) do Texto” e “Para uma Poética Negra Feminista: A Busca/
Questão da Negridade Para o (Fim do) Mundo”]
- SMITH, Cauleen. “COVID MANIFESTO”. In: DE CUIR, JR, 
Greg. RADICAL ACTS OF CARE: ACT II. Disponível em: ht-
tps://mediacityfilmfestival.com/exhibitions/radical-acts-of-
-care-act-ii/

3. 27.10 – DAS 14H30 ÀS 17H – PELA OPACIDADE NOS FILMES E 

NA CRÍTICA

Quais estratégias discursivas podem ser experimentadas com 
os filmes e a partir da crítica para desmontar as armadilhas da 
transparência/visibilidade/representação?

REFERENCES:

- DOS SANTOS, Matheus Araujo. Atravessando abismos em 
direção a um Cinema Implicado: negridade, imagem e desor-
dem. Logos, [S.l.], v. 27, n. 1, jun. 2020.
- GALINDO, Bruno. “Crônicas de Ouro Preto #2: Travessia em 
Vera Cruz”. In: Cine Festivais. Available at: https://cinefesti-
vais.com.br/cronicas-de-ouro-preto-2-travessia-em-vera-cruz/
- What we are talking about (Ana Pi, 2016). Available at: https://
www.youtube.com/watch?v=lQP3LR1nIHg&feature=emb_ti-
tle&ab_channel=AnaPi
 
2. 10.23 - 2:30 PM TO 5:00 PM - BLACK FEMINIST POETICS

Can virtuality, transubstantiation, transversality and travers-
ability, as guides for imagination, liberate cinema thought 
from a criticism practice which is linked to modern philos-
ophy?
REFERENCES:

- ALMEIDA, Carol. “Contra a velha cinefilia: uma perspectiva 
feminista de filiação ao cinema”. In: Fora de Quadro. Available 
at: https://foradequadro.com/2017/09/19/contra-a-velha-cine-
filia-uma-perspectiva-feminista-de-filiacao-ao-cinema/.
- FERREIRA DA SILVA, Denise. A Dívida Impagável. Trans-
lation: Amílcar Packer e Pedro Daher. São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política e Living Commons, 2019. [“Introdução: 
(Di)Ante(s) do Texto” and “Para uma Poética Negra Feminista: 
A Busca/Questão da Negridade Para o (Fim do) Mundo”]
- SMITH, Cauleen. “COVID MANIFESTO”. In: DE CUIR, JR, 
Greg. RADICAL ACTS OF CARE: ACT II. Available at: https://
mediacityfilmfestival.com/exhibitions/radical-acts-of-care-
act-ii/
 
3. 10.27 - 2:30 TO 5:00 PM - FOR OPACITY IN FILMS AND FILM 

CRITICISM

- What discursive strategies may be tried out on films and film 
criticism in order to dismantle the traps of transparency/vis-
ibility/representation?
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REFERÊNCIAS:

- FREITAS, Kênia. “Afrofabulações e opacidade: as estratégias 
de criação do documentário negro brasileiro contemporâneo”. 
In: RICARDO, Laécio (org.).Pensar o documentário: textos 
para um debate. Recife: Ed. UFPE, 2020.
- GLISSANT, Édouard. “Pela Opacidade”. In: Poétique de la 
relation. Revista Criação & Crítica, n. 1, p. 53-55, 2008. Tradu-
ção: Henrique de Toledo Groke e Keila Prado Costa. Dispo-
nível em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4452223/
mod_resource/content/1/Glissant%20-%20Pela%20opacida-
de%20%28in%20Po%C3%A9tica%20da%20rela%C3%A7%-
C3%A3o%29.pdf
- ROCHA, Lorenna. “Como podemos olhar (e nos relacionar 
com) a diferença? – New York, just another city (2019) e Teko 
Haxy – ser imperfeita (2018)”. In Sessão Aberta. Disponível em: 
https://sessaoaberta.com/2020/07/28/como-podemos-olhar-e-
-nos-relacionar-com-a-diferenca-new-york-just-another-city-
-2019-e-teko-haxy-ser-imperfeita-2018/

4. 30.10 – DAS 14H30 ÀS 17H – FABULAÇÃO: ESPECULAÇÕES E 

EXPERIMENTAÇÕES

Como o fazer crítico pode fabular/especular/experimentar/
performar para e contra o cinema?
REFERÊNCIAS:

- FREITAS, Kênia. “Fabulações críticas em curta-metragens 
negros brasileiros”. In: Multiplot. Disponível em: http://multi-
plotcinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-me-
tragens-negros-brasileiros/
- HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Tradução não-ofi-
cial para a cena Anastácia como Vênus de Yhuri Cruz. Com 
Caju Bezerra, Iagor Perez e Jade Zimbra. Disponível em: http://
yhuricruz.com/wp-content/uploads/2020/09/V%C3%AAnus-
-em-dois-atos-Tradu%C3%A7%C3%A3o-n%C3%A3o-oficial-
-Yhuri-Cruz_compressed.pdf
- MOMBAÇA, Jota; MATTIUZZI, Musa Michelle. “Carta à leito-
ra preta do fim dos tempos”. in: FERREIRA DA SILVA, Denise. 
A Dívida Impagável. Tradução: Amílcar Packer e Pedro Daher. 

REFERENCES:

- FREITAS, Kênia. “Afrofabulações e opacidade: as estratégias 
de criação do documentário negro brasileiro contemporâneo”. 
In: RICARDO, Laécio (org.).Pensar o documentário: textos 
para um debate. Recife: Ed. UFPE, 2020.
- GLISSANT, Édouard. “Pela Opacidade”. In: Poétique de 
la relation. Revista Criação & Crítica, n. 1, p. 53-55, 2008. 
Translation: Henrique de Toledo Groke and Keila Prado 
Costa. Available at: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/4452223/mod_resource/content/1/Glissant%20-%20
Pela%20opacidade%20%28in%20Po%C3%A9tica%20da%20
rela%C3%A7%C3%A3o%29.pdf
- ROCHA, Lorenna. “Como podemos olhar (e nos relacionar 
com) a diferença? – New York, just another city (2019) e Teko 
Haxy – ser imperfeita (2018)”. In Sessão Aberta. Available at: 
https://sessaoaberta.com/2020/07/28/como-podemos-olhar-e-
nos-relacionar-com-a-diferenca-new-york-just-another-city-
2019-e-teko-haxy-ser-imperfeita-2018/

4. 10.30 - 2:30 TO 5:00 PM - FABULATION: SPECULATION AND 

EXPERIMENTATION.

- How can film criticism fantasize/speculate/experiment/per-
form for and against cinema?
REFERENCES:

- FREITAS, Kênia. “Fabulações críticas em curta-metragens 
negros brasileiros”. In: Multiplot. Available at: http://multi-
plotcinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-me-
tragens-negros-brasileiros/
- HARTMAN, Saidiya. Venus in two acts. Available at https://
cpb-us-w2.wpmucdn.com/campuspress.yale.edu/dist/1/2296/
files/2017/09/Saidiya-Hartman-Venus-in-Two-Acts-1a1v7bq.
pdf
- MOMBAÇA, Jota; MATTIUZZI, Musa Michelle. “Carta à leito-
ra preta do fim dos tempos”. in: FERREIRA DA SILVA, Denise. 
A Dívida Impagável. Translation: Amílcar Packer and Pedro 
Daher. São Paulo: Oficina de Imaginação Política e Living 
Commons, 2019.
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São Paulo: Oficina de Imaginação Política e Living Commons, 
2019.

Kênia Freitas é crítica e curadora de cinema, com pesquisa 
sobre Afrofuturismo e o Cinema Negro. Fez estágios de pós-
-doutorado (CAPES/PNPD) no programa de pós-graduação 
em Comunicação na UCB (2015-2018) e no programa de pós-
-graduação em Comunicação da Unesp (2018-2020). Doutora 
pela Escola da Comunicação da UFRJ na linha Tecnologias 
da Comunicação e Estéticas (2015). Realizou a curadoria das 
mostras “Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora 
intergaláctica”, “A Magia da Mulher Negra” e “Diretoras Negras 
no Cinema brasileiro”. Escreve críticas para o site Multiplot!. 
Ministra cursos e oficinas sobre cinema negro, afrofuturismo 
e fabulações

Kênia Freitas is a film critic and curator, who researches Afro-
futurism and Black Cinema. She did post-doctoral internships 
(CAPES/PNPD) at graduate programs in Communication at 
UCB (2015-2018) and Unesp (2018-2020). She holds a PhD from 
the School of Communication of UFRJ, in the field of Com-
munication Technologies and Aesthetics (2015). She curated 
the film exhibitions “Afrofuturismo: cinema e música em uma 
diáspora intergaláctica”, “A Magia da Mulher Negra” and “Dire-
toras Negras no Cinema brasileiro”. She is a film critic for the 
Multiplot! website and conducts courses and workshops on 
Black cinema, afrofuturism and fabulations.
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PERÍODO: 28/10
HORÁRIO: 20h (até 20h do dia 30/10)
BRASIL/CABO VERDE, 2020, 13’

PAPIAMENTO

PAPIAMENTO é um dos desdobramentos do PRO-
JETO ATLÂNTICOS. Trata-se de um filme-ìpàdé que parte 
da produção de “imagens-ẹbọ”. Um papiamento entre dois 
corpos.  Sobre o tempo de entendimento. Como nos conectar 
utilizando das tecnologias de nossa ancestralidade através do 
som da dança e do corpo.

Nesse ẹbọ coloco o meu àṣẹ.
 
PESQUISA

PROJETO ATLÂNTICOS é uma série de trabalhos 
performáticos que investiga o corpo enquanto um território 

U M  F I L M E - Ì P À D É A N  Ì P À D É  F I L M

Date: 10/28
Time: 8:00 pm (until 8:00 pm of 10/30)
BRAZIL/CAPE VERDE, 2020, 13’

PAPIAMENTO [CHATTERING]

PAPIAMENTO is an outcome of the PROJETOS AT-
LÂNTICOS. It is an ìpàdé-film based on the production of 
“ẹbọ-images”. A chatter between two bodies concerning the 
time of comprehension. It›s about how we connect through 
the technologies of our ancestry using the sound of dance 
and of the body.

On this ẹbọ I put my àṣẹ.
 
RESEARCH 
PROJETO ATLÂNTICOS is a series of artistic perfor-

mances investigating the body as an existential territory re-
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existencial produzido a partir de estruturas históricas, bioquí-
micas, travessias e memórias ancestrais e também a partir de 
invenções e persistências contemporâneas. O projeto investiga 
o percurso do corpo como arquivo corrompido, partindo das re-
lações ancestrais e da trajetória do artista, propondo uma dis-
cussão em relação à construção de identidade e suas lacunas.

“Para constituir o mundo que nos é comum, será preciso 
restituir àqueles e àquelas que foram submetidos a processos 
de abstração e de coisificação na história a parte de humanida-
de que lhes foi roubada. Nessa perspectiva, o conceito de repara-
ção, além de categoria econômica, remete ao processo de recom-
posição das partes que foram amputadas, a reparação dos laços 
que foram rompidos, o reinício do jogo de reciprocidade sem o 
qual não pode haver elevação em humanidade.” (Mbembe, 2018)

Em 2019, Felipe Oládélè esteve em Cabo Verde, com 
passagens nas ilhas de São Vicente, Ilha do Sal e Santo Antão. 
Um encontro de um Atlântico real com um Atlântico singular. 
A busca transatlântica da memória como persistência e in-
venção. A experiência ao conhecer um território pela primeira 
vez integra uma das pulsões para a construção da dramatur-
gia corporal e textual dos trabalhos a serem desenvolvidos no 
PROJETO ATLÂNTICOS.

Felipe, que nos últimos anos desenvolve sua pesquisa 
entre teatro, dança e performance a partir do corpo-diaspórico, 
vem expandindo seu trabalho através dessas linguagens em es-
petáculos como “Chão de Pequenos” e a performance “invisibi-
lidade social”, ambos da Companhia Negra de Teatro, e também 
no espetáculo “PRETO”, da Companhia Brasileira de Teatro, di-
rigida por Marcio Abreu. Através destes trabalhos, Felipe cruza 
sua trajetória com a do artista António Tavares, que também 
dialoga com o hibridismo de linguagens performáticas, soman-
do com suas vivências e experiências do outro lado do Atlântico.

Concepção de Felipe Oládélè
em diálogo com a obra “Kmêdeus” de António Tavares

REFERÊNCIA 
MBEMBE, Achil le. Crít ica da Razão Negra .  São Paulo: n-1 
edições, 2018. 

sulting from historical, biochemical structures, journeys, an-
cestral memories and also from contemporary inventiveness 
and persistence. The project investigates the path of the body 
as a corrupted archive, starting from the artist›s ancestry and 
trajectory, proposing a discussion regarding the construction 
of identity and its voids.

“To build a world that we share, we must restore the hu-
manity stolen from those who have historically been subjected 
to processes of abstraction and objectification. From this per-
spective, the concept of reparation is not only an economic proj-
ect but also a process of reassembling amputated parts, repair-
ing broken links, relaunching the forms of reciprocity without 
which there can be no progress for humanity.” (Mbembe, 2017)

In 2019, Felipe Oládélè was in Cape Verde, visiting 
the São Vicente, Sal and Santo Antão islands. The encounter 
between a real Atlantic and a singular Atlantic. The transat-
lantic search for memory as a form of persistence and inven-
tion. The experience of visiting a territory for the first time 
composes one of the drives for the conception of a corporal 
and textual dramaturgy for the works to be developed in the 
PROJETO ATLÂNTICOS.

Felipe, who in recent years has developed his research 
on theatre, dance and artistic performance based on the di-
asporic body, has been expanding his work through these 
formats in plays such as “Chão de Pequenos” and the perfor-
mance “invisibilidade social”, both from Companhia Negra 
de Teatro, and also in the play “PRETO” by the Companhia 
Brasileira de Teatro, directed by Marcio Abreu. Through these 
works, Felipe combines his trajectory with that of the artist 
António Tavares, who also dialogues with the hybridism of 
performative formats, contributing with his experiences 
from the other side of the Atlantic.

Conceived by Felipe Oládélè
based on António Tavares› work titled “Kmêdeus” 

REFERENCE

MBEMBE, Achil le. Crit ique of Black Reason .  Durham and 
London: Duke University Press, 2017.
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D I R EÇÃO  D I R ECTO R  Felipe Oládélè 

R OT E I R O  S C R I P T  Martha Kiss Perrone, Felipe Oládélè

P E R FO R M E R S  P E R FO R M A N C E  António Tavares, Felipe Oládélè

T R I L H A  S O N O R A  O R I G I N A L  O R I G I N A L  S O U N DT RAC K  Felipe Storino 

M O N TAG E M  E D I T I N G  Henrique Marques

I N T E R LO C U Ç Õ E S  A RT Í ST I CAS  A RT I ST I C  I N T E R LO C U T I O N   Clóvis Domingos

FOTO G R A F I A  C I N E M ATO G RA P H Y  Martha Kiss Perrone (Brasil), Nuno Miranda (Cabo Verde)

C O L A B O R AÇÃO  I N  C O L L A B O RAT I O N  W I T H  Mariana Gonçalves dos Santos, Maria Clara Aparecida dos Santos

P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Felipe Oládélè (Brasil), Miriam Simas Tavares (Cabo Verde)
F I L M E  K M E D E U S  -  I N S P I R A D O  N A  P E R FO R M A N C E  D E  /  BAS E D  O N  T H E  P E R FO R M A N C E  “ K M Ê D E U S ”  D E 

António Tavares ,  D I R EÇÃO  D I R ECTO R  Nuno Miranda ,  P R O D U ÇÃO  P R O D U CT I O N  Pedro Soulé

C O N C E P ÇÃO  E  P R O D U ÇÃO  G E R A L  /  C O N C E P T I O N  A N D  P R O D U CT I O N  Felipe Oládélè

R E A L I Z AÇÃO  C R E AT I O N  Projeto Atlânticos

C O N TATO  C O N TACT  felipeoladele@gmail.com
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COM Fabiana Brasil 
DIA 24/10 e 31/10
HORÁRIO 10h

”Construindo memórias” será um momento para apro-
veitarmos ainda mais o FestcurtasBH. Uma conversa sobre os 
filmes, uma contação de histórias, com música e brincadeiras, 
para refletir sobre o que mais o filme te conta.

A atriz e contadora de histórias Fabiana Brasil, basea-
da nas histórias contadas nos curtas, irá retomar suas me-
mórias e, a partir dessa mistura, transformá-las em histórias 
e brincadeiras, abrindo caminhos para construir junto com 
você novas memórias.

C O N T A Ç Ã O  D E  H I S T Ó R I A :  C O N S T R U I N D O 

M E M Ó R I A S 

S T O R Y T E L L I N G :  C R E A T I N G  M E M O R I E S

WITH Fabiana Brasil
DATES 10/24 and 10/30
TIME 10am

“Creating memories” will be an opportunity to enjoy 
FestCurtasBH even more. A conversation about the films, a 
storytelling with music and games, conceived to reflect upon 
what the film tells us.

Based on the stories told in the short films, actress 
and storyteller Fabiana Brasil will recover her own memories 
and, starting from this mixture, transform them into stories 
and games, opening paths in order to create new memories 
alongside you.
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Fabiana Brasil é atriz, contadora de histórias e douto-
randa em Literaturas de Língua Portuguesa na PUC/MG. É 
graduada em Letras pela UFMG e formada no curso técnico 
de ator no Teatro Universitário da UFMG. Integra a Cia. Ban-
do de Belo Horizonte, dedicada ao teatro para as infâncias. 
Sua trajetória de pesquisas e práticas, segue o percurso da es-
crita de mulheres negras.

Fabiana Brasil is an actress, storyteller and PhD stu-
dent in Lusophone Literature at PUC/MG. She graduated in 
the School of Letters at UFMG and in the acting technical 
course at the Teatro Universitário of UFMG. She is part of the 
Cia. Bando from Belo Horizonte, a group dedicated to theater 
for children. The trajectory of her research and practice fol-
lows in the footsteps of Black women’s writings.
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COORDENAÇÃO DE PROGRAMAÇÃO E CURADORIA
CURATORSHIP AND PROGRAMMING HEAD

ANA SIQUEIRA atua em curadoria, pesquisa e tradução. Curadora 
e coordenadora de programação do FestCurtasBH – 15ª e 16ª (co-
coordenação) e a partir da 19ª edição (2013-2014 e desde 2017). Foi 
programadora do Cine Humberto Mauro (2008-2009) e curadora da 
mostra de cinema infantil do Festival SACI (2011-2017). Mestre em 
Comunicação Social pela UFMG, onde integra o grupo de pesquisa 
Poéticas da Experiência.

Ana Siqueira works in curatorship, research and translation. 
Curator and Programming Head of FestCurtasBH - 15th and 16th 
(co-coordination) and since the 19th edition (2013-2014 and since 
2017). She was a programmer at Cine Humberto Mauro (2008-2009) 
and curator of the children’s film series at Festival SACI (2011-2017). 
Master’s degree in Social Communication at UFMG, where she 
is also a member of the research group Poéticas da Experiência 
(Poetics of Experience).

C U RATO R S H I P,  S E L ECT I O N 
C O M M I T T E E  A N D  J U RY

C U R A D O R I A ,  C O M I S SÃO 
D E  S E L E ÇÃO  E  J Ú R I
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SELEÇÃO/CURADORIA
SELECTION COMMITTEE /CURATORSHIP

COMPETITIVA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

ANNA FLÁVIA DIAS SALLES é roteirista, com experiência em 
longas e curtas-metragens, documentários, programas e séries 
de televisão. Doutoranda em Estudos Literários na área de 
Intermidialidades pela Faculdade de Letras da UFMG.

Anna Flávia Dias Salles is a screenwriter with experience in feature 
and short films, documentaries, television shows and series. PhD 
student in Literary Studies in the field of Intermediality at the 
School of Languages and Literatures at UFMG.

FELIPE CARNEVALLI é arquiteto e urbanista pela Universidade 
Federal de Minas Gerais, mestre em Arquitetura e Urbanismo 
pela mesma instituição (NPGAU) e mestre em Ciências Sociais 
pela École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS – Paris, 
França). É editor-assistente da Editora Piseagrama, co-fundador do 
Coletivo Micrópolis e pesquisador no grupo de pesquisa-extensão 
Cosmópolis (UFMG). Pesquisa práticas colaborativas nas fronteiras 
compartilhadas entre espaço, antropologia e cinema.

Felipe Carnevalli De Brot graduated as an architect and urbanist 
at the Federal University of Minas Gerais where he also earned a 
master’s degree in Architecture and Urbanism (NPGAU). He also 
has a master’s degree in Social Sciences from the École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS - Paris, France). He is an assistant 
editor at Editora Piseagrama, co-founder of Coletivo Micrópolis and 
researcher in the research-extension group Cosmópolis (UFMG). 
He currently researches collaborative practices in the overlapping 
areas of space, anthropology and cinema.
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JULIA FAGIOLI é doutora pelo Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da UFMG. Mestre pela mesma instituição. 
Graduada em Comunicação Social pela Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais. Atuou como professora substituta no 
curso de Comunicação Social da UFMG nos anos de 2012 e 2013 e, 
novamente, em 2019. Coordenou e organizou o Dossiê: Documentário 
e Cinema de Arquivos, da Revista Devires – Cinema e Humanidades. 
Realizou trabalho de curadoria da Mostra Contemporânea Brasileira 
do forumdoc.bh, em 2016, e da Mostra Competitiva Internacional 
do 21º Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, em 
2019. Atualmente realiza a pesquisa de pós-doutorado “Exílio e 
interrupção: as diferentes condições da retomada dos arquivos nos 
cinemas de Patrício Guzmán e Eduardo Coutinho”, no Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação Social da UFJF.

Julia Fagioli has a PhD in Social Communication from UFMG and a 
master’s degree from the same institution. She earned her bachelor’s 
degree in Social Communication at the Pontifical Catholic University 
of Minas Gerais (PUC-MG). She worked as a temporary professor at 
the UFMG Social Communication undergraduate course through 
2012 and 2013 and, once again, in 2019. She coordinated and organized 
the dossier Documentário e Cinema de Arquivos published on 
Devires - Cinema e Humanidades magazine. She was a curator of 
the Brazilian contemporary program at the 2016 forumdoc.bh as 
well as of the International Competition at the 21st FestCurtasBH 
in 2019. Currently, she is doing her postdoctoral research titled “Exile 
and interruption: the different conditions for resumption of the 
archives in the cinemas of Patrício Guzmán and Eduardo Coutinho” 
at the Social Communication Graduate Program at UFJF.

LEONARDO CÂMARA é pesquisador e realizador audiovisual. 
Atualmente, é mestrando em Comunicação Social pela UFMG e 
coordenador do projeto de formação audiovisual Cinema no Brejo, 
realizado na região rural do Maciço de Baturité, no interior do Ceará. 
É graduado em Comunicação Social – Publicidade e Propaganda 
pela UFC. Integrou a quarta turma do Curso de Realização em 
Audiovisual da Escola de Audiovisual da Vila das Artes, em Fortaleza. 
Em 2019, integrou a temporada formativa do Laboratório de Artes 
Visuais do Porto Iracema das Artes. 

Leonardo Câmara is a researcher and filmmaker. Currently, he is a 
Social Communication master’s student at UFMG and coordinator 
of the audiovisual training project titled Cinema no Brejo held in 
the rural areas of Maciço de Baturité, Ceará. He holds a bachelor’s 
degree in Social Communication – Marketing and Advertising from 
UFC. He was part of the fourth group of the Audiovisual Creation 
course at Vila das Artes Audiovisual School, in Fortaleza. In 2019, he 
joined the formative season of the Porto Iracema das Artes Visual 
Arts Laboratory.
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LETÍCIA BISPO é pesquisadora e realizadora em cinema e 
audiovisual. Formou-se em Audiovisual na Universidade de Brasília. 
Atualmente é mestranda em Comunicação Social na Universidade 
Federal de Minas Gerais. Estuda relações entre política e estética 
no cinema brasileiro. Foi curadora na 1ª edição do Rastro – Festival 
de Cinema Documentário. É uma das fundadoras e editoras do 
Verberenas, site de diálogos e críticas sobre cinema e audiovisual 
pela perspectiva de mulheres realizadoras. Faz parte do apoio técnico 
de audiovisual da Faculdade de Comunicação, na Universidade de 
Brasília.

Letícia Bispo is a cinema and audiovisual researcher and director. 
She earned her bachelor’s degree in Audiovisual at the University of 
Brasília. Currently, she is a master’s student in Social Communication 
at the Federal University of Minas Gerais where she studies the 
relations between politics and aesthetics in Brazilian cinema. 
She was a curator of the 1st edition of Rastro - documentary film 
festival. She is one of the founders and publishers of Verberenas, a 
website for dialog, film and audiovisual criticism seen from women 
filmmakers’ perspective. She is part of the audiovisual staff of the 
University of Brasília’s School of Communication.

VANESSA SANTOS é realizadora e pesquisadora multimídia com 
estudo voltado para os novos formatos da produção audiovisual 
em mídias digitais e interativas. Doutora em Comunicação Social e 
mestre em Meios Interativos e Sistemas Cognitivos pela Universitat 
Pompeu Fabra. Desenvolveu trabalhos junto a coletivos artísticos 
e grupos de pesquisa ligados à apropriação tecnológica, redes 
sociotécnicas, cultura digital e software livre. Ministrou cursos e 
desenvolveu metodologias para processos formativos em vídeo 
comunitário. Atualmente, leciona em cursos de graduação e pós-
graduação na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais e no 
Centro Universitário Una. Em 2019, integrou a comissão de seleção 
da Mostra Competitiva Internacional do 21º Festival Internacional 
de Curtas de Belo Horizonte.

Vanessa Santos is a multimedia director and researcher focused on 
the new formats of audiovisual production in digital and interactive 
media. She has a PhD in Social Communication and a master’s 
degree in Interactive Media and Cognitive Systems from the 
Pompeu Fabra University. She has worked with artistic collectives 
and research groups related to technological appropriation, socio-
technical networks, digital culture and free software. She has 
lectured courses and created methodologies for formative processes 
on communitarian video. Currently, she is a professor at both the 
undergraduate and graduate courses at the Pontifical Catholic 
University of Minas Gerais and Centro Universitário Una. In 2019, 
she was a member of the International Competition selection 
committee of the 21st Belo Horizonte International Short Film 
Festival.
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SELEÇÃO/CURADORIA
COMMITTEE OF SELECTION/CURATORSHIP

COMPETITIVA BRASILEIRA /MINAS
BRAZIL IAN/MINAS COMPETITION

ALESSANDRA BRITO nasceu em Campos Belos, no interior de 
Goiás, viveu em Palmas, capital do Tocantins, por oito anos e desde 
2015 reside em Belo Horizonte. É mestranda em Comunicação Social 
na Universidade Federal de Minas Gerais, e jornalista graduada pela 
Universidade Federal do Tocantins. Integra o grupo de pesquisa 
Poéticas da Experiência (CNPq/UFMG). É militante junto à Segunda 
PRETA desde 2017. E, atualmente, coordena a Área de Audiovisual da 
Escola Livre de Artes Arena da Cultura.

Alessandra Brito was born in Campos Belos, in the countryside of 
Goiás, lived in Palmas, capital of Tocantins, for eight years and has 
been living in Belo Horizonte since 2015. She is a master’s student 
in Social Communication at the Federal University of Minas Gerais, 
and a graduated journalist from the Federal University of Tocantins. 
She is a member of the Poéticas da Experiência (CNPq / UFMG) 
research group. She’s a social activist at Segunda PRETA since 2017. 
She is currently the head of Escola Livre de Artes Arena da Cultura’s 
Audiovisual Department.

CLARISSA CAMPOLINA é residente de Belo Horizonte, Brasil. 
Sócia da produtora Anavilhana desde 2005, foi membro da Teia 
de 2002 a 2014, onde realizou documentários, instalações, curtas e 
longas-metragens. Trabalha como diretora, roteirista, montadora, 
professora e curadora. 

Clarissa Campolina is based in  Belo Horizonte, Brazil. She has been 
a business associate at the Anavilhana production company since 
2005. She was a member of Teia from 2002 to 2014, where she shot 
documentaries, short and feature films and created installations. 
She works as a director, screenwriter, editor, teacher and curator.
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FABIO RODRIGUES FILHO trabalha na crítica, programação e 
cineclubismo. Mestrando em comunicação na UFMG, graduou-
se na mesma área na UFRB. É membro dos grupos de pesquisa 
Poéticas da Experiência e Áfricas nas Artes. Participou de comissões 
de seleção de festivais e mostras de cinema. Atualmente integra a 
equipe de curadoria do IX CachoeiraDoc, festival junto ao qual 
tem colaborado nos últimos anos. Atua ainda como cartazista e 
realizador.

Fabio Rodrigues Filho works with film criticism, film programming 
and film clubs. Master’s student in communication at UFMG, he 
earned his bachelor’s degree at UFRB. He is a member of the Poéticas 
da Experiência and Africas nas Artes research groups. He has 
participated in selection committees for film festivals and cinema 
exhibitions. He is currently part of the IX CachoeiraDoc curatorial 
committee, a festival with which he has been collaborating in recent 
years. He also works as a poster artist and filmmaker.

VINÍCIUS ANDRADE é Curador das Mostras “Ocupar, filmar, 
resistir” (2020) e “Nas beiradas da cidade” (2018), ambas projetadas 
para Centros Culturais de BH, da sessão “Documentário e Lutas 
urbanas”, do 5º Lumiar, e, por cinco edições, do FestCurtasBH. 
Doutor em Comunicação Social pela UFMG e mestre na mesma área 
pela UFPE. Tem publicado em revistas acadêmicas, catálogos de 
festivais e mostras (Revista Galáxia,  forumdoc.bh, Curta Circuito). 
Atua na interface entre militância social e cinema, com experiência 
em coletivos de Recife e Belo Horizonte. Prêmio de Inovação com o 
curta Mudança de Hábito (produção Ponta de Areia) no Festival de 
Taguatinga (2018).

Vinícius Andrade was the curator of the film series “Ocupar, filmar, 
resistir” (2020), “Nas beiradas da cidade” (2018), both of them screened 
at BH Cultural Centers, of the “Documentário e Lutas urbanas” 
exhibition at the 5th Lumiar Festival, and also of FestCurtasBH, for 
five editions. He has a PhD degree in Social Communication from 
UFMG and a master’s degree from UFPE. He has published writings 
on academic magazines, film festivals and film exhibitions catalogs 
(Revista Galaxy, forumdoc.bh, Curta Circuito). He works at the 
interface between social activism and cinema, with experience in 
collectives from Recife and Belo Horizonte. His short film Mudança 
de Hábito (a Ponta de Areia production) was awarded the Prize for 
Innovation at the Taguatinga Film Festival (2018).
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JÚRI
JURY

COMPETITIVA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

BRUNO GALINDO tem 25 anos, é crítico de cinema, além de curador 
e roteirista. Atualmente estuda Imagem e Som na UFSCar. Como 
crítico, participou da oficina Janela Crítica do 9º Janela, do Talent 
Press Rio 2019 e de diversas coberturas críticas pelo Cinefestivais 
e blog Sessão Aberta (Mostra de Cinema de Tiradentes, 7º Olhar 
de Cinema e do 13º CineOP). Trabalhou nos filmes Luazul e 
Border. Como curador, participou do comitê de seleção do Festival 
Kinoforum de Curtas de São Paulo, organizou a proposta curatorial 
Serei porque Fomos para a Vila das Artes de Fortaleza e a mostra 
Estéticas Negras para o  8º Festival Estéticas das Periferias. 

Bruno Galindo is a 25-year-old film critic, as well as a curator and 
screenwriter. Currently studying Image and Sound at UFSCar. As 
a film critic, he participated in the 9th Janela Crítica workshop, in 
the 2019 Talent Press Rio and in several film criticism coverages 
for Cinefestivais and the Sessão Aberta blog (Mostra de Cinema 
de Tiradentes, 7th Olhar de Cinema and 13th CineOP). He worked 
in the films Luazul and Border. As a curator, he participated in the 
selection committee of Kinoforum (São Paulo International Short 
Film Festival), organized the curatorial project “Serei porque Fomos” 
for Vila das Artes in Fortaleza and the “Black Aesthetics” exhibition 
for the 8th Festival Estéticas das Periferias.

IZABEL FÁTIMA CRUZ MELO é pesquisadora e professora. Doutora 
em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP, professora da 
Universidade do Estado da Bahia (UNEB) onde coordena o projeto 
de pesquisa e extensão “Cinema e História: campos em diálogo”. 
Autora do livro Cinema é mais que filme: uma história das Jornadas 
de Cinema da Bahia (1972-1978) (2016) e outras publicações em livros e 
revistas. Também colabora com festivais, participando de curadorias 
e júris.

Izabel Fátima Cruz Melo is a researcher and professor. PhD in Media 
and Audiovisual Processes from ECA-USP, professor at the Bahia 
State University (UNEB) where she coordinates the research and 
extension project “Cinema e História: campos em diálogo”. She is the 
author of Cinema é mais que um filme: uma história das Jornadas de 
Cinema da Bahia (1972-1978) (2016) and of other publications in books 
and magazines. She also collaborates with festivals, participating in 
curatorships and juries.
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RITA VÊNUS é curadora de artes visuais e cinema. Foi curadora 
da mostra competitiva de curtas-metragens nacionais do XI e XII 
Festival Janela Internacional de Cinema do Recife. Também atuou 
como curadora-assistente da Residência Belojardim, um programa 
de residências artísticas no agreste de Pernambuco. Aos sábados, é 
cartomante. 

Rita Vênus is a visual arts and cinema curator. She was a curator 
of the national Short Film Competition at the XI and XII Festival 
Janela Internacional de Cinema do Recife. She has also served as an 
assistant curator for the Belojardim Residency, an artistic residency 
program in the countryside of Pernambuco. On Saturdays, she is a 
cartomancer.
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GABRIEL MARTINS é nascido em Belo Horizonte e radicado na 
periferia de Contagem. Graduou-se na Escola Livre de Cinema/BH 
e em Comunicação Social com Habilitação em Cinema e Vídeo, em 
2010, no Centro Universitário UNA. É sócio fundador da produtora 
Filmes de Plástico, junto a André Novais Oliveira, Maurílio Martins 
e Thiago Macêdo Correia. Dentre os seus principais trabalhos como 
diretor estão os curtas Rapsódia para o Homem Negro, NADA e o 
longa-metragem No Coração do Mundo (co-dirigido por Maurilio 
Martins). 

Gabriel Martins was born in Belo Horizonte and lives in the 
outskirts of Contagem. He graduated at Escola Livre de Cinema/BH 
and earned his bachelor’s degree in Social Communication with a 
major in Cinema and Video from UNA University Center, in 2010. He 
is a founding partner of the production company Filmes de Plástico, 
alongside André Novais Oliveira, Maurílio Martins and Thiago 
Macêdo Correia. Among his main projects as a film director are the 
short films Rapsódia para Homem Negro, NADA and the feature 
film No Coração do Mundo (co-directed with Maurilio Martins).

JÚRI
JURY

COMPETITIVA BRASIL
BRAZIL COMPETITION

ELA BITTENCOURT é escritora, crítica e curadora de cinema. 
Escreve sobre arte, cinema e literatura para revistas como Artforum, 
Film Comment e Sight & Sound, e faz parte dos comitês de seleção 
de É Tudo Verdade e Giornate degli Autori / Venice Days.

Ela Bittencourt is a writer, film critic and curator. She writes about 
art, cinema and literature for magazines such as Artforum, Film 
Comment and Sight & Sound and is a member of the selection 
boards for É Tudo Verdade and Giornate degli Autori / Venice Days.
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LYNNE SACHS “sempre evitou rótulos fáceis. Ela se concentra em 
capturar gestos, centímetros de pele, fragmentos de conversas, 
momentos casuais no tempo, memorabilia pessoal e tecê-los em 
padrões inesperados. Ela sublima o pessoal no teatral e abraça 
interpretações variadas da linguagem fílmica, gravando o mundo, 
digerindo-o e oferecendo-o aos espectadores em sua beleza 
performativa.” (Adaptado pela artista a partir de um texto de Serena 
Scateni em Hyperallergic, 13 de julho de 2020).

Lynne Sachs “has always eluded easy labeling. She focuses on 
capturing gestures, inches of skin, fragments of conversations, 
casual moments in time, personal memorabilia, and weaving them 
into unexpected patterns. She sublimes the personal into the 
theatrical and embraces variegated renditions of filmic language, 
recording the world, digesting it, and offering it to viewers in its 
performative beauty.” (adapted by the artist from a text by Serena 
Scateni in Hyperallergic, July 13, 2020)
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BEA GEROLIN é cineasta, diretora de arte, curadora e atua como 
diretora artística do Griot – Festival de Cinema Negro Brasileiro, 
realizado desde 2018 em Curitiba. Pesquisa autorretrato e a 
representação da mulher negra no cinema brasileiro contemporâneo. 
Dirigiu o curta-metragem documental Ferradura (2017), assina 
figurino de Um dia com Jerusa (Viviane Ferreira, 2019), direção de 
arte do curta-metragem Tentei (Laís Melo, 2017), vencedor do prêmio 
de melhor filme no Festival de Brasília (2017), e direção de arte do 
longa-metragem Alice Junior (Gil Baroni, 2020), entre outros.

Bea Gerolin is a filmmaker, production designer, curator and 
works as the artistic director of Griot – Festival de Cinema Negro 
Brasileiro, held in Curitiba since 2018. She researches Black women’s 
self-portrait and representation in contemporary Brazilian cinema. 
She directed the documentary short film Ferradura (2017), worked 
as costume designer for Um dia com Jerusa (Viviane Ferreira, 2019), 
production designer for the short film Tentei (Laís Melo, 2017), 
awarded as the best film at the Brasília Film Festival (2017), and 
production designer for the feature film Alice Junior (Gil Baroni, 
2020), among others.

JOÃO CAMPOS é crítico e pesquisador de cinema.  Mestre e 
doutorando em Antropologia na USP. Foi redator da revista de 
cinema Rocinante (MG) e programador do coletivo cineclubista 
cinefronteira (MG). Atualmente é editor da Zagaia em Revista (SP) 
e integra o grupo de programadores do cinecubo IAB-SP, além de 
participar de júris e equipes de curadoria em festivais de cinema 
brasileiros.

João Campos is a film critic and researcher. He earned his master’s 
degree in Anthropology at USP where he currently is a PhD student. 
He contributed for cinema magazine Rocinante (MG) and worked 
as a programmer of the cinefronteira film club collective (MG). He 
currently works as editor for Zagaia em Revista (SP) and is part 
of the cinecubo IAB-SP group of programmers, in addition to 
participating in juries and curatorship committees in Brazilian film 
festivals.

JÚRI
JURY

COMPETITIVA MINAS
MINAS COMPETITION
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LAYLA BRAZ é bacharel em cinema e audiovisual pelo Centro 
Universitário UNA. Produtora na Associação Filmes de Quintal 
e integrante da equipe de produção do forumdoc.bh desde 2014. 
Participou da comissão da curadoria da Mostra Contemporânea 
Brasileira do forumdoc.bh (2018 e 2019). Produtora da Mostra de 
Cinema Árabe Feminino do CCBB (2019). Participou da curadoria 
da Mostra Competitiva Brasileira e Minas do FestCurtasBH (2019). 
Fez produção artística do CURA – Circuito de Arte Urbana (2020). 
Idealizadora da Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte e 
Mulheres Negras e o Cinema – conhecer o presente e inventar o 
futuro, projetos a serem realizados em 2021.

Layla Braz holds a bachelor’s degree in Film and Audiovisual at UNA 
University Center. She’s a producer at Filmes de Quintal association 
and has worked on the forumdoc.bh organization and production 
team since 2014. She was a curator of the Brazilian Contemporary 
showcase at forumdoc.bh (2018 and 2019). She was a producer of 
the Arab Women Filmmakers film series that took place at CCBB in 
2019. She participated in the curatorship of the 2019 FestCurtasBH 
Brazilian and Minas Competitions. She was responsible for the 
artistic production of CURA - Circuito de Arte Urbana in 2020. She 
is the creator of Belo Horizonte’s Black Cinema Week as well as of 
“Mulheres Negras e Cinema – knowing the present and inventing 
the future”, projects which will take place in 2021.
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COORDENAÇÃO E PROGRAMACÃO

COORDENADOR GERAL
GENERAL COORDINATOR

BRUNO HILÁRIO

COORDENADORA DE PROGRAMAÇÃO E CURADORIA
PROGRAMMING HEAD AND CURATOR

ANA SIQUEIRA

T E A M

E Q U I P E
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COORDENADOR DE PRODUÇÃO
HEAD OF PRODUCTION

MATHEUS ANTUNES

PRODUTOR DE PROGRAMAÇÃO E CÓPIAS
PROGRAMMING AND PRINTS PRODUCER

MATHEUS PEREIRA

COORDENADORA EDITORIAL
EDITORIAL COORDINATOR

GLAURA CARDOSO VALE
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PRODUÇÃO

PRODUTORA
PRODUCER

MARIAH SOARES

PRODUTORA
PRODUCER

CAROLINA MARTINS

SUPORTE ADMINISTRATIVO
ADMINISTRATIVE SUPPORT

ROSELI MIRANDA

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO
PRODUCTION ASSISTANT

JOSI SANTOS
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AUTORAÇÃO DIGITAL,  TRADUÇÃO E LEGENDAGEM
DIGITAL AUTHORING, TRANSLATION AND SUBTITLES

JÚLIO CRUZ

AUTORAÇÃO DIGITAL,  TRADUÇÃO E LEGENDAGEM
DIGITAL AUTHORING, TRANSLATION AND SUBTITLES

VITOR MIRANDA 
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ASSESSORIA /  TRADUÇÃO

ASSESSORIA DE IMPRENSA
PRESS OFFICE

DUDA LAS CASAS

ASSESSORIA DE IMPRENSA
PRESS OFFICE

SANDRA NASCIMENTO

COORDENAÇÃO DE TRADUÇÃO E REVISÃO
HEAD OF TRANSLATION AND PROOFREADING 

PEDRO VERAS

COORDENAÇÃO DE TRADUÇÃO E REVISÃO
HEAD OF TRANSLATION AND PROOFREADING 

LUÍS FLORES
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VINHETA

VINHETA
PROMOTIONAL VIDEO

CLARYSSA

VINHETA
PROMOTIONAL VIDEO

BRENO HENRIQUE
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A palavra e a tríade formam a base para a arte gráfica 
deste 22º FestCurtasBH. Nossa orientação foi a retrospecti-
va especial de Carole Roussopoulos. O cinema é visual, mas 
é também áudio, e entendemos nele o pilar da palavra como 
uma força dos filmes de Carole.

A tríade está no encontro. Cada triângulo contém 
uma palavra-corpo-sujeito. Pela aproximação de dois deles, 
projeta-se um terceiro, um OUTRO, um novo plano. Recom-
binados, em suas alteridades, reverberam novas formas, em 
tendência infinita. Eu-você-nós. Isto-aquilo-outro. Criação na 
obra - criação na leitura - vida da obra.

Aí está a origem da arte gráfica que acompanhou o 
FestCurtasBH em 2020. Na arte, na palavra e no encontro das 
diferenças.

ARTE

IDENTIDADE VISUAL,  DESIGN GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO
VISUAL IDENTITY,  GRAPHIC DESIGN AND DIAGRAMMING

YASMIN MOURA

IDENTIDADE VISUAL,  DESIGN GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO
VISUAL IDENTITY,  GRAPHIC DESIGN AND DIAGRAMMING

ARUAN MATTOS

Word and triad form the basis for the 22nd FestCur-
tasBH’s graphic art. Our guidance was Carole Roussopoulos’s 
special retrospective. Cinema is visual, but it is also audio, 
and we acknowledge in it the cornerstone of the word as a 
force in Carole’s films.

The triad resides in the encounter. Each triangle con-
tains a word-body-subject. When two of them approach each 
other, they project a third one, an OTHER, a new plan. Recom-
bined, in their otherness, they reverberate new forms, in an 
infinite tendency. Me-you-us. This-that-other. Creation with-
in the work - creation in reading - life of the work.

Those were the sources for the graphic art that out-
lined the FestCurtasBH in 2020. Art, word and the encounter 
of differences.
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AWA R D S

P R Ê M I O S

MOSTRA COMPETITIVA INTERNACIONAL

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:

-PRÊMIO DE MELHOR CURTA-METRAGEM DE R$5.000,00

-TROFÉU CAPIVARA – 22º FESTCURTASBH

MOSTRA COMPETITIVA BRASILEIRA

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:

-PRÊMIO DE MELHOR CURTA-METRAGEM DE R$5.000,00

-TROFÉU CAPIVARA – 22º FESTCURTASBH

MOSTRA COMPETITIVA MINAS

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:

-PRÊMIO DE MELHOR CURTA-METRAGEM DE R$5.000,00

-TROFÉU CAPIVARA – 22º FESTCURTASBH

JÚRI POPULAR

O curta-metragem mais votado recebe:

-PRÊMIO DE MELHOR CURTA-METRAGEM DE R$3.000,00

-TROFÉU CAPIVARA – 22º FESTCURTASBH

INTERNATIONAL COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury, receives:

- BEST SHORT FILM PRIZE OF R$5.000,00

- CAPIVARA TROPHY – 22ND FESTCURTASBH

BRAZILIAN COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury, receives:

- BEST SHORT FILM PRIZE OF R$5.000,00

- CAPIVARA TROPHY -  22ND FESTCURTASBH

MINAS COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury, receives:

- BEST SHORT FILM PRIZE OF R$5.000,00

- CAPIVARA TROPHY - 22ND FESTCURTASBH

POPULAR JURY

The short film with the most votes receives:

- BEST SHORT FILM PRIZE OF R$3.000,00

- CAPIVARA TROPHY - 22ND FESTCURTASBH
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ADRIEN FRAYSSE  86

AIANO BEMFICA  36

AKIRA KAMIKI  40

ALEXANDER GRATZER  96

ALINE HÖCHLI  96

ALISI TELENGUT   95

AMANDA DIAS  38

AMÉLIE LAVILLE  86

AMINA MAHER  71

ANA VAZ  22

ANDERSON BARDOT  69
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BEATRIZ OHANA  89

BENJAMIN DE BURCA  70

BRUNO CRAPANZANO  89

C
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CHLOÉ BARBET  88

CÍNTIA DOMIT BITTAR  91

CLARA TEMPONE   46
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CLAUDRENA N. HAROLD  24

COLECTIVO LOS INGRÁVIDOS  15,  21 ,  28,  57,  59

CRISTINA VILCHES ESTELLA  87

D
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